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PRÉFACE 


Ces  essais  de  critique  religieuse  ont  été  publiés  séparé- 
ment dans  plusieurs  journaux  ou  revues  des  cinq  der- 
nières années.  Si  je  les  réunis  en  un  volume,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  satisfaire  au  désir,  bien  naturel  à  tous 
ceux  qui  écrivent  dans  la  presse  militante,  de  fixer  au 
moyen  du  livre  des  travaux  que  le  cours  fugitif  de  la  pu- 
blicité périodique  vouerait  promptement  à  l'oubli  ;  c'est 
aussi  dans  l'espoir  d'apporter  mon  contingent  à  un  genre 
nouveau  de  littérature  scientifique,  dont  il  faut  secon- 
der, autant  que  l'on  peut,  le  développement  dans  la  France 
actuelle.  Genre  nouveau,  ai-je  dit,  surtout  dans  notre 
France,  où  l'on  avait  été  jusqu'à  ces  derniers  temps  d'une 
singulière  indifférence  pour  la  science  religieuse.  Gela 
tenait  en  grande  partie  à  ce  que  la  religion  n'occupait  plus 


guère  de  place  dans  notre  vie  nationale,  en  partie  à  des 
idées  inexactes,  mais  très-généralement  répandues,  sur  la 
véritable  nature  des  choses  religieuses.  Les  uns  ne  vou- 
laient pas  s'en  occuper,  les  autres  n'osaient  pas.  Peut- 
être  sommes-nous  redevables  à  certains  événements  de  ce 
que  ceux  qui  eussent  bien  voulu  osent  aujourd'hui,  et  de 
ce  que  ceux  qui  eussent  bien  osé  veulent  désormais  exami- 
ner sérieusement  la  religion,  cette  fleur  de  la  vie  humaine, 
sans  laquelle  tout  le  reste  est  sans  couleur  et  comme  frappé 
de  mort.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre,  une  fois  entré 
dans  cette  voie,  à  de  simples  distractions  littéraires.  L'é- 
ducation religieuse  de  la  très-grande  majorité  du  public  est 
à  refaire,  et  ce  sont  des  études  prolongées,  souvent  contra- 
riantes pour  des  préjugés  enracinés,  qui  seules  pourront 
suppléer  à  tout  ce  qui  lui  manque.  Quand  on  pense,  par 
exemple,  que  rien  n'est  moins  connu  dans  la  France  du 
xix*  siècle,  que  le  christianisme  pur,  tel  qu'il  est  sorti  de 
la  pensée  même  de  Jésus-Christ,  on  ne  saurait  taxer  un 
tel  jugement  d'exagération. 

Sans  doute  la  religion  en  elle-même  n'est  pas  chose  de 
savoir  et  d'intelligence.  Les  simples  adorent  aussi  bien  et 
souvent  mieux  que  les  savants.  Mais  cette  vérité,  si  souvent 
alléguée  par  les  esprits  indolents  ou  peureux  pour  se  dis- 
penser des  études  religieuses,  n'empêche  pas  qu'il  y  a  un 
état  intellectuel  où  les  côtés  faibles  des  religions  tradi- 
tionnelles deviennent  des  côtés  insupportables.  Elle  n'em- 
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pêche  pas  que  dans  notre  siècle,  pauvre  en  génies  excep- 
tionnels, mais  où  l'instruction  s'est  beaucoup  généralisée, 
ce  qu'on  appelle  la  classe  éclairée  est  devenue  très-nom- 
breuse ;  que  cette  classe  éclairée  peut  toujours  moins  se 
complaire  dans  les  doctrines  ecclésiastiques  ;  que  son  éloi- 
gnement  de  la  religion  est  une  tentation  très-dangereuse 
et  un  scandale  très-pénible  pour  les  simples  qui  la  voient 
faire;  enfin,  que  la  classe  éclairée  n'est  pas  une  caste, 
qu'elle  passe  par  d'insensibles  degrés  dans  les  classes  in- 
férieures, et  que  c'est  surtout  par  son  moyen  que  le  per- 
fectionnement, aussi  bien  que  le  pervertissement,  filtre 
jusque  dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  société.  Quel 
beau  jour  pour  la  France  que  celui  où  la  classe  éclairée  de 
notre  patrie  serait  redevenue  religieuse,  sachant  pour- 
quoi elle  doit  adorer  et  ce  qu'elle  doit  adorer  ! 

Assurément  il  n'y  a  pas  la  moindre  proportion  entre 
un  tel  miracle  et  la  publication  de  ce  volume.  Toute  mon 
ambition  serait  de  prouver  à  ceux  qui  le  liront  que,  sur 
le  terrain  où  je  les  convie,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  et 
à  apprendre,  et  aussi  que  la  peine  est  récompensée  par  le 
charme  qui  s'attache  à  des  études  ayant  pour  objet  la  vie 
humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  mystérieux,  de  plus 
auguste  et  de  plus  intime.  Je  serais  heureux  de  penser  que 
j'ai  pu  çà  et  là  contribuer  à  faire  éclore  quelques-uns  des 
germes,  encore  cachés  sous  terre,  qui  feront  la  mois- 
son future,  allumer  et  entretenir  le  feu  de  la  recherche 
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dans  quelques  âmes  où  commence  déjà  la  fermentation 
sacrée,  persuader,  en  un  mot,  quelques-uns  de  mes  com- 
patriotes de  la  vérité  de  cette  vieille  et  profonde  parole, 
que  «  l'homme  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  ce  qu'il 
mange.  *> 

Ce  qui  se  présente  à  nous  de  prime  abord,  c'est  le  con- 
flit moral  dans  lequel  la  génération  contemporaine  est  en- 
gagée, et  qui,  sous  une  multitude  de  formes  différentes, 
peut  se  ramener  à  l'antagonisme  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion. Le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  repoussent  l'une 
au  nom  de  l'autre,  ou,  du  moins,  s'il  est  rare  que  la  pré- 
férence accordée  à  l'un  de  ces  éléments  de  la  vie  spiri- 
tuelle aboutisse  à  une  proscription  absolue  de  l'autre,— 
parce  qu'enfin  il  est  difficile  de  nier  entièrement  ce  qui 
répond  à  un  besoin  essentiel  de  la  vie,  —  le  terrain  con- 
cédé à  la  science  par  beaucoup  d'hommes  religieux,  et, 
réciproquement,  ce  que  bien  des  savants  laissent  encore  à 
la  religion  se  réduit,  des  deux  côtés,  à  si  peu  de  chose,  que 
nous  pouvons  bien  affirmer  dans  sa  rigueur  l'antagonisme 
de  fait  que  nous  venons  de  signaler. 

On  nous  pardonnera  de  consacrer  une  préface  un 
peu  longue  à  ce  sujet  d'un  intérêt  si  visible  et  si  pressant. 
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L'antagonisme  de  la  science  et  de  la  religion  ne  peut 
pas  être  fondé  en  droit,  puisqu'il  en  résulterait  le  déchire- 
ment de  la  nature  humaine,  qui  est  essentiellement  une. 
Mais  il  est  facile  de  comprendre  pourquoi  il  peut  être  réel 
en  fait  et  l'être  actuellement.  D'ailleurs  ce  sont  les  mêmes 
causes  qui  l'ont  déjà  produit  à  différentes  époques.  Il  faut 
avant  tout  se  faire  une  idée  juste  des  deux  termes  pour 
bien  saisir  leur  rapport. 

La  religion,  dans  son  sens  le  plus  général,  est  une  fa- 
culté naturelle  de  l'homme,  par  laquelle  il  tend  à  s'unir 
par  son  être  tout  entier,  volonté,  cœur,  imagination,  in- 
telligence, à  ce  qui  se  révèle  à  lui  comme  absolu.  — *  La 
science  est  la  connaissance  progressive  des  choses  et  de 
leurs  rapports  mutuels. 

La  religion,  puisqu'elle  est  tendance  spontanée,  procède 
par  l'intuition;  la  science,  puisqu'elle  est  recherche  mé- 
thodique, par  la  réflexion.  La  première  a  surtout  besoin 
d'idéal,  la  seconde,  surtout  de  réalité.  Dans  l'une  le  senti- 
ment prédomine,  dans  l'autre  le  raisonnement.  Celle-là 
peut  être  le  partage  des  enfants,  puisqu'elle  est  intuitive 
et  très-souvent  irréfléchie;  celle-ci  suppose  la  maturité 
de  l'intelligence.  Les  grandes  transformations  et  les  grands 


progrès  de  la  religion  se  font  par  des  génies  exceptionnels 
qui  surgissent  dans  l'humanité  et  qui,  prononçant  à  haute 
et  intelligible  voix  le  mot  que  la  multitude  bégaye  à  peine, 
attirent  à  eux  les  esprits  par  voie  d'affinité  morale  bien  plus 
que  par  voie  de  démonstration.  Les  progrès  de  la  science, 
au  contraire,  se  réalisent  par  la  comparaison,  la  médita- 
tion, la  recherche  empirique  et  pleine  de  précautions. 
En  d'autres  termes,  tandis  que  la  science  avance  par  le 
travail  d'esprits  exercés  qui  ne  font  aucun  pas  en  avant 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ont  fait  et  vont  faire,  la 
religion  se  forme  grâce  aux  génies  inspirés  qui  saisissent 
immédiatement  une  vérité  supérieure,  laquelle  les  domine 
au  point  de  maîtriser  leur  parole  et  leur  vie  * .  L'inspira- 
tion religieuse  n'est  autre  chose  qu'un  soulèvement  extraor- 
dinaire de  l'esprit  divin  inhérent  à  la  nature  humaine,  et 
qui,  latent  ou  du  moins  inégalement  comprimé  en  chacun  de 
nous,  perce  chez  quelques  âmes  d'élite  les  entraves  de  la 
matière  et  s'élance  vers  l'infini  pour  retomber  en  pluie 

1  Cette  distinction,  sans  doute,  n'est  pas  absolue.  Il  y  a  aussi  des  gé- 
nies scientifiques  et  une  sorte  d'inspiration  dans  certaines  découvertes, 
comme  celles  de  Colomb  et  de  Newton  dans  les  temps  modernes,  ou  d'Ar- 
chimède  dans  l'antiquité.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  toujours  vrai  que  le 
savant  ne  se  rend  pas  sur-le-champ  à  l'inspiration  de  son  génie,  laquelle 
reste  toujours  pour  lui  et  pour  les  autres  à  l'état  de  pure  hypothèse,  tant  que 
l'expérience  ou  le  calcul  ne  l'a  pas  confirmée.  Au  contraire,  le  prophète  — 
nous  prenons  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  générale  —  s'abandonne  à 
l'inspiration  qui  fait  luire  à  ses  yeux  une  évidence  radieuse,  il  n'éprouve 
aucun  besoin  de  lui  faire  subir  une  vérification  expérimentale,  et  l'idée 
ne  lui  en  viendrait  même  pas. 
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fécondante  sur  l'humanité.  Dès  lors  celle-ci  s'élève  gra- 
duellement vers  les  révélateurs.  Le  son  qu'ils  émirent  avec 
tant  de  puissance  fait  vibrer  chez  elle  des  cordes  corres- 
pondantes, et  elle  puise  sa  vie  dans  la  vie  des  prophètes. 
C'est  ici  que  nous  touchons  au  moment  du  conflit  entre  la 
religion  et  la  science. 

Les  révélateurs  précèdent  la  foule  dans  l'intuition  des 
réalités  supérieures,  dont  la  conscience  rapproche  l'homme 
de  l'absolu,  mais  non  dans  la  connaissance  scientifique  des 
choses.  Par  conséquent  la  forme  ou  l'expression  qu'ils 
donnent  à  leurs  révélations  participent  nécessairement  à 
cette  imperfection  intellectuelle.  Mais  comme  la  généra- 
tion qui  les  entoure  ne  peut  pas  avoir  plus  qu'eux  la 
conscience  de  cette  inégalité  de  la  forme  comparée  à  ce 
qu'elle  doit  exprimer,  il  en  résulte  que  pour  elle  aussi  la 
forme  et  le  fond  revêtent  un  même  degré  d'évidence.  Si, 
par  exemple,  le  sentiment  d'une  rémunération  future  se 
fait  jour  dans  l'âme  humaine,  il  se  passera  bien  des  siècles 
avant  qu'un  homme  se  doute  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'erroné 
dans  les  représentations  de  ciel  solide  et  d'enfer  souter- 
rain qui  se  sont  si  longtemps  associés  chez  tous  les  esprits 
à  cette  sainte  croyance.  On  pourrait  appliquer  la  même 
observation  à  toutes  les  doctrines  religieuses  tradition- 
nelles. 

Quelle  en  est  la  conséquence?  C'est  que  les  époques  de 
progrès  scientifique  et  de  réflexion  indépendante  sont  tou- 


—  XII    — 

jours  marquées  par  un  détachement  réciproque  de  la  pen- 
sée éclairée  et  de  la  tradition  religieuse.  Et  non-seulement 
cela,  mais  encore  l'esprit  s'est  si  bien  habitué  à  identifier 
depuis  des  siècles  le  fond  et  la  forme  des  révélations  an- 
térieures, que,  révolté  par  les  erreurs  de  la  forme,  il 
rejette  le  fond  avec  elle.  Rompant  avec  la  tradition  reli- 
gieuse, il  se  laisse  aller  à  rompre  avec  la  religion  elle- 
même.  On  dirait  que  plus  il  est  savant,  moins  il  est  reli- 
gieux. —  De  leur  côté,  les  masses  qui  n'ont  pas  encore  le 
développement  intellectuel  requis  pour  sentir  ce  conflit 
grandissant  entre  la  science  et  la  tradition,  demeurent  atta- 
chées à  celle-ci,  l'identifient  toujours  avec  ce  qu'elle  con- 
tient et  taxent  immédiatement  d'irréligion  ceux  qui  la  con- 
testent. D'ailleurs,  en  religion,  la  tradition  est  une  grande 
puissance.  Comme  la  vérité  religieuse  doit  être  éternelle, 
le  simple  d'esprit  n'admet  pas  volontiers  que  la  connais- 
sance de  cette  vérité  puisse  être  nouvelle  ou  récente.  De 
même  que  l'ignorant  voit  l'infini  là  où  l'homme  éclairé  ne 
voit  qu'une  grandeur  imposante  ;  de  même,  par  exemple, 
que  l'homme  primitif  put  adorer  la  mer,  la  montagne,  le 
grand  fleuve  qui  lui  semblaient  sans  bornes,  de  même  une 
doctrine  qui  se  présente  à  la  masse  peu  instruite,  avec  le 
prestige  d'une  tradition  séculaire,  lui  fait  l'effet  d'avoir 
été  admise  par  tous,  partout  et  toujours.  N'est-ce  pas  là 
l'éternelle  prétention  des  religions  vieillies,  quand  elles  se 
débattent  contre  les  envahissements  d'une  religion  nou- 
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velle?  Ce  besoin  de  se  rattacher  à  l'antiquité  est  si  fort  que 
les  religions  nouvelles,  à  leur  tour,  trouvent  toujours  le 
moyen  de  s'attribuer  des  origines  antérieures  encore  à  celles 
de  l'édifice  qu'elles  veulent  renverser.  L'histoire  des  reli- 
gions en  offre  une  foule  d'exemples.  Plus  encore  :  il  fautpou- 
voir  se  dire  qu'au  moment  de  la  lutte,  des  hommes  réelle- 
ment éclairés,  mais  en  qui  les  besoins  et  les  sentiments  reli- 
gieux sont  très-vifs,  fascinés  par  ce  caractère  vénérable, 
religieux,  que  le  temps  imprime  aux  vieilles  doctrines 
comme  aux  vieilles  murailles,  considèrent  comme  un  de- 
voir de  refouler  en  eux-mêmes  et  de  proscrire  chez  les 
autres  les  réclamations  gênantes  de  la  science  libre.  Com- 
prenons enfin  cette  marche  naturelle  des  choses  et  cessons 
de  nous  lancer  mutuellement  à  la  tête  ces  insipides  accu- 
sations d'orgueil  spirituel  ou  d'hypocrisie  qui  ne  reposent 
sur  rien.  La  sincérité  peut  être  égale  des  deux  parts. 

Je  crois  avoir  décrit,  dans  ce  qui  précède,  les  condi- 
tions théoriques  de  la  situation  présente. 

Parler  à  la  fois  de  science  et  de  religion,  n'est-ce  pas 
pour  un  grand  nombre  de  nos  contemporains  parler  d'une 
antinomie  profonde  ?  Prétendre  les  concilier  ,  n'est-ce 
pas,  dans  leur  idée,  ou  bien  tomber  dans  une  innocente 
illusion,  ou  bien  tendre  un  piège  aux  partisans  de  l'une 
des  deux  puissances  dans  l'intérêt  de  l'autre?  Non,  disent 
aujourd'hui  des  milliers  de  voix,  la  révélation  et  la  raison, 
la  seience  et  la  foi  sont  aussi  opposées  que  le  jour  et  la 
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nuit.  Elles  se  saluent  poliment  dans  certaines  rencontres, 
mais  c'est  là  politesse  affectée,,  pure  diplomatie.  Au  fond 
elles  se  détestent,  chacune  espère  en  secret  l'anéantisse- 
ment de  l'autre  et  même  ne  se  gêne  pas  pour  le  lui  dire  à 
l'occasion. 

Aussi  longtemps  "que  l'on  confondra  la  religion  avec 
une  tradition  religieuse  quelconque,  ce  conflit  sera  certai- 
nement irrémédiable.  D'une  part,  les  hommes  de  religion 
n'accorderont  à  la  science  le  droit  de  vivre  qu'à  la  condi- 
tion de  se  soumettre  aux  décrets  de  l'autorité  qu'ils  adop- 
tent, et  la  science  évidemment  signerait  sa  propre  dé- 
chéance et  son  arrêt  de  mort,  si  elle  acceptait  un  pareil 
traité  de  paix.  Quelque  dorée  que  soit  une  cage,  les  ailes 
sont  complètement  inutiles  à  l'oiseau  qu'on  y  enferme. 
D'autre  part,  les  hommes  de  science  ne  verront  tout  au 
plus  dans  la  religion  ainsi  comprise  qu'un  moyen  de  mo- 
ralisation  des  classes  inférieures.  Elle  devra,  dans  leur 
pensée,  se  retirer  peu  à  peu,  à.  mesure  que,  les  lumières 
augmentant,  les  masses  pourront  substituer  à  leurs 
croyances  traditionnelles  des  principes  abstraits  et  des 
règles  logiques  de  conduite.  Et  ils  sont  surpris  de  ce  que 
la  religion  ne  peut  pas  accepter  ce  rôle  inférieur  que  leur 
dédain  consent  à  lui  laisser  provisoirement  !  Ils  ne  voient 
pas  que  la  religion  doit  régner  ou  mourir  ! 

Que  faire?  Car  enfin  l'homme  est  naturellement  un  être 
religieux  et  la  privation  de  religion  est  toujours  pour  lui 
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accompagnée  de  souffrance  morale.  Le  christianisme  veut 
être  —  et  il  est  selon  nous,  —  la  religion  définitive  et  par- 
faite. Il  faut  ranger  parmi  les  rêves,  et  même  parmi  les 
plus  creux,  l'idée  que  jamais  une  religion  nouvelle  pourra 
sortir  de  la  philosophie.  De  l'autre  côté,  l'homme  peut, 
veut  et  doit  savoir.  Il  a  une  raison,  c'est  pour  s'en  servir. 
11  a  une  conscience,  c'est  pour  ne  l'engager  qu'à  bon  es- 
cient. Il  se  sent  responsable,  c'est  donc  un  devoir  pour  lui 
de  ne  souscrire  que  ce  qui  lui  paraît  valable.  Dans  la  vie 
spirituelle,  comme  dans  la  vie  ordinaire,  c'est  toujours 
une  faute  de  signer  sans  avoir  lu. 

Certaines  personnes  se  piquant  d'idées  larges ,  lorsque 
ce  qu'elles  ont  de  plus  large  serait  peut-être  la  conscience, 
ont  imaginé  un  moyen  très-simple  de  se  tirer  d'affaire. 
Elles  partagent  leur  cerveau  en  deux  compartiments, 
logent  dans  l'un  la  tradition  religieuse,  dans  l'autre  la 
science  moderne,  et  tirent  tour  à  tour  des  deux  réservoirs 
ce  qui  convient  à  la  circonstance  de  l'heure  et  du  lieu 
où  elles  se  trouvent.  Elles  font  comme  un  certain  abbé 
italien  dont  j'ai  lu  quelque  part  la  curieuse  histoire.  C'était 
un  érudit  personnage,  qui  avait  disposé  dans  sa  maison 
deux  cabinets  d'études.  Dans  l'un  se  trouvait  rassemblée 
la  collection  la  plus  orthodoxe  de  livres  qui  se  puisse  con- 
cevoir. On  n'y  voyait  que  Pères  de  l'Église,  écrivains  ca- 
nonistes,  recueils  de  décrets  pontificaux,  actes  des  conciles, 
annalistes  comme  Baronius,  controversistes  comme  Bel- 
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larmin,  politiques  comme  Donoso  Cortès,  etc.  Dans  l'au- 
tre, tous  les  libres  penseurs,  de  Platon  à  Voltaire  et  à  Kant, 
un  choix  excellent  de  littérature  et  d'œuvres  scientifiques 
présentaient  l'arsenal  au  grand  complet  de  la  raison  indé- 
pendante. Notre  abbé,  qui  remplissait  certaines  fonctions 
canoniques  auprès  de  la  cour  de  Rome,  était  aussi  mem- 
bre ou  correspondant  de  plusieurs  académies  profanes. 
Avait-il  à  rédiger  un  mémoire,  une  consultation,  un  écrit 
quelconque  du  ressort  (de  sa  charge  ecclésiastique?  Il 
s'enfermait  dans  le  cabinet  catholique,  apostolique  et  ro- 
main, et  alors  sa  plume,  inspirée  par  l'atmosphère  locale, 
traçait  des  lignes  d'une  orthodoxie  immaculée.  Cela  fait, 
il  passait  dans  l'autre  cabinet  et  là  se  livrait  à  des  travaux 
littéraires  ou  scientifiques  dont  les  hardiesses  libérales 
faisaient  les  délices  des  corporations  savantes  qui  le  comp- 
taient dans  leur  sein.  Quand  vous  veniez  le  consulter,  il 
vous  demandait  dans  le  corridor  ce  qui  vous  amenait 
et  vous  faisait  entrer  à  droite  ou  à  gauche  selon  la  na- 
ture de  la  consultation  demandée,  et  même  si  les  ques- 
tions qu'on  lui  posait  séance  tenante  étaient  de  différente 
nature,  il  vous  priait,  avant  de  répondre,  de  passer  dans 
le  cabinet  correspondant  à  la  question  demandée.  11  faut 
avouer  que  c'était  là  du  dilettantisme  raffiné.  Mais  était-ce 
aussi  moral  qu'original  ? 

C'est  que  la  question  n'est  pas  seulement,  de  savoir  si 
l'on  peut  se  tirer  d'affaire.  Savants  et  ignorants,  nous  avons 
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tous  un  même  et  souverain  tribunal,  auquel  toute  science 
et  toute  foi  doivent  se  soumettre,  la  conscience.  Hé  bien  ! 
devant  la  conscience,  ce  partage  de  l'âme  est  criminel.  Le 
même  homme  dit  oui  et  non  successivement  sur  les  mêmes 
choses.  Il  ne  peut  faire  autrement  que  de  mentir  aux  uns 
quand  il  parle  aux  autres.  Sa  morale  est  celle  de  la  chauve- 
souris  de  La  Fontaine  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes. 
Je  suis  souris  :  vivent  les  rats  ! 

Le  fabuliste  en  a  fait  le  type  du  sage.  Tant  pis  pour  son 
jugement,  s'il  a  parlé  sérieusement  :  en  tout  cas,  ce  sage- 
là  n'est  pas  un  honnête  homme.  En  réalité,  il  n'est  ni  re- 
ligieux ni  savant.  S'il  avait  le  feu  sacré  de  la  foi  ou  de  la 
science,  il  ne  pourrait  souffrir  un  tel  partage  et  se  don- 
nerait tout  entier  à  l'une  ou  à  l'autre. 

Je  sais  bien  que  l'on  érige  quelquefois  à  la  hauteur  d'une 
théorie  philosophique  ce  dualisme  de  fait  entre  la  religion 
et  la  science.  A  entendre  quelques  écrivains,  la  contra- 
diction existe  et  doit  exister.  En  chercher  la  conciliation 
est  impossible  et  inutile,  parce  que  ce  serait  nier  ce  qui 
doit  être.  Il  peut  fort  bien  se  faire  qu'une  chose  vraie 
scientifiquement  soit  fausse  en  religion,  et  réciproquement. 
Que  répondre  à  cela,  si  ce  n'est  que,  même  en  admettant 
ce  point  do  vue  qui  devient  aisément  ridicule  dès  qu'on 
veut  l'appliquer,  l'état  d'esprit  qu'il  suppose  est  ïntolé* 
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rable  pour  ceux  qui  prennent  et  la  religion,  et  la  science, 
ou  seulement  Tune  des  deux  au  sérieux?  A  présent,  il  va 
sans  dire  que  nous  ne  confondons  pas  avec  ce  dualisme 
théorique  le  dualisme  involontaire  dans  lequel  se  trouvent 
engagés  ceux  qui  sentent  le  douloureux  conflit  de  ces  deux 
tendances  de  notre  nature  et  ne  savent  pas  encore  com- 
ment les  concilier.  C'est  à  ceux-ci  surtout  que  nous  nous 
adressons  avec  l'espoir  de  leur  indiquer  la  vraie  solution 
du  problème. 

D'autres  encore  comprennent  tout  différemment  la  po- 
sition elle-même  des  deux  puissances  rivales,  et  c'est 
parmi  les  hommes  religieux  que  nous  trouvons  cette  nou- 
velle catégorie.  Pour  eux  les  doctrines  religieuses  tradi- 
tionnelles sont  avant  tout  et  absolument  vraies.  Maintenant 
la  science  et  la  philosophie  les  contredisent  sur  certains 
points.  Hé  bien!  la  science  et  la  philosophie  ont  tort. 
Qu'elles  poussent  plus  loin  leurs  recherches,  qu'elles  étu- 
dient mieux  et  plus  impartialement  la  nature,  l'homme  et 
l'histoire,  et  très-certainement  elles  finiront  par  rendre  hom- 
mage aux  vérités  qu'elles  ont  niées.  Déjà  même,  s'écrient-ils, 
la  religion  a  pu  tirer  parti  de  certaines  découvertes  et  enre- 
gistrer plusieurs  aveux  de  la  sagesse  mondaine.  La  fière 
païenne  a  dû  plus  d'une  fois  déjà  venir  à  résipiscence. 

Ce  point  de  vue  a  son  côté  vrai.  Il  n'est  pas  un  savant 
digne  de  ce  nom  qui  ne  Reconnaisse  aujourd'hui  qu'au 
xviif  siècle  surtout,  la  science  a  dirigé  contre  les  traditions 
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religieuses  des  objections  qui  prouvaient  tout  simplement 
qu'elle  était  encore  peu  avancée.  Mais,  depuis,  il  s'est 
trouvé  des  esprits  ardents  à  recueillir  les  démentis  qu'elle 
était  forcée  de  s'adresser  à  elle-même,  et  qui  ont  cru  que 
la  science  allait  redevenir  orthodoxe.  Il  existe  une  littéra- 
ture assez  nombreuse,  surtout  en  Angleterre,  où  l'on  s'in- 
génie à  retrouver  dans  la  Bible  toutes  nos  sciences  moder- 
nes. Les  uns  découvrent  notre  géologie  dans  le  premier  cha- 
pitre de  la  Genèse.  D'autres,  à  grand  renfort  d'érudition 
ethnographique  et  physiologique,  veulent  prouver  que  le 
genre  humain  descend  nécessairement  d'un  seul  couple.  Le 
déluge  universel,  la  confusion  des  langues,  les  miracles  de 
l'Exode  sont  l'objet  de  véritables  démonstrations.  L'au- 
thenticité, telle  que  la  tradition  la  suppose,  des  livres  de 
la  Bible,  est  défendue  à  priori  avec  un  zèle  et  une  naïveté 
vraiment  dignes  de  résultats  meilleurs.  On  ne  se  fait  pas 
d'idée  de  l'arbitraire,  de  la  violence  des  procédés  en  vogue 
dans  cette  littérature  spéciale.  Il  est  évident  que  les  incré- 
dules, s'il  y  en  a,  qui  ont  été  ramenés  à  la  religion  par  de 
pareilles  apologies,  éprouvaient  antérieurement  des  besoins 
religieux  très-vifs  et  ne  demandaient  qu'à  se  rendre.  Un 
livre  de  cette  catégorie,  assez  répandu  en  France,  est  celui 
du  cardinal  Wiseman  sur  les  Rapports  de  la  science  et  de  la 
religion.  Les  théologiens  pourront  juger  de  la  valeur  logi- 
que de  pareilles  démonstrations  qui,  sur  le  terrain  des 
sciences  profanes,  leur  ont  peut-être  paru  séduisantes,  en 


—  XX  — 

lisant  la  dernière  partie  du  livre  où  l'écrivain  prend  à  tâche 
de  prouver  qu'une  autre  science  moderne,  la  critique  sa- 
crée, a  merveilleusement  confirmé  la  supériorité  du  texte 
de  la  Vulgate!  Le  fait  est  qu'un  lecteur  ordinaire  pourrait 
très-bien  s'y  laisser  prendre.  Que  l'on  juge  donc  de  la 
force  réelle  de  l'argumentation  empruntée,  sur  d'autres 
questions,  aux  développements  de  la  géologie  et  des  sciences 
historiques!  Mais  ce  qui  me  dépasse  bien  plus  encore,  c'est 
l'assurance  avec  laquelle  ces  défenseurs  de  la  foi  s'ap- 
puient sur  la  science.  Comment  donc  ne  reconnaissent-ils 
pas,  par  cela  même,  que,  dans  le  cas  toujours  possible  où 
cette  science  invoquée  par  eux  condamnerait  définitivement 
la  tradition,  ils  se  sont  ôtés  par  leur  apologie  le  droit  d'en 
appeler  de  cet  arrêt?  Car  de  deux  choses  l'une,  ou  bien  la 
science  indépendante  est  sans  droit  contre  la  tradition,  et 
alors  pourquoi  se  faire  une  arme  de  ses  résultats  ?  ou  bien 
cette  tradition  peut  recevoir  de  la  science  un  coup  mortel, 
et  voici  la  foi  des  simples  qui  dépend  de  l'avenir  de  cette 
science,  laquelle,  quoi  qu'on  en  dise,  est  devenue  généra- 
lement plus  religieuse,  mais  nullement  plus  orthodoxe. 
Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas.  Se  servir  des  sciences  pour 
en  faire  des  cariatides  supportant  le  sanctuaire,  c'est 
avouer  implicitement  que  si  elles  allaient  refuser  leurs 
services,  le  sanctuaire  s'écroulerait  sur  les  adorateurs.  Du 
reste,  ces  livres  eux-mêmes  supposent  une  singulière 
transformation  dans  les  idées.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
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soupçonner  leurs  auteurs  de  croire  en  réalité  plus  à  la 
science  qu'à  la  tradition.  Tandis  qu'autrefois  on  eût  tra- 
duit la  science  à  la  barre  de  la  Bible  et  de  l'Église,  c'est 
aujourd'hui  la  Bible  et  l'Église  qui  se  trouvent  bien  heu- 
reuses, qui  doivent  s'estimer  très-flattées  de  ne  pas  être 
trop  contraires  à  la  science.  En  vérité,  voici  une  religion 
bien  assurée.  Le  touriste  anglais,  qui  rapporte  sur  son 
travel  book  un  inscription  copiée  a$ns  les  ruines  de  l'É- 
gypte  ou  de  la  Haute-Asie,  est  capable  d'ébranler  ma  foi. 
Le  nouveau  puits  artésien  que  l'on  creuse  sentira  peut- 
être  l'hérésie.  Un  Astec  quelconque  peut  démolir  la  révé- 
lation. 

La  situation  sera-t-elle  meilleure  pour  les  doctrines 
d'un  caractère  plutôt  métaphysique,  telles  que  la  Trinité, 
l'Incarnation,  la  chute  originelle  ?  Il  n'a  pas  manqué  dans 
notre  siècle,  surtout  en  Allemagne,  d'écrivains  religieux 
qui  ont  tâché  de  les  concilier  avec  la  raison  moderne,  au 
moyen  de  constructions  spéculatives,  toujours  à  refaire, 
parce  qu'elles  s'effondrent  régulièrement  sur  l'honnête  in- 
tention qui  les  a  dictées.  L'histoire  de  la  formation  de  ces 
doctrines  leur  a  ôté  le  prestige  qu'elles  devaient  à  l'idée  de 
leur  connexion  nécessaire  avec  le  christianisme.  Dès  lors  la 
contradiction  absolue  qu'elles  renferment  est  devenue  sen- 
sible, même  à  des  esprits  très-religieux.  Aussi  est-il  bien 
naturel  de  ne  pas  s'abandonner  sans  défiance  à  ces  dé- 
monstrations soi-disant  philosophiques,  où  le  point  d'ar- 
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rivée  étant  indiqué  d'avance,  il  y  a  toujours  lieu  de  craindre 
que  le  chemin  qu'on  vous  fait  suivre  ne  soit  direct  et  uni 
qu'en  apparence.  L'expérience  des  dernières  années  a  as- 
sez prouvé  combien  une  telle  défiance  était  fondée.  Qui 
ne  se  rappelle  les  illusions  qu'engendra  l'hégélianisme  sous 
sa  forme  première?  11  eût  signé  toutes  les  anciennes  con- 
fessions de  foi  sans  le  moindre  scrupule  !  Le  malheur  vou- 
lut qu'il  légitima  bientôt,  avec  plus  d'évidence  encore,  les 
impiétés  les  plus  effrayantes.  Et  puis,  revient  la  même 
difficulté  que  tout  à  l'heure.  La  religion  dépend-elle  de 
votre  dextérité  à  manier  les  abstractions  métaphysiques? 
Et  s'il  arrivait  qu'aucun  artifice  de  spéculation  transcen- 
dante ne  parvînt  à  gazer  les  contradictions  palpables  des 
dogmes  traditionnels,  qui  me  répond  que  demain  un  logi- 
cien plus  habile  encore  ne  soufflera  pas  sur  les  toiles  d'a- 
raignée que  vous  avez  si  laborieusement  tissées  pour  y 
suspendre  de  si  lourds  fardeaux  ? 

On  a  d'autant  plus  lieu  de  le  craindre  que  ceux  mêmes 
qui  se  sont  livrés  à  ce  travail  de  restauration  n'ont  pu 
s'empêcher  d'être  beaucoup  plus  modernes  qu'ils  ne  vou- 
laient. C'est  bien  moins  le  sens  des  vieux  dogmes  qu'ils 
conservent  que  leurs  formules,  et  ils  ne  cessent  de  verser 
dans  les  vieilles  outres  un  vin  nouveau  qui  les  fait  éclater 
de  toutes  parts.  Que  de  temps  et  de  travail  ont  été  dépen- 
sés en  pure  perte  à  ce  travail  ingrat  !  Et  à  quoi  bon?  L'ex- 
périence du  passé  n'aurait-elle  pas  dû  nous  apprendre  à 
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tous  qu'il  n'est  pas  possible  d'éviter  les  déchirures  en  cou- 
sant le  drap  neuf  au  drap  vieux  ?  A  quoi  servit  au  paga- 
nisme expirant  l'interprétation  platonicienne  des  grands 
mystiques  d'Alexandrie? 

Le  dualisme  de  la  religion  et  de  la  science  est  un  fait 
actuel,  on  ne  peut  pas  le  nier,  et  un  fait  qui  ne  doit  pas 
être  ;  car  il  déchire  l'homme  dans  les  parties  les  plus  es- 
sentielles et  les  plus  nobles  de  son  être.  Puisqu'il  ne  doit 
pas  être,  il  faut  qu'il  y  ait  un  remède,  et  ceux  qui  croient 
le  posséder  doivent  en  faire  part  aux  autres. 

Or,  je  crois  que  le  chemin  de  la  conciliation  est  unique, 
mais  sûr.  Ce  chemin,  c'est  l'histoire. 


II 


En  véritable  enfant  de  notre  siècle  soupçonneux,  nous 
prendrons  pied  sur  le  terrain  positif  de  l'expérience.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  nous  condamner  à  fermer  les  yeux  aux 
évidences  qu'elle  fournit  à  notre  observation.  Tant  pis  pour 
la  spéculation,  si  elle  est  impuissante  à  les  encadrer  con- 
venablement dans  un  système  ;  tant  pis  pour  l'empirisme, 
s'il  ne  veut  pas  voir  ce  qui  s'impose. 

Or,  les  choses,  ■ —  et  je  dis  les  choses  dans  le  sens  le 
plus  indéterminé  de  ce  mot,  —  nous  imposent  une  vérité 
primordiale,  antérieure  à  toute  science  et  à  toute  croyance, 
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ou, l pour  mieux  dire,  une  vérité  qui  est  à  la  fois  scienti- 
fique et  religieuse  :  les  choses  sont  en  rafport  mutuel.  Elles 
se  montrent  à  nous  comme  univers,  comme  cosmos.  Les 
faits  de  détail  que  le  bon  sens  vulgaire  pourrait  objecter 
ne  sont  que  des  contradictions  apparentes,  puisqu'il  suffit 
de  réfléchir  pour  voir  qu'il  n'y  a  pas  de  destruction  réelle 
ni  rien  de  réellement  anormal  dans  le  monde  \  D'ailleurs 
il  est  facile  de  concevoir  que  le  monde  n'existe  que 
moyennant  cette  harmonie  générale  des  choses  liées  entre 
elles  par  des  rapports  réciproques. 

Les  choses  sont  donc  les  unes  pour  les  autres.  Elles  se 
conditionnent  et  se  supposent  mutuellement  ;  elles  ten- 
dent réciproquement  les  unes  vers  les  autres.  C'est  là  le 
fait  universel  sur  lequel  la  philosophie  a  construit  sa  théo- 
rie, plus  raillée  que  réfutée,  des  causes  finales,  et  la  meil- 
leure métaphysique  de  nos  jours  est,  selon  moi,  celle  qui 
part  de  cette  évidence  première  pour  en  déduire  une  con- 
ception logique  de  Dieu,  du  monde  et  de  l'homme 2.  Mais, 
encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  faire  de  métaphysique.  La 
seule  conséquence  à  tirer  en  ce  moment  de  cette  vérité, 
c'est  que  tout  sujet  déterminé  exige  un  déterminateur, 

1  Le  péché  Jui-même  n'est  pas  anormal,  en  ce  sens  qu'il  est  soumis, 
comme  tout  le  reste,  à  des  lois  constantes,  et  qu'il  trouve  inévitablement 
dans  la  douleur  une  barrière  qui  l'empêche  de  dépasser  certaines  limites. 

5  Je  veux  parler  de  l'école  métaphysique  allemande  dont  M.  J.-A.  Fichte 
qu'il  faut  bien  distinguer  de  son  homonyme  du  commencement  du  si(^cle) 
est  le  représentant  le  plus  distingué,  et  l'ouvrage  intitulé  Die  spéculative 
Théologie,  le  manifeste  le  plus  remarquable. 
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toute  tendance  suppose  une  attraction,  tout  effort  implique 
un  but,  et  l'on  peut  retourner  chacune  de  ces  propositions. 
Ainsi,  dire  que  la  pierre  non  suspendue  en  l'air  tend 
vers  la  terre,  ou  que  la  terre  attire  la  pierre  non  suspen- 
due en  l'air,  — •  que  notre  œil  est  organisé  de  manière  à 
recevoir  l'impression  de  la  lumière,  ou  que  la  nature  de  la 
lumière  est  telle  qu'elle  fait  impression  sur  notre  œil, 

—  qu'un  courant  électrique  est  absorbé  dans  le  sol,  ou 
que  le  sol  est  en  état  d'absorber  un  courant  électrique, 

—  que  les  feuilles  aspirent  l'acide  carbonique  de  l'air,  ou 
que  ce  gaz  est  propre  par  sa  nature  et  sa  présence  dans 
Taira  pénétrer  le  tissu  des  feuilles,  etc.,  etc.,  —  c'est 
énoncer  une  série  de  tautologies,  d'identités,  une  série  que 
l'on  peut  prolonger  à  l'infini,  mais  dont  l'apparence  pres- 
que niaise  tient  uniquement  à  la  grande  évidence  dont  elles 
ne  sont  que  les  applications  multiples.  L'homme  ne  peut 
pas  se  soustraire  à  cette  vérité.  Quand  elle  n'est  pas  réflé- 
chie dans  son  intelligence,  elle  parle  instinctivement  en  lui- 
même.  C'est  le  sentiment  du  rapport  nécessaire  des  choses 
qui  est  à  la  base  de  toute  science.  Comment  l'homme 
aurait-il  eu  l'idée  d'aller  du  connu  à  l'inconnu,  du  phéno- 
mène immédiat  à  sa  cause  cachée,  de  la  concomitance 
constante  de  deux  faits  à  leur  raison  commune,  s'il  n'avait 
pas  été  inspiré  par  cette  conviction  fondamentale  ?  La  ten- 
dance de  l'homme  à  savoir,  correspondant  à  la  réalité 
de  la  Science,  n'est  elle-même  que  l'un  de  ces  innombra- 
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blés  faits  de  réciprocité  qui  rentrent  dans  la  loi  universelle 
que  nous  avons  énoncée.  Mais  aussi  c'est  le  sentiment  de 
la  même  vérité  qui  esta  la  base  de  toute  religion  positive. 
Gomment  la  vue  des  objets  naturels  aurait-elle  éveillé  le 
sens  religieux  de  l'homme,  s'il  n'avait  pas  remarqué  ou 
cru  remarquer  de  l'harmonie  dans  les  objets  de  son  ado- 
ration, et  un  rapport  quelconque  entre  lui  et  ces  objets? 
C'est  pourquoi  nous  avons  dit  que  cette  évidence  est  à  la 
fois  scientifique  et  religieuse.  La  science  et  la  religion  se 
rencontrent  certainement  dans  ce  démenti  absolu  infligé 
à  l'idée  du  chaos. 

C'est  surtout  la  forme  déterminée  que  revêt  la  loi  gé- 
nérale du  rapport  réciproque  des  choses  quand  nous 
disons  :  Pas  de  tendance  sans  attraction,  que  nous  pre- 
nons pour  thème  de  ce  qui  va  suivre.  Il  est  donc  aussi 
impossible,  disons-nous,  de  concevoir  une  tendance  sans 
attraction  ou  un  effort  sans  but,  que  de  se  représenter  un 
fleuve  qui  ne  coulerait  pas  vers  une  mer  ou  un  lac,  ou  que 
d'imaginer  une  affinité  entre  deux  substances,  qui  serait 
uniquement  inhérente  à  l'une  d'elles,  ou  que  de  sup- 
poser un  fœtus  ayant  des  poumons  pour  organe  respira- 
toire, et  qui  ne  serait  pas  destiné  à  vivre  dans  l'atmo- 
sphère. 

C'est  pourquoi,  pour  connaître  la  vraie  destinée  d'un 
être  quelconque,  il  faut  en  étudier  les  tendances  fonda- 
mentales et  ce  que  l'on  pourrait  appeler  ses  promesses.  Si 
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la  paléontologie  a  raison  de  déduire  la  nature  et  le  genre 
des  fossiles  de  la  structure  particulière  de  leur  squelette  ; 
si  elle  est  en  droit  d'affirmer  un  état  calorique  bien  diffé- 
rent de  l'état  actuel,  en  se  fondant  sur  le  rapport  qui  a 
toujours  dû  exister  entre  la  faune  et  la  flore  d'une  époque 
et  d'un  lieu,  d'un  côté,  et  la  température,  de  l'autre  ;  si 
l'astronome  est  autorisé  à  conclure  des  déviations  d'un 
astre  hors  de  son  orbite  normale  à  l'existence  certaine 
d'un  corps  céleste  qui  erre  quelque  part  dans  l'immen- 
sité inconnue  ;  si  le  physiologiste  a  raison  de  croire  qu'un 
organe,  comme  la  rate,  dont  on  ne  peut  encore  que  con- 
jecturer la  fonction,  en  a  certainement  une  et  remplit  son 
office  particulier  parmi  les  glandes  vasculaires  du  corps  ; 
si  l'instinct  animal  est  une  force  toujours  sûre  d'elle-même 
et  ne  se  trompant  jamais  à  l'état  naturel,  c'est  que  tout 
être  suppose  l'existence  de  ce  à  quoi  il  tend, — et  l'homme 
ne  peut  pas  faire  exception. 

C'est  ici  que  le  rôle  immense  de  l'histoire,  comme  révé- 
latrice de  la  destinée  de  l'homme,  apparaît  dans  tout  son 
jour. 

Pour  connaître  l'homme,  il  est  évident  qu'il  ne  faut  pas 
se  borner  à  l'étude  d'un  individu,  ni  même  d'un  peuple 
ou  d'une  raee.  Il  faut  étudier  la  nature  humaine  en  soi, 
telle  qu'elle  se  trouve  plus  ou  moins  développée  chez 
tous  les  individus  qui  composent  l'humanité.  Autrement 
on  risque  de  prendre  pour  caractériser  Vhomme  ce  qui 
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ne  doit  être  attribué  qu'à  un  homme,  et  d'élever  un  fait 
accidentel  à  la  hauteur  d'une  loi  générale.  Il  est  vrai  que 
plusieurs  éléments  constitutifs  de  la  nature  humaine,  et 
même  les  plus  nobles  sont  de  ce  nombre,  ne  sont  le  par- 
tage, dans  leur  épanouissement  complet,  que  d'une  mino- 
rité, le  sentiment  du  beau  dans  l'art,  par  exemple.  Mais 
encore  faut-il  qu'on  puisse  en  retrouver  les  germes,  la  ca- 
pacité virtuelle  dans  le  genre  humain  tout  entier.  En  un 
mot,  on  ne  peut  connaître  l'homme  qu'en  connaissant 
l'humanité. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  l'histoire  seule  nous  fait  con- 
naître l'homme. 

Hé  bien  !  pour  en  venir  sur-le-champ  au  sujet  spécial 
de  nos  recherches,,  le  témoignage  de  l'histoire  quant  à  la 
nature  spirituelle  de  l'homme  est  décisif.  L'homme  est  un 
être  religieux.  La  religion,  dans  le  sens  de  la  définition 
que  nous  avons  donnée,  fait  partie  intégrante  de  la  nature 
humaine.  Très-développée  chez  les  uns,  presque  imper- 
ceptible chez  les  autres,  s'élevant  ou  se  dégradant  avec 
l'esprit  lui-même  dont  elle  émane,  elle  se  dégage  univer- 
sellement de  la  conscience  humaine  depuis  que  la  con- 
science humaine  existe.  Comme  l'a  dit  un  éminent  écri- 
vain :  l'espèce  est  religieuse.  Et  notons  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  sensation  plus  on  moins  vague,  fugi- 
tive, causée  par  l'apparition  réelle  ou  non  de  l'absolu;  il 
s'agit  d'une  tendance  positive,  impérieuse,  modifiant  pro- 
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fondement  le  cours  des  événements,  que  dis-je?  le  déter- 
minant avec  une  puissance  à  laquelle  rien  ne  résiste  à  la 
longue,  attestant  sa  force  par  des  actes,  des  coutumes,  des 
monuments,  imprimant  son  cachet  à  Fart,  à  la  politique,  à 
la  pensée,  à  la  vie  de  chaque  jour.  Il  s'agit  d'une  tendance 
à  laquelle  l'homme  s'abandonne  en  lui  soumettant  tout  le 
reste.  En  un  mot,  l'homme  n'est  pas  seulement  passif,  en 
tant  que  religieux,  il  est  aussi  actif,  et  c'est  trop  peu  de 
dire  seulement  qu'il  est  un  être  religieux.  Puisqu'il  fait 
effort,  puisqu'il  tend  volontairement  vers  l'absolu,  il  faut 
dire  que  l'homme  est  un  être  adorant. 

D'où  il  faut  conclure  immédiatement  qu'il  existe  un 
être  adorable. 

Qu'on  m'entende  bien.  Je  ne  prétends  pas  arguer  de 
faux  les  preuves  ordinairement  employées  pour  démon- 
trer l'existence  de  Dieu.  Je  crois  même  que  l'on  est  parfai- 
tement en  droit  d'en  avancer  quelques-unes,  celle  surtout 
que  la  métaphysique  expérimentale,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  a  développée  en  s'appuyant  sur  la  finalité  de  l'uni- 
vers. Je  ne  veux  non  plus  décourager  personne,  et,  pour 
ma  part,  je  n'ai  pas  du  tout  renoncé  à  la  recherche  pure- 
ment philosophique  des  vérités  supérieures.  Mais  je  m'in- 
terdis à  dessein  un  champ  sur  lequel  aujourd'hui  les  plus 
profonds  dissentiments  partagent  les  esprits  sérieux.  Je  ne 
veux  pas  me  priver  d'un  avantage  immense  que  je  dois  au 
terrain  que  j'ai  adopté.  Si  je  déroule  une  métaphysique, 
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je  suis  obligé  de  repousser  logiquement  toutes  les  difficul- 
tés qu'on  opposera,  au  nom  de  la  logique  abstraite,  à  l'idée 
de  Dieu,  que  j'aurai  acquise  de  cette  manière.  Proposer  un 
système  de  métaphysique  est  d'une  ambition  dont  la  seule 
pensée  m'épouvante,  et,  l'avouerai-je,  après  m'être  donné 
bien  de  la  peine  à  chercher  la  vérité  absolue  par  cette  voie 
pénible,  mais  si  attirante  pour  ceux  qui  ont  foi  dans  la 
puissance  de  l'esprit  humain,  j'en  suis  venu  à  admirer  les 
métaphysiciens  convaincus  de  la  pleine  réalité  de  leur 
système.  Au  contraire,  du  point  de  vue  historique,  j'ai  le 
droit  de  répondre  tout  simplement  :  «  J'ignore  » ,  quand 
on  me  demande  comment  je  concilie  les  idées  qu'il  faut 
nécessairement  se  former  d'un  être  adorable  avec  certaines 
difficultés  logiques  dont  la  philosophie  religieuse  ne  me 
paraît  pas  encore  avoir  trouvé  une  solution  de  tous  points 
satisfaisante.  C'est  absolument  de  la  même  manière  que 
toute  science  expérimentale  arrive  finalement  à  un  mys- 
tère, dont  l'aveu  n'autorise  personne  à  contester  les 
résultats  positifs  obtenus  auparavant. 

Je  ferai  une  application  directe  de  cette  manière  de  voir 
à  l'une  des  questions  philosophiques  et  religieuses  les  plus 
débattues  aujourd'hui,  celle  du  panthéisme.  J'entends  par 
panthéisme  toute  idée  de  Dieu  qui  nie  la  conscience  et  par 
conséquent  la  personnalité  divines,  afin  d'identifier  Dieu 
et  l'unité  du  monde.  Le  panthéisme  doit  son  attrait  sur 
les  âmes  poétiques  et  religieuses  à  ce  qu'il  rend  la  pré- 
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sence  universelle  de  Dieu  sensible  à  l'âme,  au  lieu  de  le 
reléguer,  comme  de  déisme  et  même  comme  certain 
théisme  qui  ne  sait  pas  combien  il  est  déiste,  dans  Féloi- 
gnement  infini.  Tant  que  le  panthéisme  insiste  sur  l'im- 
manence de  Dieu  dans  le^monde,  je  suis  très-volontiers  de 
son  avis.  Cela  est  certain  :  un  Dieu  séparé  du  monde  est 
un  être  à  côté  d'un  autre  et  n'est  pas  absolu  ;  un  monde, 
un  être  quelconque,  séparé  de  Dieu,  de  la  cause  absolue, 
est  un  véritable  non-sens,  et  jusqu'à  présent  le  sentiment 
religieux,  bien  loin  de  s'insurger,  se  complaît  dans  cette 
idée  de  Dieu  contenant  en  lui  la  vie,  le  mouvement  et 
l'être.  Mais  quand,  poussant  plus  loin,  s'appuyant  sur  une 
incompatibilité  prétendue  entre  la  conscience  de  soi  et  l'être 
absolu,  affirmant  que  le  monde  limite  Dieu  s'il  en  est  dis- 
tinct ,  le  panthéisme  ne  voit  plus  dans  l'être  absolu  que 
l'unité  inconsciente  et  impersonnelle  des  choses,  je  me 
sépare  nettement  de  lui.  Car  son  Dieu  n'est  plus  adorable. 
Est-ce  que  moi,  être  personnel,  doué  de  conscience  et  de 
réflexion,  je  puis  adorer  un  être  aveugle  qui,  quelque  infini 
qu'il  soit,  m'est  inférieur  par  cela  même?  Est-ce  qu'un  idéal 
impersonnel  peut  être  mon  idéal?  Si  j'étais  un  madrépore 
ou  un  oursin,  cela  pourrait  être;  mais  lorsque  j'adore, 
moi,  il  faut  qu'il  y  ait  un  être  à  qui  je  puisse  dire  toi.  La 
personnalité  de  Dieu  est  un  élément  tellement  essentiel  de 
la  religion  que  l'histoire  des  religions  se  compose,  à  vrai- 
ment dire,  des  personnifications  des  objets  que  l'homme 
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a  successivement  adorés.  A  partir  du  moment  où,  plus 
éclairé,  il  n'a  plus  vu  que  des  choses  là  où  il  voyait  au- 
paravant des  personnes,  il  a  cessé  de  les  adorer  et  est  allé 
porter  son  culte  ailleurs.  On  peut  remarquer  aussi  que  les 
panthéistes  religieux  ne  peuvent  s'empêcher  de  personni- 
fier Dieu  dès  qu'ils  veulent  donner  une  certaine  vivacité 
à  leurs  sentiments  religieux.  Je  reviens  donc,  plein  de  con- 
fiance dans  la  nature,  au  témoignage  de  la  nature  humaine, 
et  puisqu'il  est  un  être  adorable,  je  ne  cesserai  de  lui  at- 
tribuer ce  qui  seul  le  rend  adorable,  tout  en  avouant  que 
nous  courons  toujours  risque  de  rabaisser  l'Être  infini  en 
lui  appliquant  des  notions  que  nous  sommes  bien  forcés 
d'emprunter  à  notre  nature  finie.  Mais  cet  aveu  ne  me 
trouble  guère.  Car  si  ces  notions  ne  sont  pas  d'une  rigou- 
reuse exactitude,  c'est  qu'elles  sont  au-dessous  et  non  pas 
au-dessus  de  la  réalité. 

Du  reste  que  le  panthéisme  ne  se  glorifie  pas  tant  de 
sa  valeur  logique.  Il  est  une  puissance  du  temps  présent, 
parce  qu'il  réagit  contre  le  déisme  déplorable  que  nous 
a  légué  le  xvme  siècle  et  qu'il  combat  victorieusement  ce 
dogme  faux,  devenu  en  quelque  sorte  traditionnel.  Si  ja- 
mais c'était  au  panthéisme  de  le  devenir  à  son  tour,  il 
verrait,  que  si,  comme  il  s'en  vante,  la  logique  mène  à 
lui,  la  logique  aussi  en  ramène.  Quand  il  n'y  aurait  que 
le  témoignage  de  la  conscience  morale  pour  s'en  détacher, 
cela  suffirait.  Car,  en  bonne  logique,  ce  témoignage  cons- 


XXXIII 


titue  la  plus  invincible  des  prémisses,  et  une  prémisse 
dont  la  conséquence  immédiate  est  palpable. 

Nous*  pouvons  aussi  appliquer  notre  point  de  vue  his- 
torique à  la  seconde  exigence  de  la  religion,  l'immortalité 
personnelle.  Si  l'homme  est  un  être  religieux,  adorant 
l'être  adorable,  il  tend  à  l'infini.  Son  but  est  donc  de  telle 
sorte  que,  toujours  attiré  par  lui,  il  ne  l'atteint  jamais 
complètement.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  se  distingue 
essentiellement  de  sa  nature  corporelle  animale,  laquelle 
non-seulement  ne  tend  pas  à  l'infini,  mais,  pourrions-nous 
dire,  aurait  tort  dy  tendre,  puisque  sa  durée  est  visible- 
ment et  nécessairement  limitée.  A  un  certain  degré  du 
développement  humain,  la  religion  et  l'immortalité  de 
l'homme  se  supposent  et  se  soutiennent  mutuellement. 
Simon  individualité  doit  s'anéantir,  je  ne  suis  qu'un 
être  transitoire,  j'ai  tort  de  poursuivre  un  but  que  les 
conditions  essentielles  de  mon  être  m'interdisent.  Autant 
ordonner  à  un  être  terrestre  de  se  mettre  par  ses  bonds 
hors  de  l'attraction  du  globe.  La  projection  que  je  diri- 
geais, obéissant  à  ma  loi  intérieure,  vers  l'espace  illimité, 
je  dois  immédiatement  la  ramener  en  courbe,  et  en  courbe 
très-arquée,  à  la  surface  de  la  terre,  etalors  ma  nature  est 
menteuse.  D'un  côté  elle  tend  à  l'infini,  de  l'autre  elle 
ne  peut  dépasser  une  étroite  limite.  Eh  bien  !  la  nature 
n'est  jamais  menteuse.  La  vie  religieuse,  qui  se  ren- 
contre ici  avec  la  vie  morale,  exige  à  chaque  instant  que 
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je  sois  supérieur  aux  impulsions  de  ma  nature  charnelle. 
Il  peut  même  se  faire  qu'elle  en  exige  le  sacrifice  complet; 
l'histoire  nous  apprend  que  l'homme  a  souvent  fait  à  son 
Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie  corporelle,  et  c'est  alors  surtout 
que  l'homme  s'est  montré  homme,  réalisant  l'idéal  de  la 
nature  humaine.  N'est-ce  pas  la  preuve  défait  que  Ja  vie 
religieuse,  et  par  conséquent  la  vie  consciente,  se  prolonge 
au  delà  du  corps?  Est-ce  que  toute  vie  n'a  pas  pour  pre- 
mière tendance,  pour  axiome  fondamental,  de  s'affirmer 
elle-même  aux  dépens  des  règnes  inférieurs,  pour  premier 
instinct  de  se  conserver  et  de  repousser  ce  qui  lui  est  con- 
traire? Serait-ce  s'affirmer  que  se  détruire? 

J'ai  parlé  d'un  certain  degré  du  développement  hu- 
main. En  effet  l'histoire  nous  apprend  que  la  croyance 
en  l'immortalité  personnelle  n'est  pas  aussi  ancienne  que 
la  religion.  Cette  croyance  s'est  formée  insensiblement, 
à  des  dates  différentes  selon  les  peuples  et  les  races.  Elle  a 
exigé,  avant  de  faire  partie  de  la  confession  de  foi  du  genre 
humain,  le  sentiment  distinct  de  l'individualité  qui  n'était 
pas  très-clair  aux  premiers  temps  de  notre  race,  et  de  plus 
une  notion  de  la  destinée  morale,  une  conscience  de  la 
valeur  de  l'homme  à  laquelle  la  pensée  enfantine  de  la  pre- 
mière humanité  n'était  pas  accessible.  Il  a  fallu  que  l'homme 
sentit  qu'il  n'était  pas  fini,  qu'il  n'avait  pas  donné  tout  ce 
qu'il  promettait  avant  la  mort  du  corps.  Il  a  fallu  que  l'esprit 
humain  se  fût  en  partie  débarrassé  des  entraves  de  la 
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matière  et  que  la  vie  humaine  fût  devenue  quelque  peu 
spirituelle.  Cela  est  si  certain  que  les  premiers  rudiments 
de  la  notion  de  l'immortalité  personnelle  dans  des  po- 
pulations qui  n'en  avaient  pas  encore  l'idée  nette,  con- 
sistèrent dans  la  croyance  que  certains  hommes  d'élite 
avaient  échappé  à  la  mort.  Les  héros  chez  les  Grecs, 
Hénoch,  Moïse,  Élie  chez  les  Hébreux,  peuvent  nous 
servir  d'exemples.  La  nature  humaine  avait  déployé  en 
eux  son  énergie  d'une  manière  exceptionnelle,  et  le  peuple 
sentit  qu'une  telle  nature  avait  dû  vaincre  la  mort.  Ce 
qui  aussi  est  remarquable,  c'est  que,  antérieurement  à 
l'apparition  de  cette  croyance,  il  y  avait  ignorance  plutôt 
que  négation,  et  en  réalité  l'homme  n'a  jamais  cru  à  son 
anéantissement  absolu.  La  porte  est  toujours  restée  ou- 
verte sur  la  possibilité  d'une  autre  vie.  L'homme  primitif 
se  faisait  de  l'état  d'outre-tombe  une  vague  idée  de  sommeil, 
et  l'on  dirait  qu'à  mesure  que  la  conscience  de  sa  des- 
tinée supérieure  s'est  éveillée  en  lui,  il  a  réveillé  ses 
morts.  Du  reste,  plus  l'histoire  étend  le  champ  de  ses 
conquêtes,  plus  elle  donne  de  corps  à  cette  idée  qui 
d'abord  ne  semblait  qu'un  jeu  d'esprit,  savoir  qu'il  y 
a  un  parallélisme  étroit  entre  le  développement  de  l'es- 
pèce humaine  et  celui  de  l'individu.  Qu'on  observe  les 
petits  enfants ,  leurs  procédés ,  leurs  intuitions ,  leurs 
instincts,  leur  langage,  et  l'on  surprendra  la  plus  éton- 
nante ressemblance  avec  ce  que   nous  pouvons  savoir 
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de  l'humanité  anté-historique.  Et  de  même  que,  dans  la 
vie  de  l'enfant,  certaines  révélations  de  l'avenir,  certains 
pressentiments  de  sa  destinée  d'homme  se  font  jour  dans 
son  âme  ;  comme  l'adolescent,  qui  sent  ses  forces  gran- 
dir, échange  peu  à  peu  les  timidités  et  les  peurs  du  pre- 
mier âge  contre  la  hardiesse  et  la  fermeté  qui  conviennent 
â  la  virilité,  et  se  rend  un  compte  plus  clair  de  la  vie  qui 
l'attend;  comme  la  vierge  innocente  trouve  dans  le 
sentiment  nouveau  de  la  pudeur  l'indice  d'un  monde 
nouveau  qu'elle  ne  saurait  définir  et  dont  la  prévision 
s'empare  pourtant  de  son  cœur  ému,  de  même  on 
peut  dire  que  l'homme  a  découvert  un  jour  qu'il  était 
immortel  \ 

1  On  objecte  parfois  aujourd'hui  à  ce  consensus  gentium  en  faveur  de 
l'immortalité  personnelle  le  dogme  bouddhiste  de  la  Nirwana.  Bouddha 
promet  l'anéantissement  comme  suprême  récompense  à  ses  élus,  prétend 
leur  indiquer  le  moyen  d'y  parvenir,  et  le  bouddhisme  est  devenu  la  reli- 
gion de  la  moitié  du  monde.  Je  trouve  que  l'on  devrait  en  tirer  une  con- 
clusion tout  opposée.  Il  sufiit,  pour  s'en  convaincre,  de  savoir  à  quelles 
conditions  le  bouddhisme  promet  l'anéantissement  total  de  l'individualité. 
Des  milliers  d'années,  des  centaines  de  ciels  à  parcourir,  d'effroyables 
renoncements  y  suffisent  à  peine.  Tant  l'homme  croit  difficilement  à  la  pos- 
sibilité de  son  anéantissement  !  Le  bouddhisme  enseigne  en  définitive  que 
l'homme  n'a  qu'à  se  laisser  aller  à  sa  loi  naturelle  pour  toujours  exister. 
D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  bouddhisme,  progrès  moral  sur  le 
brahmanisme,  n'est  pas  du  tout  un  progrès  dans  l'idée  religieuse.  Le  boud- 
dhisme est  l'homme  dégoûté  de  la  nature,  comme  le  brahmanisme  était 
l'homme  enivré  de  cette  même  nature.  Ce  qui  manque  à  l'un  et  à  l'autre, 
c'est  l'esprit  se  dégageant  victorieux  de  la  nature  et  la  conciliant  avec  lui 
en  la  faisant  sa  servante.  Le  bouddhisme  est  une  religion  de  races  vieillies 
et  décrépites  qui  n'espèrent  plus  dans  l'avenir.  Enfin  il  serait  très-faux  de 
se  représenter  le  bouddhisme  pur  comme  la  religion  réelle  des  peuples 
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Depuis  lors,  la  religion  et  la  croyance  à  l'immortalité 
ont  grandi  ensemble,  l'une  profitant  toujours  des  progrès 
de  l'autre,  comme  il  était  juste,  puisque  toutes  deux  se 
nourrissent  d'une  sève  commune.  Cette  grande  révélation 
de  l'histoire,  la  tendance  naturelle  de  V homme  vers  l'infini, 
cette  tendance  qui  affirme  en  même  temps  l'existence  d'un 
infini  qui  attire  l'homme,  est  plus  puissante  que  toute 
démonstration  pour  quiconque  est  accessible  à  ridée  de 
l'univers. 


III 


Le  témoignage  de  l'histoire  est-il  épuisé?  C'est  déjà 
beaucoup  sans  doute  d'y  trouver  un  Dieu  adorable  et  une 
vie  personnelle  allant  à  l'infini.  Mais  nous  n'avons  encore, 
en  quelque  sorte,  qu'une  religion  théorique,  et  nous  sa- 
vons que  la  tendance  religieuse  de  l'esprit  humain  ne  se 
contente  pas  d'une  aspiration  passive,  instinctive  vers  l'in- 
fini. L'homme  a  besoin,  non -seulement  de  sentir,  mais 
aussi  de  vivre  religieusement.  Il  lui  faut  une  religion  pra- 

bouddhistes.  Aucune  religion,  sans  en  excepter  le  christianisme,  n'est 
devenue  plus  méconnaissable  dans  ses  diverses  branches,  et  les  peuples 
bouddhistes  n'en  professent  réellement  pas  la  vraie  doctrine.  Ainsi  les  voya- 
geurs rapportent  que  les  populations  de  l'Indo-Chine  se  représentent  la 
Nirwana  comme  un  état  de  repos  absolu,  dans  lequel  on  a  du  riz  tant  qu'on 
veut  sans  avoir  besoin  de  travailler  pour  se  le  procurer. 
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tique,  imprimant  son  cachet  sur  sa  vie  qu'elle  doit  idéali- 
ser, mais  qu'elle  n'idéalise  qu'en  la  pénétrant  et  en  s'in- 
carnant  en  elle.  Nous  avons  des  formes,  un  cadre.  Gom- 
ment les  remplir? 

Ici  encore  l'histoire  est  révélatrice.  -En  nous  apprenant 
ce  qu'est  l'homme,  elle  nous  apprend  comment  il  doit  vivre 
religieusement. 

Il  n'est  personne  qui,  étudiant  sérieusement  l'histoire, 
puisse  en  tirer  l'idée  que  l'humanité  n'est  qu'un  agrégat 
d'individus.  L'histoire  n'est  ni  nominaliste,  ni  réaliste, 
mais  elle  atteste  que  l'espèce  agit  sur  l'individu  et  l'indi- 
vidu sur  l'espèce.  C'est  à  la  philosophie  de  nous  expliquer, 
si  elle  peut,  le  grand  mystère  des  rapports  réciproques  du 
particulier  et  du  général.  L'histoire  ne  doit  que  constater 
et  reproduire  le  fait. 

Or,  le  fait  est  que  chacun  de  nous  n'est  ce  qu'il  est  que 
parce  qu'il  représente  une  résultante  de  forces  humaines 
antérieures  à  lui  et  échappant  absolument  à  son  libre  arbi- 
tre. La  solidarité  du  genre  humain  est  un  fait  visible  et  qui 
le  deviendra  toujours  plus.  Si  nous  retranchons  de  notre 
développement  individuel  ce  que  nous  devons  à  notre  édu- 
cation et  à  l'éducation  de  nos  éducateurs,  que  nous  reste- 
t-il?  Sciences,  arts,  état  politique,  vie  matérielle,  goûts, 
tendances,  jusqu'au  tempérament,  tout  cela  constitue  en 
chacun  de  nous  en  majeure  partie  un  legs  des  ancêtres. 
Dans  la  grande  histoire,  les  races  paraissent  bien  plus 
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réelles  que  les  individus,  et  de  même  qu'aux  yeux  d'un 
Européen  qui  débarque  dans  la  Malaisie  ou  en  Chine,  tous 
les  indigènes  semblent  avoir  le  même  visage,  parce  que 
leur  type  général  le  frappe  bien  avant  qu'il  puisse  remar- 
quer les  différences  individuelles,  de  même,  sur  les  hau- 
teurs de  l'histoire,  lorsque  l'on  considère  en  grand  les 
mouvements  de  l'humanité,  celle-ci  se  ramène  à  un  petit 
nombre  d'individus  collectifs,  lesquels  finissent  même  par 
se  réduire  à  un  seul  qui  va  où  Dieu  le  mène. 

C'est  que  l'humanité  réalise  un  plan.  Quelle  est  sa  des- 
tinée sur  la  terre?  Il  serait  peut-être  bien  présomptueux  de 
le  dire  encore.  Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  le  chaos 
n'existe  pas  là  plus  qu'ailleurs.  Il  ne  paraît  exister  qu'à 
celui  qui  ne  s'élève  pas  assez  haut  pour  voir  se  dérouler 
les  choses.  Le  seul  fait  qu'il  y  a  déjà  des  essais  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  heureux  ou  malheureux,  il  n'im- 
porte, ce  seul  fait  le  démontre.  Si  l'on  n'a  pas  encore 
trouvé  la  loi  exacte,  on  s'est  aperçu  qu'il  y  en  avait  une. 
Déjà  nous  pouvons  discerner  quelques  lignes  convergentes. 
Déjà  nous  pouvons  dire  que  les  tribus  primitives  qui  essai- 
mèrent à  la  surface  du  globe,  obéirent  à  des  lois  mysté- 
rieuses dont  elles  n'avaient  pas  conscience.  Déjà  nous 
voyons  que  la  civilisation  suit  une  marche  en  quelque  sorte 
rhythmique,  allant  d'étapes  en  étapes  de  la  haute  Asie  vers 
l'Occident,  délaissée  par  les  anciennes  races,  toujours  re- 
prise par  des  races  nouvelles.  Car  évidemment  chaque  race 
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a  sa  destinée,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  sa  décadence  et  sa 
mort  \  La  destinée  du  genre  humain  s'accomplit  sans 
égard  à  nos  objections  et  à  nos  scrupules.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  le  reconnaître  :  l'histoire  nous  montre  que  les 
individus  sont  à  chaque  instant  immolés  au  développement 
de  l'ensemble.  Civilisés  d'aujourd'hui,  de  combien  de 
martyres  n'avons-nous  pas  hérité?  Nous  récoltons  là  où 
nos  pères  des  siècles  inconnus  ont  labouré  à  la  sueur  de 
leur  front,  et  nous  semons  aussi  pour  l'avenir  lointain.  Le 
vieil  Orient,  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Palestine,  la  Germanie, 
1  Italie  ont  sécrété  les  sucs  de  notre  vie  moderne.  De  cette 
fournaise  de  l'histoire,  où  viennent  se  fondre  pêle-mêle  les 
nationalités  et  les  races,  sort  à  chaque  génération  un  ex- 
trait vital  qui  y  rentre  à  son  tour  pour  concourir  avec  tout 
le  reste  à  la  formation  des  générations  futures.  Le  grand 
œuvre  s'accomplit  fatalement,  dans  des  conditions  que  nous 
entrevoyons  à  peine,  mais  jamais  le  chaos  ni  la  mort  n'en 
sont  sortis.  Certainement  chacun  de  nous  est  coulé  dans 
un  moule  dont  il  ne  peut  jamais  entièrement  sortir  et  qu'il 
n'a  pas  fait  lui-même. 

Voilà  le  côté  réaliste  de  l'histoire,  et  il  est  si  visible, 
qu'il  a  fait  illusion  à  ceux  qui,  les  premiers,  s'en  sont  aper- 


1  A  moins  qu'elle  ne  trouve  dans  son  développement  un  principe  de  vie 
qui  soit  pour  elle  une  source  de  rajeunissement  indéfini.  Telle  est  mon 
espérance  pour  les  races  chrétiennes,  qui  ont  trouvé  l'arbre  de  vie  dont  les 
fruits  font  vivre  à  toujours. 
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çus.  Ils  en  sont  venus  à  oublier  les  individualités  et  à  les 
nier.  C'était  une  grande  erreur  aux  yeux  de  la  même  his- 
toire. L'homme  n'est  pas  seulement  un  exemplaire  de  son 
espèce,  comme  une  plante  ou  un  animal.  Si  l'espèce  agit 
sur  lui,  il  réagit  sur  elle.  Le  sens  intime,  notre  égoïsme, 
notre  amour  nous  en  avertissent  déjà.  Tous  les  grands  pro- 
grès de  l'humanité  ont  une  origine  personnelle.  L'individu 
par  lui-même  ne  peut  rien,  quelque  supériorité  qu'on  lui 
accorde,  si  la  multitude  qui  l'entoure  ne  possède  pas  au 
moins  quelques  étincelles  du  même  feu  qui  rayonne  en  lui, 
et  pourtant  c'est  l'individu  qui  le  fait  luire  et  qui  seul  peut 
animer  l'ensemble.  L'humanité  a  grandi  par  ses  génies. 
Ceux-ci,  il  est  vrai,  sont  sortis  de  son  sein  et  ont  dû  être 
soulevés,  comme  les  autres,  par  le  développement  anté- 
rieur, mais  ils  ne  se  sont  appuyés  sur  lui  que  pour  s'élever 
incomparablement  plus  haut,  et  ils  sont  restés  longtemps 
solitaires  sur  les  hauteurs  qu'ils  avaient  atteintes.  Le  génie 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  au  monde.  Ici  l'his- 
toire est  décidément  individualiste. 

Je  parle  de  progrès.  Les  personnes  qui  oublient  l'en- 
semble en  s'attachant  trop  aux  détails  contestent  quelque- 
fois la  réalité  du  progrès.  J'accorde  qu'il  ne  va  pas,  tant 
s'en  faut,  en  ligne  droite.  Je  reconnais  que  si  l'humanité 
est  en  voie  d'ascension ,  ce  n'est  pas  à  la  manière  d'une  pyra- 
mide, c'est  plutôt  à  la  manière  d'une  chaîne  de  montagnes 
qui  converge  vers  son  plus  haut  sommet  en  faisant  succéder 
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un  profond  abîme  à  chaque  nouvel  exhaussement.  Mais 
comment  pourrait-on  nier  qu'en  définitive  le  progrès  res- 
sort toujours  de  chacune  des  grandes  révolutions  de  l'his- 
toire? On  ne  peut  pas  nier,  par  exemple,  que  l'humanité 
dans  son  ensemble  n'ait  considérablement  grandi  depuis 
l'antiquité.  Sa  domination  sur  la  terre  est  bien  autrement 
assurée  qu'aux  plus  beaux  jours  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et 
s'il  ne  faut  pas  être  fanatique  des  découvertes  industrielles, 
il  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  l'asservissement  de  la 
nature  est  la  condition  nécessaire  et  constante  du  règne  de 
l'esprit.  Quant  au  progrès  spirituel  proprement  dit,  remar- 
quons bien  que  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes 
n'a  rien  à  faire  ici.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'humanité 
moderne  pourrait  produire  des  poëmes  comme  ceux  d'Ho- 
mère, ou  bâtir  de  monstrueux  palais  comme  les  rois  de 
Babylone.  Il  est  certain  plutôt  que  l'humanité  a  enfanté 
des  choses  dont  l'égal  ne  se  reverra  plus.  C'est  en  vain  que 
l'homme  arrivé  à  la  vie  réfléchie  essayerait  de  reproduire 
les  impressions  ardentes  et  les  beaux  rêves,  les  doux  chants 
et  les  folles  ambitions  de  sa  première  jeunesse.  Mais  la 
vraie  question  est  de  savoir  si,  dans  les  éléments  dont  la 
combinaison  forme  notre  vie  spirituelle,  nous  n'avons  pas 
plus  que  les  anciens  n'eurent.  Et  ainsi  posée,  elle  ne  peut 
pas  être  résolue  de  deux  manières.  Évidemment  nous  avons 
plus,  puisque  nous  avons  ce  qu'ils  eurent,  et  en  outre  ce 
que  nos  prédécesseurs  immédiats  nous  ont  laissé.  Leur 
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pensée,  leurs  arts,  leur  civilisation  nous  sont  connus, 
nous  y  avons  ajouté  l'héritage  direct  de  nos  pères,  nos 
propres  acquisitions,  et  nous  propageons  le  tout  sur  la 
terre  entière.  En  définitive,  si  l'esprit  de  l'antique  Orient, 
de  la  Grèce  et  de  Rome  doit  devenir  un  jour  le  patrimoine 
du  genre  humain  tout  entier,  c'est  à  nous  que  ce  résultat 
sera  dû.  De  nos  jours  Platon  est  interprété  à  Melbourne, 
Moïse  à  Canton.  Il  y  a  des  statues  grecques  à  New-York,  et 
le  sanscrit  a  au  moins  vingt  chaires  en  Europe.  Il  suffira 
de  réfléchir  quelques  instants  pour  se  représenter  la  masse 
de  faits  majeurs  que  supposent  ces  remarques  saisies  au 
vol  sur  la  carte  du  monde.  La  vie  intellectuelle,  autrefois 
privilège  d'une  imperceptible  minorité,  est  devenue  ac- 
cessible à  beaucoup  de  millions  d'hommes  et  s'étendra 
indéfiniment,  de  manière  à  pénétrer  toujours  plus  les  gé- 
nérations nouvelles  du  meilleur  des  générations  disparues 
Pour  exprimer  ma  pensée  par  un  seul  exemple,  nous  ne 
ferons  plus  des  poèmes  comme  ceux  d'Homère,  mais  nous 
garderons  ceux-ci,  nous  y  ajouterons  ceux  de  Dante,  de 
Mil  ton  et  de  Gœthe,  et  nous  les  ferons  lire  tous  à  tous. 

Mais  s'il  est  un  domaine  de  l'esprit  dans  lequel  le  pro- 
grès, considéré  de  haut,  soit  visible,  c'est  celui  que  nous 
avons  à  dessein  passé  jusqu'à  présent  sous  silence,  celui  de 
la  religion.  Le  soleil  ne  se  couche  plus  sur  la  terre  chré- 
tienne, et  quiconque  est  instruit  de  ce  qu'étaient  dans  la 
réalité  pratique  les  religions  qui  ont  précédé  le  christia- 
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nisme,  saura  aussi  ce  que  veut  dire  une  pareille  transfor- 
mation du  monde.  Au  point  de  vue  purement  humain,  on 
peut  considérer  le  christianisme  comme  la  religion  défini- 
tive de  l'humanité.  Car  il  est  celle  des  races  envahissantes 
qui  remplissent  les  continents  déserts  et  ne  tarderont  pas  à 
s'imposer  aux  civilisations  décrépites  ainsi  qu'aux  barba- 
ries des  peuples  non  chrétiens. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  sujet.  L'humanité  se  déve- 
loppe donc  par  l'action  du  génie  individuel,  et  l'individu, 
à  son  tour,  ne  se  développe  heureusement  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  rompre  le  lien  qui  l'unit  au  développement 
général  de  l'espèce.  Le  devoir  et  la  destinée  pour  chacun 
de  nous,  c'est  de  se  développer  individuellement,  puisque 
chacun  de  nous  tend  naturellement  à  l'infini  par  les  puis- 
sances les  plus  intimes  de  son  être  ;  mais  il  résulte  déjà  de 
la  loi  naturelle  de  tout  développement  que  l'isolement  ne 
vaut  rien  à  l'homme,  en  religion  comme  en  tout  le  reste, 
et  je  dirai  même  en  religion  moins  qu'en  tout  le  reste. 
C'est  en  religion  en  effet  que  l'action  du  génie  sur  l'huma- 
nité est  le  plus  marquée,  le  plus  indispensable.  Car  la  reli- 
gion étant  essentiellement  tendance,  aspiration,  élan  vers 
lidéal,  l'inspiration  seule  dans  ce  domaine  peut  être  vrai- 
ment révélatrice.  Voilà  pourquoi  la  philosophie  n'a  jamais 
pu  fonder  une  religion.  Pour  monter  vers  Dieu,  il  est  moins 
nécessaire  de  formuler  exactement  son  essence  que  de  rece- 
voir l'élan  de  ceux  qui  l'ont  approché  le  plus  près.  Il  faut  que 
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notre  religion  individuelle  puise  sa  sève  et  sa  force  dans  celle 
que  l'humanité  a  reçue  des  révélateurs  qui  l'ont  précédée 
dans  la  conscience  des  réalités  divines.  De  plus,  comme 
une  loi  de  notre  nature  veut  que  nos  sentiments  et  nos 
émotions  augmentent  ou  diminuent  d'énergie  selon  que 
nous  les  retrouvons  ou  non  chez  d'autres,  il  est  clair  que 
la  flamme  religieuse  ne  peut  être  entretenue  que  par  le 
contact  permanent  avec  l'humanité  religieuse. 

Mais  quelle  est  la  religion  de  l'humanité?  Nous  l'avons 
déjà  dit  :  c'est  le  christianisme.  Nous  voyons  qu'il  est  la 
religion  future  du  genre  humain.  Son  origine  d'ailleurs 
nous  révélait  déjà  cette  haute  destinée.  La  race  sémitique 
dont  il  est  sorti  a  eu  pour  mission  évidente  dans  l'histoire 
de  fonder  la  religion  universelle.  Car  elle  a  fondé  le  mo- 
nothéisme comme  religion  populaire,  et  n'a  guère  fait  que 
cela.  Le  sémitisme,  par  ses  trois  grands  fondateurs  de  re- 
ligion, Moïse,  Jésus  et  Mahomet,  a  accompli  sa  tâche.  Sa 
spécialité  a  été  la  révélation.  C'est  sous  les  tentes  de  Sem, 
c'est  dans  la  race  d'Abraham  que  s'est  distillée  la  sève  re- 
ligieuse qui  vivifie  le  monde.  Ceci  n'est  pas  un  dogme  de 
l'Église,  c'est  la  voix  de  l'histoire.  A  présent  il  est  facile  de 
voir  que  de  ces  trois  noms  celui  de  Jésus  est  le  seul  qui 
doive  planer  au-dessus  des  autres  comme  révélateur  su- 
prême. Nous  le  verrons  mieux  encore  tout  à  l'heure  en 
parlant  de  sa  doctrine.  Mais  en  restant  dans  le  cercle  d'i- 
dées que  nous  avons  parcouru,  nous  pouvons  déjà  nous 
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appuyer  sur  le  fait  que  Jésus  seul  a  pu  conquérir  les  races 
de  l'avenir.  Son  peuple,  arbre  desséché  depuis  son  appa- 
rition, ne  fait  plus  de  progrès  que  sous  l'influence  indi- 
recte de  celui  qu'il  a  repoussé.  Le  règne  du  mahométisme 
est  passé,  sa  décadence  est  irrémédiable.  D'ailleurs,  si  nous 
comparons  la  notion  de  Dieu,  telle  qu'elle  est  sortie  de 
ces  trois  consciences  prophétiques,  nous  comprendrons 
aisément  pourquoi  le  Dieu  de  Jésus-Christ  doit  l'emporter 
sur  les  deux  autres.  Nous  pouvons  mettre  sur  deux  lignes 
à  peu  près  parallèles  Moïse  et  Mahomet.  Tous  deux  ont 
prêché  au  fond  le  môme  Dieu,  et  ce  qui  distinguerait 
Mahomet  à  son  avantage,  la  conscience  de  l'universalité 
religieuse  et  de  l'immortalité,  disparaît  si  l'on  pense  à  l'an- 
tériorité extrêmement  reculée  de  Moïse  et  à  la  facilité  avec 
laquelle  le  mosaïsme,dans  son  déroulement  naturel,  arriva 
aussi  de  son  côté  à  ces  deux  éléments  de  la  vraie  religion. 
Or  le  Dieu  de  Jésus-Christ  est  le  seul  qui  soit  adorable  pour 
nous,  car  il  est  supérieur  au  Dieu  de  la  loi,  purement  ex- 
térieur au  monde,  qu'enseignèrent  également  le  prophète 
du  Sinaï  et  celui  de  la  Mecque.  Le  Dieu  de  Moïse  et  celui 
de  Mahomet  sont  uniques,  invisibles,  esprits  purs,  maîtres 
absolus  de  l'univers.  Mais  celui  du  Christ  est  tout  cela,  et 
de  plus  il  est  notre  Père  qui  est  aux  cieux  et  dont  le  saint 
esprit  sollicite  nos  cœurs  en  même  temps  que  son  acti- 
vité continue,  régulière,  pénétrant  le  monde  entier,  se 
révèle  jusque  dans  les  plus  humbles  détails.  Voilà  certai- 
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nement  le  seul  vrai  Dieu,  celui  qu'il  faut  et  que  l'on  peut 
toujours  adorer.  Nous  ne  pouvons  pas  adorer  des  êtres 
dont  nous  connaissons  le  supérieur.  Il  faut  que  Dieu  soit 
pour  nous  l'incomparable,  et  depuis  que  le  Christ  a  fait 
luire  aux  yeux  des  hommes  l'idéal  divin  dont  sa  conscience 
à  lui-même  était  remplie,  il  faut  bien  ou  que  nous  ado- 
rions son  Dieu,  ou  que  nous  n'adorions  rien.  Le  Dieu  de 
Jésus-Christ  est  celui  vers  lequel  l'humanité  marchait, 
celui  qu'elle  ne  cesse  de  contempler  depuis  que  le  Fils  de 
l'homme  le  lui  a  montré.  Au  nom  de  notre  nature  et  de 
l'histoire  qui  en  est  le  reflet  fidèle,  pour  grandir  religieu- 
sement, il  nous  faut  adorer  le  Dieu  de  Jésus  avec  Jésus. 

Car  si  notre  développement  religieux  individuel  est  un 
rameau  dont  le  tronc  vivant  doit  être  celui  de  l'humanité, 
et  si  Jésus  de  Nazareth  a  prononcé  le  mot  qui  seul  répond 
aux  aspirations  de  l'âme  religieuse,  il  en  résulte  que  nous 
devons  nous  unir  à  l'humanité  remplie  de  son  esprit,  à  la 
société  humaine  qui  n'est  que  le  prolongement  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  de  son  œuvre  sur  la  terre.  Il  faut 
nous  rattacher  à  l'Église  chrétienne. 

Mais,  dira-t-on,  par  cette  voie  historique  a-t-on  des 
motifs  de  penser  que  Jésus  lui-même  ne  sera  pas  dépassé  ? 
Est-il  permis  de  parler  d'un  révélateur  définitif?  Qui  sait 
ce  que  l'avenir  tient  en  réserve?  Le  christianisme,  lui 
aussi,  ne  penche- t-il  pas  vers  une  fin,  encore  éloignée 
peut-être,  mais  pourtant  inévitable?  Et  le  poëte  n'a-t-il  pas 
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chanté  d'une  voix  émue  ces  deux  vers  d'une  profonde 
mélancolie  : 

Une  chose  en  secret,  ô  Jésus,  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant. 

Ah!  c'est  que  le  poëte,  lyre  impressionnable  qui  vibre 
au  vent  du  jour,  confondait  la  voix  du  Christ  avec  celle 
d'une  tradition  chrétienne.  La  voix  du  Christ  aller  en 
^affaiblissant!  On  peut  dire,  au  contraire,  que  c'est  seule- 
ment dans  l'avenir,  lorsque  la  critique  des  traditions,  qui 
la  couvrent  en  grande  partie,  sera  faite  et  passée  dans  le 
domaine  public,  c'est  seulement  alors  qu'on  pourra  com- 
prendre généralement  son  ampleur  et  son  impérissable 
jeunesse.  Historiquement  parlant,  il  y  a  des  motifs  de 
croire  que  la  période  des  grandes  inspirations  religieuses 
dans  l'humanité  est  passée.  La  fin  du  monde  actuel  est 
encore  bien  éloignée,  car  l'humanité  est  encore  loin  d'avoir 
réalisé  la  pensée  de  Dieu  sur  la  terre.  Mais  pourtant  l'hu- 
manité finira  sur  ce  globe.  Il  y  en  a  des  raisons  physiques 
et  philosophiques,  et  on  peut  dire  qu'elle  touche  aujour- 
d'hui à  sa  période  de  maturité.  La  réflexion  l'emporte 
désormais  sur  la  spontanéité  dans  sa  marche  historique. 
Le  grand  développement  de  la  science  de  l'histoire  le 
démontre  aussi  :  l'homme  n'aime  à  revenir  ainsi  sur  son 
passé  que  quand  l'âge  de  la  réflexion  arrive.  Or  l'inspira- 
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tion,  chez  les  individus,  les  peuples  et  les  races  est  un  pri- 
vilège de  jeunesse.  Et  puis  le  Christ,  qu'on  me  permette  le 
mot,  n'est  pas  dépassable.  Celui  qui  a  prêché  le  Dieu  saint, 
aimant  tous  les  hommes  puisqu'il  les  attire  tous,  et  qui  s'est 
sacrifié  tout  entier  pour  l'amour  de  l'humanité,  a  conquis 
une  place  que  nul  ne  saurait  lui  ravir  et  fait  une  œuvre  qui 
ne  peut  plus  se  réitérer.  Car  la  seconde  ne  serait  et  ne  pour- 
rait être  qu'une  imitation  de  la  première.  Enfin  le  Christ, 
en  énonçant  hardiment  l'idée  du  progrès  indéfini,  en  appe- 
lant Thomme  à  la  perfection  même  de  Dieu,  en  proclamant 
l'universelle  fraternité,  en  faisant  consister  sa  religion,  non 
pas  dans  des  dogmes,  ni  dans  des  rites,  mais  avant  tout 
dans  la  disposition  du  cœur  et  dans  l'élan  continuel  vers 
son  Dieu,  en  fondant  ainsi  le  spiritualisme  religieux  pur,  a 
fait  par  là  que  tous  les  progrès  ultérieurs  de  l'humanité  en 
religion  ne  peuvent  plus  être  désormais  que  des  applications 
ou  des  prolongements  des  principes  qu'il  a  lui-même  inoculés 
à  notre  race.  C'est  ainsi  que  bien  des  réformes  religieuses 
et  morales,  sur  lesquelles  le  christianisme  primitif  se  tait 
encore  ou  dont  il  ne  parle  que  vaguement,  l'abolition  de 
l'esclavage,  la  tolérance  religieuse,  l'adoucissement  des 
guerres  et  des  supplices  réservés  aux  criminels,  etc.,  etc., 
n'en  sont  pas  moins  des  fruits  directs,  authentiques,  de 
l'esprit  légué  au  monde  par  Jésus  de  Nazareth.  Or  celui  qui 
pose,  de  parole  et  d'action,  le  principe  de  la  perfectibilité 
éternelle  est  par  cela  même  le  générateur  de  tous  les 


perfectionnements  futurs.  Une  vieille  légende,  que  Jérôme 
trouva  au  Ve  siècle  parmi  les  judœo-chrétiens  de  Syrie, 
raconte  qu'au  baptême  du  Jourdain  l'Esprit  de  Dieu  dit  au 
Christ  :  «  Mon  Fils,  c'est  toi  que  j'attendais  en  tous  les 
»  prophètes  pour  me  reposer  en  toi.  Car  tu  es  mon  repos, 
»  mon  Fils  premier  né,  et  tu  règnes  à  toujours.  »  Voilà 
l'enveloppe  mythique  d'une  idée  profondément  vraie.  En 
Jésus  de  Nazareth  l'Esprit  a  prononcé  le  mot  de  l'éternité, 
le  mot  définitif,  dont  tout  le  reste  ne  peut  plus  être  que  le 
déploiement  sans  fin.  Par  là,  le  Christ  est  bien  réellement 
celui  qui  atout  accompli.  Il  est  vraiment  le  Fils  de  l'homme, 
le  centre  et  comme  l'essence  de  l'humanité,  et  c'est  à 
très-bon  droit  qu'il  a  coupé  l'histoire  en  deux. 

Ceci  toutefois  ne  paraîtra  certain  qu'à  celui  qui  prendra 
la  peine  de  savoir  au  juste  en  quoi  ont  consisté  l'œuvre  et 
l'enseignement  de  Jésus.  Pour  cela  il  est  essentiel  de  l'in- 
t  erroger  lui-même  et  de  ne  pas  confondre  le  christianisme 
avec  une  tradition  chrétienne,  quelque  antique  et  vénérable 
qu'elle  soit.  Il  faut  absolument  se  défaire  de  l'idée  absolu- 
ment fausse  que  le  christianisme  soit  réellement  intéressé 
au  triomphe  d'une  géologie,  d'une  astronomie,  d'une  phy- 
sique quelconques.  Il  faut  considérer  les  livres  de  la  Bible 
comme  des  documents  sur  lesquels  la  critique  a  les  mêmes 
droits  que  sur  tous  les  autres  monuments  de  l'antiquité.  Il 
faut  aussi  apprendre  à  distinguer  entre  la  pensée  du  Christ 
et  celle  de  ses  historiens,  qui  n'ont  pas  toujours  compris 
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la  première  dans  toute  sa  spiritualité.  Ainsi,  il  est  visible 
que  ceux-ci  ont  surtout  insisté  sur  le  côté  miraculeux  que# 
présentaient  à  leurs  yeux  l'apparition  et  la  vie  de  leur 
divin  héros,  tandis  que  le  Christ  lui-même  est  en  lutte 
ouverte  contre  le  préjugé  qui  veut  que  le  miracle  soit  le 
signe  nécessaire  d'une  vraie  révélation,  et  nous  a  appris  à 
reconnaître  l'œuvre  de  Dieu  dans  l'action  régulière  des 
forces  naturelles.  On  peut  dire,  sans  trop  d'exagération, 
que  sur  ce  point  il  a  fallu  dix-huit  siècles  à  la  pensée  chré- 
tienne pour  rejoindre  la  pensée  du  fondateur  du  christia- 
nisme. Enfin,  dans  l'enseignement  du  Christ  lui-même,  il 
faut  mettre  à  part  les  éléments  inévitables  d'imperfection 
que  mêlait  à  sa  parole  l'état  intellectuel  du  milieu  où  il 
vivait,  auquel  il  devait  nécessairement  participer,  et  ne  le 
considérer  comme  révélateur  que  là  où  il  se  pose  lui-même 
comme  tel,  c'est-à-dire  là  où  il  affirme,  comme  autant 
d'évidences  tirées  de  sa  conscience ,  les  bases  essentielles 
de  la  religion  qu'il  veut  fonder.  Il  suffit,  pour  opérer  cette 
distinction,  de  voir  à  quelles  conditions  il  rattache  le  salut 
ou,  pour  employer  son  expression  usuelle,  l'entrée  dans  le 
Royaume  de  Dieu. 

On  est  alors  frappé  du  merveilleux  caractère  de  sobriété 
et  de  solidité  spirituelles  qui  distingue  sa  révélation.  Il 
prend  pied  sur  le  terrain  conquis  avant  lui  par  le  judaïsme, 
savoir  le  monothéisme,  l'immortalité  et  l'idée  prophétique 
du  règne  de  Dieu  qui  doit  venir.  Puis  il  greffe  sur  cette 
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plante  vivace  quelques  principes  religieux  et  moraux  d'une 
simplicité  parfaite,  mais  en  même  temps  d'une  richesse 
intérieure  incalculable.  Rien  de  plus  frappant  de  vérité  que 
les  enseignements  dans  lesquels  Jésus  compare  son  œuvre 
à  une  imperceptible  graine  mise  en  terre  et  possédant  en 
elle-même  l'énergie  voulue  pour  devenir  le  plus  grand  des 
arbres.  Par  une  expression  d'une  rare  beauté  «  Notre 
Père  qui  est  aux  cieux  »  il  purifie  l'idée  de  Dieu  des  notions 
mesquines  ou  grossières  que  le  monothéisme  juif  avait  re- 
tenues et  quelquefois  renforcées.  Rien  de  plus  absolu  et 
aussi  de  plus  attirant  pour  l'homme  que  cette  conception 
de  Dieu,  en  dehors  de  laquelle,  comme  nous  l'avons  dit, 
nous  ne  saurions  pas  adorer.  Quant  au  rapport  que 
l'homme  doit  avoir  avec  Dieu  pour  réaliser  la  vraie  religion, 
l'essentiel  selon  le  Christ,  c'est  que  l'homme,  se  dépouillant 
de  toute  illusion  sur  ses  propres  mérites  ou  ceux  des 
choses  extérieures  à  lui,  telles  que  la  naissance,  la  race,  les 
œuvres  de  dévotion,  les  traditions,  les  orthodoxies,  rentrant 
purement  dans  sa  conscience,  se  repliant  entièrement  sur 
lui-même,  ouvre  son  cœur  à  cette  disposition  religieuse  et 
morale  que  l'on  peut  appeler  la  soif  de  Dieu.  Alors  l'idéal 
suprême  vers  lequel  il  faut  toujours  tendre  se  révèle  à 
l'âme.  La  perfection,  voilà  le  but;  le  sentiment  de  l'imper- 
fection, voilà  le  point  de  départ.  Mais  il  faut  en  partir  et 
marcher  vers  le  but  avec  une  entière  confiance,  une  pleine 
foi  en  Dieu  qui  nous  appelle.  Le  Christ  déclare  que  le  sa- 
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lut  est  assuré  aux  âmes  repentantes  et  brisées,  aux  pauvres 
en  esprit,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sentent  leur  misère  et 
soupirent  après  la  richesse  morale,  aux  cœurs  purs,  aux 
miséricordieux,  à  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice, 
autrement  dit  de  la  perfection,  à  ceux  qui  sont  de  la  vérité. 
Avec  une  autorité  qu'une  vie  aussi  sainte  que  la  sienne  pou- 
vait seule  prêter  à  une  telle  doctrine,  il  annonce  le  pardon 
de  Dieu  à  tout  pécheur  qui  s'amende  ou  se  convertit,  cette 
croyance  aussi  nécessaire  au  relèvement  moral  qu'elle  pa- 
raît incertaine  à  celui  qui  craint  de  prendre  pour  une  vo- 
lonté divine  les  désirs  égoïstes  de  son  cœur  corrompu. 
Pour  s'élever  vers  Dieu,  il  faut  en  effet  que  l'homme  parte 
du  sentiment  que  ses  fautes  ou  son  impuissance  antérieures 
sont  virtuellement  annulées,  lorsqu'il  prend  sérieusement 
son  essor  vers  la  perfection.  On  peut  même  dire  que  c'est 
surtout  comme  annonciateur  du  pardon  que  Jésus-est  révé- 
lateur. Quand  une  conscience  aussi  pénétrée  que  la  sienne 
de  la  sainteté  de  Dieu  n'éprouve  aucune  répugnance  à 
l'idée  d'une  miséricorde  toujours  ouverte  au  repentir  et, 
au  contraire,  la  proclame  illimitée,  on  peut  être  assuré  que 
telle  est  bien  en  effet  l'image  du  vrai  Dieu  se  reflétant  dans 
le  plus  limpide  miroir.  Ainsi  le  pardon  de  Dieu,  ou  la  vo- 
lonté constante  de  Dieu  que  l'homme  renonce  au  péché 
pour  s'élever  à  la  perfection,  peut  être  comparé  à  une  note 
éternelle  au  diapason  de  laquelle  il  faut  accorder  et  faire 
vibrer  nos  âmes.  Du  reste  rien  de  plus  spiritualiste  que 
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tout  cet  enseignement.  La  religion  est  avant  tout  morale, 
comme  la  morale  est  essentiellement  religieuse.  Elles  se 
réunissent  dans  la  reine  des  facultés  spirituelles,  l'amour, 
dont  les  deux  grands  objets  sont  Dieu  et  l'homme,  Dieu 
comme  perfection  suprême,  l'homme  comme  esprit  tou- 
jours perfectible.  Les  formes  et  cérémonies  extérieures 
sont  d'une  importance  secondaire.  Aucune  n'est  néces- 
saire. PasTombre  d'une  hiérarchie,  d'un  sacerdoce  dans 
cette  religion  qui  prétend  mettre  l'homme  rentré  en  lui- 
même  en  communion  immédiate  et  personnelle  avec  Dieu. 
Jamais  le  Christ  ne  pose  de  conditions  dogmatiques.  Jamais 
il  ne  fait  dépendre  le  caractère  religieux  de  l'adhésion  à 
une  doctrine  formulée.  Il  va  même  jusqu'à  déclarer  que 
des  hommes  pourront  se  rencontrer,  réunissant  ces  dispo- 
sitions de  l'esprit  et  du  cœur  qu'il  réclame,  qui  pourtant 
ne  l'ont  pas  connu  lui-même  i .  Cependant  il  a  conscience 
de  sa  valeur  personnelle  comme  fondateur  du  royaume 
éternel  de  Dieu  dans  l'humanité.  Il  a  le  sens,  parfaitement 
légitime  au  point  de  vue  historique,  de  la  vraie  destinée 
de  son  peuple  et  de  la  sienne  propre.  Il  se  considère 
comme  réalisant  les  prophéties  qui  parlaient  de  l'établis- 
sement du  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  prétend  les  ac- 
complir et  les  accomplit  en  effet,  tout  en  leur  ôtant  ce 
qu'elles  contenaient  de  vues  politiques  et  chimériques. 

1  Matth.,  xxv,  31-40. 
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Puisqu'il  se  sent  en  harmonie  intime  avec  la  volonté  divine, 
puisque  son  œuvre  n'est  autre  chose  que  la  conquête  spi- 
rituelle de  l'humanité,  il  se  sait  le  vrai  Christ,  le  vrai 
Messie.  Un  monde  nouveau  doit  être  la  conséquence  de 
son  apparition  dans  l'histoire.  L'avenir  lui  apparaît  se  ré- 
sumant dans  une  immense  révolution  de  toute  chose,  de 
laquelle  surgira  une  humanité  renouvelée  dont  il  sera  le 
roi  de  par  le  Saint-Esprit.  Pleinement  inspiré  de  Dieu,  il 
pense  que  son  esprit  doit  gagner  les  hommes  de  proche  en 
proche  et  les  pénétrer  comme  un  levain.  Sa  vie  person- 
nelle, qui  est  l'incarnation  accomplie  de  son  enseignement 
et  le  fait  passer  de  létat  de  théorie  à  l'état  de  réalité  posi- 
tive, son  activité  joyeuse  et  sainte  doit  être  le  foyer  primi- 
tif dont  la  flamme  s'étendra  graduellement  à  tout  ce  qui 
l'approche.  Il  est  venu,  dit-il,  allumer  un  feu  sur  la  terre, 
et  sa  tâche  est  remplie  dès  qu'il  le  voit  allumé  :  il  ne  s'é- 
teindra plus.  C'est  pour  cela  qu'il  demande  aux  hommes  de 
s'attacher  à  lui  personnellement,  de  rester  en  communion 
spirituelle  avec  lui,  en  un  mot,  d'avoir  foi  en  lui.  Enfin 
il  compte  sur  sa  mort  prématurée,  inévitable  dénoûment, 
récompense  facile  à  prévoir  d'une  vie  aussi  idéale  dans  un 
monde  qui  lui  était  si  inférieur,  pour  que  son  souvenir  ne 
s'efface  pas  de  la  mémoire  des  hommes.  Encore  ici  son 
intuition  de  l'avenir  est  d'une  justesse  admirable.  Pour- 
quoi ce  juste  a-t-il  été  crucifié?  voilà  la  question  que  la 
croix  ne  cesse  de  réitérer  à  l'humanité  indifférente  ou  in- 


LVI    — 

crédule,  et  la  réponse  qu'il  y  faut  bien  faire  mène  loin.  Ce 
n'est  donc  pas  sans  raison  qu'il  a  rattaché  à  sa  mort  un 
touchant  symbole  de  la  nouvelle  alliance  que  l'Église 
chrétienne  répète  pieusement  tout  le  long  des  âges,  comme 
la  plus  auguste  de  ses  cérémonies,  comme  prêchant  avec 
une  saisissante  énergie  la  grande  vérité  que  confirme 
l'histoire  :  la  communion  des  âmes  religieuses  avec  le  saint 
persécuté. 

Tels  sont  les  principes  du  christianisme.  Voilà  ce  qui 
reste  indestructible,  lors  même  qu'on  a  laissé  la  critique 
indépendante  et  purement  historique  s'appliquer  en  toute 
liberté  aux  récits  évangéliques.  Et  nous  nous  tournons 
maintenant  avec  confiance  vers  les  hommes  de  cœur  droit 
de  notre  siècle  en  leur  disant  :  Ne  voulez-vous  pas  être 
d'une  telle  religion?  Regardez-y  bien  :  le  christianisme  est 
plus  qu'wrce  religion,  il  est  la  religion  réalisée. 


IV 


Il  en  est  de  l'Église  chrétienne  comme  de  la  religion.  Si 
en  soi  elle  existe  indépendamment  des  formes  diversesqu'elle 
a  pu  revêtir,  elle  n'est  pour  nous  concrète  et  réelle  que 
dans  Tune  ou  dans  l'autre  de  ses  formes.  Ce  n'est  pas  se 
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rattacher  à  l'Église  chrétienne  que  de  vivre  à  l'écart  de 
toutes  ses  fractions,  lors  même  qu'on  éprouverait  une 
sympathie  philosophique  pour  elles  toutes.  C'est  une  fausse 
idée,  assez  répandue  de  nos  jours,  que  cette  manière  de  se 
représenter  la  vie  chrétienne  et  il  en  résulte  qu'on  ne  par- 
ticipe pas  réellement  à  la  vie  commune  religieuse.  Mais  je 
reconnais  aussi  que  pour  beaucoup  d'hommes  le  choix  doit 
paraître  impossible  et  que  la  répugnance  à  devenir  sectaire 
a  ses  côtés  fort  légitimes.  C'est  ici  surtout  que  se  révèle 
l'antagonisme  entre  la  science,  la  raison  moderne  et  les 
besoins  religieux.  On  reste  dans  l'Église  où  l'on  est  né, 
sans  s'intéresser  personnellement  à  ce  qui  s'y  fait,  et  au- 
cune des  autres  sociétés  chrétiennes  ne  paraît  mériter  une 
adhésion  explicite  et  complète. 

Pour  ma  part,  je  suis  persuadé  que  cette  difficulté  tient 
encore  à  l'ignorance  où  l'on  est  des  vraies  conditions  his- 
toriques du  christianisme  et  de  sa  branche  la  plus  mo- 
derne, le  protestantisme.  On  peut  s'assurer  par  le  tableau 
que  nous  venons  de  dresser  des  principes  essentiels  de  la 
religion  de  Jésus-Christ  qu'ils  persistent  à  travers  une 
foule  de  dogmes  et  des  formes  différentes.  Les  dogmes  se 
sont  superposés  à  ces  principes  purement  religieux  et  mo- 
raux par  la  raison  toute  simple  que  ces  principes  et  leur 
mode  d'apparition  dans  l'histoire  posaient  des  problèmes  à 
résoudre  et  que  la  pensée  chrétienne  a  pu  les  résoudre  de 
bien  des  manières.  Il  est  arrivé,  sous  l'influence  du  près- 
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tige  traditionnel,  qu'une  de  ces  manières  a  passé  pour  ab- 
solument vraie  et  a  été  tenue  pour  telle  tant  que  le  niveau 
des  esprits  ne  lui  a  pas  été  supérieur.  Lorsque  ce  moment 
arriva,  il  y  eut  schisme.  La  Réforme  voulut  purifier  la  doc- 
trine chrétienne  des  éléments  hétérogènes  que  le  cours  du 
temps  lui  avait  imposés,  et  en  fait  elle  la  ramena  beaucoup 
plus  près  de  son  esprit  originel  que  l'Église  du  moyen  âge 
ne  pouvait  le  permettre.  Elle  déposa  ses  convictions  dog- 
matiques dans  des  symboles  officiels,  qu'on  appelle  confes- 
sions  de  foi,  qui  répondaient  assez  bien  à  l'état  des  con- 
naissances acquises  au  xvie  siècle.  Puis  il  lui  arriva  ce  qui 
était  arrivé  à  l'Église  chrétienne  dans  son  ensemble,  c'est- 
à-dire  que  les  dogmes  protestants  devinrent  traditionnels 
et  purent  prêter  le  flanc  à  leur  tour  à  la  critique  des  temps 
plus  éclairés.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance.  La  Réforme, 
étant  partie  du  principe  de  la  liberté  chrétienne  en  face  des 
traditions  religieuses,  ne  pouvait  sans  inconséquence  le 
renier  dans  son  propre  sein.  De  là  ses  variations,  qui 
épouvantent  les  âmes  traditionnalistes  et  qui  sont,  pour  le 
penseur  et  l'historien,  son  plus  beau  titre  de  gloire.  De  là 
ce  fait  remarquable  qu'aujourd'hui  on  ne  pourrait  citer 
une  seule  grande  Église  protestante  donnant  rigoureuse- 
ment force  de  loi  à  tous  les  points  de  sa  confession  de  foi 
primitive.  Être  luthérien  en  Allemagne  ne  signifie  pas  du 
tout  qu'on  reconnaît  l'exactitude  de  tous  les  dogmes  con- 
signés dans  la  Confession  d'Augsbourg.  Être  réformé  en 
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France  n'implique  en  aucune  manière  l'adoption  de  tous 
les  articles  de  la  Confession  de  la  Rochelle.  Les  plus  grandes 
diversités  dogmatiques  se  partagent  aujourd'hui  les  chaires 
protestantes.  On  peut  distinguer  clairement,  dans  les  dé- 
bats intérieurs  des  églises  issues  de  la  Réforme,  une  droite 
et  une  gauche  :  celle-ci  pénétrée  surtout  de  la  nécessité  de 
modifier  le  dogme  chrétien  de  manière  qu'il  soit  toujours 
en  harmonie  avec  le  développement  de  la  pensée  moderne, 
celle-là  résistant  aux  transformations  demandées  et  ne  les 
accordant  que  lentement,  dans  la  crainte  de  perdre  le 
trésor  que  contiennent  les  vieux  dogmes.  Il  est  possible  de 
prendre  un  parti  décidé  pour  Tune  ou  l'autre  de  ces  ten- 
dances, sans  méconnaître  la  légitimité  relative  de  l'autre. 
Au  point  de  vue  historique  elles  sont  nécessaires  l'une  à 
l'autre,  elles  se  pondèrent  mutuellement,  et  c'est  leur  an- 
tagonisme qui  constitue  le  ressort  du  développement  de  la 
pensée  religieuse.  Voilà  pourquoi,  depuis  leur  origine,  les 
Églises  protestantes  sont  dans  un  état  de  développement 
intérieur.  En  être  ou  en  devenir  membre,  c'est,  d'un  côté, 
se  rattacher  à  l'Église  chrétienne  historique,  dont  elles 
sont  la  fraction  la  plus  avancée  ;  c'est,  de  l'autre,  rester 
indépendant  à  l'égard  des  doctrines  particulières  auxquelles 
on  ne  saurait  donner  son  adhésion. 

Ceci  est  essentiel  à  bien  comprendre.  Le  protestantisme, 
pour  justifier  son  origine,  doit  bien  s'appuyer  sur  la  légi- 
timité du  libre  examen.  Mais  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  fait 
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du  libre  examen  le  principe  unique  du  protestantisme.  Rien 
alors  ne  le  distinguerait  de  la  philosophie.  Le  libre  examen 
protestant  est  chrétien.  J'entends  par  là  qu'il  opère  la  cri- 
tique de  la  tradition  dans  le  sentiment  qu'il  faut  corriger 
plutôt  que  détruire,  réformer  plutôt  qu'abolir.  Au-dessous 
du  libre  examen  protestant  se  trouve  donc  la  grande  idée 
du  développement  ascensionnel  de  l'humanité,  et  c'est  ce 
qui,  selon  nous,  en  démontre  péremptoirement  la  légiti- 
mité. C'est  la  seule  méthode  de  progrès  qui  puisse  se  jus- 
tifier au  point  de  vue  historique.  D'autre  part,  si  l'on  se 
rappelle  en  quoi  consistent  les  principes  essentiels  du  chris- 
tianisme, leur  nature  strictement  religieuse  et  morale,  la 
liberté  entière  qu'ils  laissent  à  l'intelligence,  pourvu  que  le 
cœur  soit  pur  et  la  conscience  vivante,  on  devra  convenir 
que  la  science  peut  se  mouvoir  au  sein  de  l'Église  protes- 
tante dans  une  indépendance  aussi  entière  qu'elle  peut  le 
désirer.  Mais  n'allons  pas  rompre  avec  le  développement 
historique  de  l'esprit  humain.  Il  est  impossible  que  son 
devenir,  comme  on  dit  en  Allemagne,  ne  se  compose  que 
de  mensonges  entassés  les  uns  sur  les  autres.  La  critique, 
l'épuration  de  ce  développement,  plutôt  que  sa  négation, 
voilà  la  vérité  sans  laquelle  l'histoire  tout  entière  ne  serait 
plus  qu'un  mauvais  rêve.  Ainsi,  à  l'époque  où  nous  vivons, 
les  doctrines  particulières  de  la  Réforme  et  celles  qu'elle 
avait  cru,  au  xvie  siècle,  pouvoir  conserver,  sont  dans  un 
état  de  transformation  visible.  La  théologie  protestante 
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moderne  aspire,  non  pas  à  les  nier  absolument,  mais  à 
conserver  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité  en  le  coulant 
dans  un  moule  mieux  adapté  à  notre  science  et  à  notre 
raison.  Les  dogmes  du  péché  originel,  de  la  Trinité,  de 
l'Incarnation,  de  la  justification  par  la  foi,  de  la  rémunéra- 
tion future,  de  l'inspiration  des  livres  saints,  peuvent  nous 
servir  d'exemples.  Sur  le  premier  de  ces  dogmes,  renon- 
çant à  l'idée  d'une  perfection  originelle  dont  la  réalité  est 
contraire  à  toutes  les  analogies  historiques  non  moins  qu'à 
la  raison,  la  théologie  moderne  insisterait  plutôt  sur  l'in- 
fluence mauvaise  qui  détermine  au  mal  l'individu  plongé 
dans  une  société  où  le  péché  règne,  sur  le  passage  néces- 
saire de  l'état  d'innocence  à  l'état  de  conscience  morale 
et  de  lutte,  sur  la  chute  que  fait  toujours  l'homme  réel 
quand,  du  sentiment  de  l'homme  idéal,  il  revient  à  lui- 
même.  Quant  à  la  Trinité,  évitant  le  trithéisme  scolastique 
et  contradictoire  des  vieux  symboles,  désireuse  surtout  de 
maintenir  l'unité  rigoureuse,  mais  aussi  la  vie  consciente 
de  Dieu,  cette  théologie  s'attache  à  la  grande  idée  du  Verbe 
divin  pénétrant  le  monde,  pensée,  révélation  objective  de 
Dieu,  conçu  comme  se  manifestant  à  lui-même  dans  ses 
œuvres.  Dans  l'humanité,  ce  Verbe  éternel  devient  le 
Saint-Esprit,  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au 
monde,  mais  qui  rayonne  de  tout  son  éclat  en  Jésus-Christ. 
Dans  cette  liaison  d'idées,  l'Incarnation  perd  ce  cachet  de 
contradiction  absolue  qu'elle  devait  à  l'idée  orthodoxe 
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d'une  seule  et  même  personne  à  la  fois  Dieu  et  homme, 
finie  et  infinie,  omniprésente  et  localisée,  priant  et  priée, 
sachant  et  ne  sachant  pas  tout,  impeccable  et  tentée,  etc. 
L'humanité  pure  et  réelle  du  Christ  devient  la  base  du 
système,  lequel  peut  se  résumer  en  ceci  :  que  le  Fils  de 
l'homme  est  le  Fils  de  Dieu.  L'homme  est  justifié  par  la 
foi,  non  pas  précisément,  comme  l'enseignait  la  vieille 
orthodoxie,  parce  qu'il  croit  que  satisfaction  a  été  donnée 
à  Dieu  en  son  lieu  et  place,  mais  parce  qu'il  a  confiance 
dans  l'amour  éternel  et  dans  sa  propre  destinée  pour  le  bien, 
que  le  Christ  a  mis  en  évidence  dans  sa  vie  et  dans  sa 
mort.  L'éternité  des  peines  futures  fait  place  à  une  notion 
plus  conforme  à  la  saine  philosophie  et  à  la  révélation  de 
l'amour  infini,  d'après  laquelle  la  douleur  résultant  du 
péché  ne  peut  avoir  pour  but  que  l'amélioration  du  pé- 
cheur, et  surtout  on  insiste  aujourd'hui  sur  la  vérité  spi- 
ritualiste  que  le  ciel  et  l'enfer  sont  bien  moins  des  lieux 
distincts  que  des  états  distincts  de  l'âme.  L'inspiration 
des  Écritures,  ce  dogme  dont  la  vérité  consistait  surtout 
dans  la  valeur  exceptionnelle  des  livres  de  la  Bible  comme 
fondant  la  croyance,  alimentant  la  piété  et  élevant  les 
cœurs,  perd  de  plus  en  plus  son  caractère  miraculeux  pour 
se  rapprocher  de  phénomènes  d'ordre  analogue,  tirés  des 
religions  en  général  ou  d'autres  champs  où  l'esprit  humain 
se  révèle  aussi  comme  inspiré.  Ce  qui  d'ailleurs  ne  saurait 
ôter  à  la  Bible  son  caractère  de  livre  vraiment  divin,  de 
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livre  des  livres.  —  Je  me  borne  à  ces  courtes  indications, 
en  ayant  soin  d'ajouter  qu'on  aurait  tort  d'y  chercher  une 
profession  de  foi  explicite,  encore  moins  une  description 
officielle  de  la  doctrine  protestante  moderne.  Je  voulais 
seulement  illustrer  par  ces  quelques  exemples  comment 
et  dans  quel  sens  s'opèrent  les  transformations  du  dogme 
chrétien.  t 

Adhérer  à  l'Église  protestante  ne  signifie  donc  pas 
adopter  des  doctrines  rigoureusement  formulées,  qu'on  n'a 
pas  de  raisons  pour  nier,  qu'on  n'a  pas  de  raisons  non 
plus  pour  accepter;  encore  moins,  adhérer  religieusement 
à  ce  qu'on  repousse  rationnellement.  Cela  signifie  être 
chrétien  dans  le  sens  que  nous  avons  dit  plus  haut,  parti- 
ciper à  la  vie  générale  de  l'Église  chrétienne  et  concourir 
avec  tous  les  autres  à  ce  travail  de  l'esprit  religieux  cher- 
chant une  expression  meilleure,  sans  maudire  pour  cela 
les  vieux  abris  où  se  sont  reposés  les  pères.  Ce  n'est  pas  un 
fait  précisément  nouveau  que  cette  transformation  des 
doctrines  dans  le  protestantisme.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui l'orthodoxie,  c'est-à-dire  la  droite  résistant  aux 
changements  que  réclame  la  pensée  moderne,  est  elle- 
même  toute  pénétrée  de  points  de  vue,  d'idées,  de  croyances 
qui  l'eussent  rendue  incompatible  avec  l'orthodoxie  du 
xvic  siècle,  et  nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche. 
S'il  fallait  des  exemples,  les  dogmes  de  la  corruption  radi- 
cale, de  la  prédestination,  de  la  Trinité  même  pourraient 
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nous  en  fournir.  Entrer  dans  l'Église  protestante,  c'est 
donc  devenir  citoyen  d'un  pays  libre,  qui  discute  et  réforme 
librement  sa  constitution  toutes  les  fois  que  la  révision  en 
devient  nécessaire.  C'est  voguer  sur  le  fleuve  de  la  pensée 
religieuse  qui  mène  ceux  qui  se  laissent  aller  au  cours  de 
ses  ondes  vers  des  contrées  toujours  nouvelles,  sans  que 
l'on  se  sépare  pour  cela  de  la  source  originelle.  J'insiste 
sur  ce  point,  parce  que  c'est  seulement  dans  l'Église 
protestante  que  je  vois  le  moyen  de  concilier  aujourd'hui 
la  religion  et  la  science.  Tout  chrétien  éclairé,  membre 
d'une  autre  Église,  est  tiré  en  avant  par  ses  lumières,  en 
arrière  par  ses  croyances. 

Et  lorsque,  pénétré  du  sentiment  que  l'histoire  inspire, 
du  développement  de  la  pensée  chrétienne  sur  sa  base 
immuable,  la  vie  éternelle  dans  le  progrès  vers  Dieu  par  la 
communion  spirituelle  avec  le  Christ,  on  participe  person- 
nellement à  la  vie  de  l'Eglise,  on  est  bien  heureux.  On  vit 
dans  la  société  des  fidèles.  On  la  recherche  et  on  s'y 
complaît.  Il  y  a  de  vous  au  simple  d'esprit  qui  prie  à  vos 
côtés  précisément  la  même  distance  qu'entre  le  moment 
actuel  de  la  pensée  et  l'un  de  ses  moments  antérieurs , 
mais  il  n'y  pas  de  rupture.  Pas  de  dédain,  pas  d'orgueil  : 
vous  êtes  un  même  corps.  Une  ligne  continue  mène  de 
vous  à  lui,  de  lui  à  vous,  comme  du  passé  au  présent,  et 
peut-être  vous  est-il  bien  supérieur  en  religion  pure*  Il  y 
aura  pour  vous  profit  immense  à  ne  pas  vous  en  éloigner, 
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et,  de  votre  côté,  vous  contribuerez  à  élever  le  niveau  de 
de  ses  croyances  K  II  est  doux  de  pouvoir  suivre  au  temple 
les  femmes  et  les  enfants.  Il  est  doux  d'élever  sa  pensée 
vers  le  Père  tout-puissant  avec  la  communauté  en  prières. 
Il  est  doux  de  recevoir,  perdu  dans  la  foule  recueillie,  sa 
part  d'exhortations  et  d'avertissements,  de  conseils  et  de 
consolations.  Il  est  doux  de  chanter  le  vieux  psaume.  11 
est  doux  de  célébrer  ces  grandes  fêtes  de  l'Église  où  les 
idées  sublimes  d'espérance,  de  renoncement,  d'immorta- 
lité, de  progrès,  de  régénération  spirituelle  ont  pris  corps 
dans  des  souvenirs  et  des  symboles  d'une  idéale  beauté. 
11  est  doux  de  communier  avec  ses  frères  et  ses  sœurs  et 
de  se  réchauffer  l'âme  avec  eux  tous  au  foyer  toujours 
ardent  que  le  Christ  tient  allumé  parmi  les  hommes. 
La  vie  se  colore  des  reflets  du  soleil  chrétien,  elle 
y  gagne  en  dignité,  en  joie,  en  moralité,  en  énergie. 
Le  sentiment  religieux,  ce  sentiment  précieux  qui,  nous 
l'avons  vu,  contient  en  lui-même  toutes  les  grandes  espé- 
rances, cette  fleur  de  l'âme  que  des  études  scientifiques 
ou  des  affaires  d'intérêt ,    poursuivies   exclusivement , 


1  Cela  est  visible  dans  les  pays  protestants,  où  les  notions  religieuses  de 
la  multitude  subissent  constamment  l'influence  des  idées  que  lui  communi- 
quent les  classes  éclairées  en  contact  religieux  permanent  avec  elle  ;  tandis 
que  dans  les  pays  catholiques,  où  le  divorce  entre  la  science  et  la  religion 
est  bien  plus  profond,  la  foule  reste  toute  à  ses  superstitions  et  l'aristo- 
cratie intellectuelle,  sans  pouvoir  immédiat  dans  l'Église,  est  impuissante  à 
es  réformer. 
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risqueraient  d'atrophier,  se  rafraîchit  continuellement  en 
se  plongeant  sans  cesse  dans  les  grandes  eaux  religieuses 
de  l'humanité. 

Le  résumé  de  tout  ceci,  c'est  que  l'homme  de  nos  jours, 
qui  joint  au  développement  scientifique  des  besoins  reli- 
gieux, doit  aimer,  dans  l'humanité,  la  religion  qui  en  est 
la  vie  supérieure  ;  dans  la  religion  le  christianisme,  qui  en 
est  la  révélation  suprême;  dans  le  christianisme,  l'Église 
chrétienne,  qui  en  est  le  développement  historique  ;  dans 
l'Église  chrétienne,  le  protestantisme,  qui  en  représente 
à  la  fois  les  éléments  antiques  et  modernes  ;  dans  le  protes- 
tantisme enfin,  la  tendance  la  plus  protestante,  qui  continue 
la  Réforme  et  se  trouve  à  l'avant-garde  de  la  pensée  reli- 
gieuse. 

Sans  doute  on  est  nécessairement  par  là  dans  la  minorité . 
Mais  n'est-ce  pas  là  la  condition  de  tout  progrès?  Et 
pourtant,  bien  qu'à  l'avant-garde,  on  ne  se  sent  pas  moins 
appuyé  par  le  grand  corps  d'armée  qui  marche  derrière 
vous  et  vous  suit  dans  la  conquête  de  la  vie  éternelle.  Est-ce 
donc  en  religion  seulement  que  la  minorité  mène  le  reste? 


Ce  n'est  pas  sans  un  certain  embarras  que,  des  hau- 
teurs de  l'histoire  et  de  la  pensée  religieuse  où  nous 


LXV1I    — 

sommes  restés  jusqu'à  présent,  nous  redescendons  aux 
humbles  études  dont  la  réunion  forme  ce  volume.  Cepen- 
dant la  transition  est  plus  naturelle  qu'il  ne  semble.  L'his- 
toire, avons-nous  dit,  doit  réconcilier  les  deux  sœurs ,  la 
religion  et  la  science,  depuis  trop  longtemps  ennemies. 
Elle  le  fait  en  dégageant  la  religion  des  appendices  plus  ou 
moins  hétérogènes  que  les  traditions  lui  imposent  toujours 
et  en  donnant  un  corps  visible  à  cette  idée,  à  cette  marche 
ascensionnelle  de  l'humanité,  dont  chacun  de  nous  est  à  la 
fois  distinct  et  inséparable ,  idée  qui  paraîtrait  au  premier 
abord  une  pure  abstraction  philosophique.  11  faut  donc 
pousser  aux  études  historiques  et,  en  particulier,  à  celles 
qui  ont  les  religions  et  les  choses  religieuses  pour  objet. 

Or  la  critique  n'est  pas  autre  chose  que  l'instrument  de 
l'histoire.  C'est  tout  à  la  fois  un  art  et  une  science.  Elle  a 
pour  but  de  discerner  et  mettre  à  part  (xpfotv)  les  éléments 
de  vérité  que  contiennent  les  traditions,  les  documents  et 
les  croyances  du  passé.  Comme  science,  elle  réclame  des 
études  spéciales  et  s'appuie  sur  des  lois  que  Ton  tire  de 
l'observation  des  monuments,  scripturaires  et  autres ,  de 
l'antiquité  et  de  la  comparaison  de  l'état  d'esprit  qu'ils 
supposent  avec  celui  dans  lequel  nous  vivons  nous-mêmes. 
Mais  comme  ces  lois  ne  sont  jamais  d'une  rigueur  mathé- 
mathique,  elle  exige  aussi  un  tact  spécial,  une  certaine 
esthétique  sans  laquelle  elle  dégénère  en  érudition  stérile 
et  indigeste.  Tout  le  monde  sait  que,  de  nos  jours,  l'Aile- 
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magne  doit  peut-être  sa  meilleure  gloire  aux  admirables 
travaux  qu'elle  a  produits  sur  ce  terrain,  vraie  conquête  de 
la  pensée  moderne.  Il  est  temps  que  l'on  s'en  occupe  aussi 
en  France.  J'ai  l'espoir  de  servir  au  moins  d'aiguillon  à  ce 
mouvement  de  l'esprit  national ,  que  plusieurs  écrivains 
distingués  ont  déjà  déterminé  avec  une  vraie  puissance. 

Je  n'ai  modifié  que  très-peu  la  forme  et  le  fond  des  tra- 
vaux réunis  dans  ce  volume.  Pourtant  je  me  suis  cru  en 
droit  d'y  faire  quelques  corrections  ou  d'y  apporter  des 
éclaircissements  que  me  conseillaient  les  critiques  de  mes 
adversaires,  les  observations  de  mes  amis  et  mes  propres 
réflexions  à  moi-même.  Je  saisis  cette  occasion  de  témoi- 
gner publiquement  ma  reconnaissance  à  M.  le  docteur 
Kuenen,  professeur  en  théologie  à  l'université  de  Leyde, 
dont  les  conseils  relatifs  à  ma  traduction  du  Cantique  des 
Cantiques  m'ont  été  d'une  grande  utilité.  Si,  par  hasard, 
il  se  trouvait  des  lecteurs  désireux  de  confronter  avec  leur 
publication  première  les  essais  que  j'ai  rassemblés  dans  ce 
livre,  ils  pourront  lire,  en  tête  de  chacun  d'eux,  l'indica- 
tion du  recueil  d'où  ils  ont  été  tirés. 

Enfin  quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de  l'es- 
prit très-protestant  dans  lequel  sont  rédigées  plusieurs  de 
ces  études  historiques.  Si  je  voulais  m'excuser,  je  dirais  que 
presque  toutes  ont  paru  dans  divers  organes  de  la  presse 
protestante  française  ;  qu'attaqués  comme  nous  le  sommes 
par  l'ultramontanisme,  nous  sommes  forcés  de  profiter  de 
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toutes  les  occasions  pour  nous  défendre,  et  que  je  n'aurais 
pu  leur  ôter  leur  cachet  prononcé  de  protestantisme  sans 
en  altérer  profondément  la  nature  et  l'esprit.  Mais  au  fond 
je  ne  désire  pas  m'excuser.  Si  l'on  a  bien  saisi  cette  pré- 
face, on  comprendra  pourquoi.  Je  répéterais  à  tous  les 
reproches  que  l'on  me  ferait  là-dessus  le  mot  de  Luther  ; 
Ich  kann  nicht  anders,  je  n'y  sais  que  faire. 

Je  crois  que  le  protestantisme  porte  avec  lui  l'avenir  de 
la  France  et  du  monde. 

31  Décembre  1859. 
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L'ÉGLISE  CHRÉTIENNE 

AUX     DEFX     PREMIERS     SIÈCLES  V 


Il  y  a  quelquepart  dans  l'Ecclésiaste  un  conseil  d'une 
grande  sagacité ,  qu'on  oublie  trop  souvent  en  religion 
comme  en  politique  :  «  Ne  dis  point  :  D'où  vient  que  les 
»  jours  passés  ont  été  meilleurs  que  ceux-ci?  car  une 
»  telle  enquête  n'est  point  de  la  sagesse.  »  En  général  on 
prône  le  temps  passé  aux  dépens  du  présent.  On  se  de- 
mande à  chaque  instant  pourquoi  les  choses  vont  moins 
bien  aujourd'hui  qu'autrefois,  sans  s'être  demandé  d'a- 
bord si  réellement  elles  allaient  mieux  autrefois  qu'au- 
jourd'hui. 

Au  fait  c'est  l'illusion  commune.  On  sent  plus  vive- 
ment les  maux  actuels,  et  les  maux  passés  disparaissent 
dans  la  pénombre  du  souvenir.  Dans  l'âge  mur  nous  nous 
représentons  l'enfance  comme  un  temps  de  félicité  su- 
prême. On  a  oublié  les  larmes  cuisantes,  les  punitions 

1  Voir  Le  Lien  des  24  mars,  12  mai  et  23  juin  i8S5. 
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fréquentes,  les  leçons  ennuyeuses,  les  gros  petits  cha- 
grins. On  ne  se  souvient  plus  que  du  rire  facile,  des  jeux 
bruyants,  des  joies  sans  souci.  L'innocence  des  premiè- 
res années  se  transfigure  en  perfection  morale.  Toujours, 
dans  les  souvenirs  de  la  race  comme  dans  ceux  de  l'indi- 
vidu, l'âge  d'or  a  précédé  l'âge  de  fer.  Toujours  l'âge  de 
fer  a  été  l'âge  où  Ton  vit,  l'âge  d'or  l'âge  où  l'on  vi- 
vais 11  n'est  pas  jusqu'au  moyen  âge,  cet  âge  de  fer  s'il 
en  fut,  qui  n'ait  aussi  sa  part  de  tendresses  rétrospectives, 
et  pourtant,  si  quelque  baguette  magique  nous  ramenait 
brusquement  à  ce  bon  temps-là,  il  est  fort  à  croire  que 
ses  plus  chauds  défenseurs  ne  seraient  pas  les  moins  à 
plaindre. 

Quel  rapport  ces  réflexions  ont- elles  avec  les  deux  pre- 
miers siècles  de  l'Eglise  chrétienne?  Le  voici. 

Cette  même  tendance  à  reporter  sur  les  jours  passés 
l'idéal  enchanteur  que  l'on  rêve  et  dont  on  se  voit  si  loin 
a  fait  invasion  dans  le  domaine  de  l'Eglise.  Le  regard  at- 
tristé par  les  plaies  do  l'Eglise  moderne  s'est  retourné 
vers  le  passé,  vers  l'origine  de  l'Eglise,  et  un  décevant 
mirage  l'a  montrée  bien  plus  belle,  bien  plus  sainte,  bien 
plus  chrétienne  qu'elle  ne  fut  réellement.  Il  semblait 
qu'on  devait  nécessairement  retrouver  dans  l'Eglise  des 
premiers  siècles  la  pureté  religieuse  et  morale  dont 
on  se  sentait  si  éloigné.  Ce  fut  pendant  longtemps  un 
véritable  article  de  foi  que  la  perfection  de  l'Eglise  pri- 
mitive. C'est  pourquoi  les  uns  la  firent  catholique-ro- 
maine; les  autres,  luthérienne;  les  autres,  calviniste; 
d'autres,  socinienne,  etc.,  parce  que  l'on  voulait  rester 
ou  catholique-romain,  ou  luthérien,  ou  calviniste,  ou  so- 
cinien,  et  qu'en  même  temps  on  voulait  être  en  confor- 


mité  pleine  et  entière  avec  l'Eglise  primitive.  Et  puis  on 
s'imaginait  n'y  trouver  que  des  cœurs  sanctifiés,  que  des 
modèles  de  charité,  que  des  types  d'orthodoxie,  que  des 
martyrs  intrépides.  Hélas!  depuis  qu'on  y  regarde  de 
plus  près,  les  jeunes  prédicateurs  sont  privés  d'une  riche 
matière  à  péroraison. 

Certes,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  rien  n'est  plus 
loin  de  notre  pensée  qu'un  esprit  de  dénigrement  systé- 
matique envers  les  premiers  siècles  de  l'Eglise.  Sans 
doute  il  y  eut  des  modèles  d'héroïsme  chrétien,  et  il  est 
parfaitement  vrai,  comme  on  l'a  dit  souvent,  que  le  sang 
des  martyrs  a  fait  surgir  les  conversions  de  dessous  terre. 
A  défaut  d'autre  preuve,  les  sarcasmes  dirigés  par  un 
Celse  ou  un  Lucien  contre  ces  morts  sublimes  suffiraient 
pour  nous  montrer  quelle  puissance  de  conversion  le 
martyre  exerça  sur  la  multitude.  Ils  n'auraient  pas  tâché 
de  la  lui  ôter,  s'il  ne  l'avait  pas  eue. 

Il  est  très-vrai  encore  qu'en  général  les  chrétiens  des 
premiers  siècles  se  distinguaient  fort  avantageusement 
de  leurs  contemporains  par  leur  probité,  leurs  vertus  do- 
mestiques, leur  esprit  de  bienfaisance  et  de  sacrifice.  Il 
faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  que  l'empereur  Ju- 
lien, en  pleine  restauration  païenne,  ait  attribué  les  pro- 
grès de  ces  impies  Galiléens  aux  vertus  qu'ils  avaient  dé- 
ployées et  n'ait  pu  rien  conseiller  de  mieux  à  ceux  qui  le 
suivaient  dans  sa  marche  rétrogade  que  de  reproduire 
ces  mêmes  vertus. 

Mais  on  peut  dire  toutes  ces  vérités  de  l'Eglise  des  pre- 
miers siècles,  on  peut  même  en  pousser  plus  loin  l'éloge, 
et  en  même  temps  constater  ses  imperfections,  ses  er- 
reurs, —  tranchons  le  mot,  —  ses  misères.  Nous  préten- 


dons,  et  à  bon  droit,  que  notre  Eglise  réformée  de  France, 
aux  xvf  et  xvne  siècles,  a  montré  autant  de  vertus  et  au- 
tant d'héroïsme  que  n'importe  quelle  Eglise,  de  n'importe 
quel  siècle.  Cela  ne  nous  empêche  pas  cependant  de  re- 
connaître les  faiblesses  et  les  apostasies  qui  sont  le  côté 
sombre  de  notre  histoire  à  cette  époque.  Les  intendants 
de  Louis  XIV,  comme  Pline  le  Jeune  sous  Trajan,  purent 
croire  un  instant  qu'il  serait  facile  d'extirper,  ceux-là  le 
protestantisme,  celui-ci  le  christianisme,  des  provinces 
confiées  à  leur  surveillance.  En  France  et  en  Asie  le 
nombre  des  soumissions,  feintes  ou  réelles,  fut  assez 
grand  pour  cela.  lisse  trompaient  également,  l'avenir  l'a 
prouvé.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  taire  le  mal 
quand  il  se  trouve  à  côté  du  bien,  dans  l'intérêt  même  de 
celui-ci.  Quand  on  commença  à  s'apercevoir  qu'on  avait 
surfait  l'Eglise  des  premiers  siècles,  il  se  trouva  des  his- 
toriens qui,  par  réaction,  voulurent  absolument  que  les 
premiers  chrétiens  ne  fussent  qu'un  troupeau  de  lâches. 
Sachons  examiner  les  choses  sans  préjugé.  D'avance 
nous  pouvons  dire  que  l'Eglise  chrétienne  a  toujours 
compté  dans  son  sein  de  vrais  chrétiens  mêlés  à  des 
demi-chrétiens  et  à  des  chrétiens  de  nom.  Il  en  est  ré- 
sulté dans  tous  les  temps  un  mélange  de  bien  et  de  mal, 
de  vertu  supérieure  et  de  corruption,  d'héroïsme  et  de 
lâcheté.  C'est  un  fait  permanent  contre  lequel  ont  vaine- 
ment tenté  de  s'insurger  les  montanistes  d'autrefois  et 
les  darbistes  1  d'aujourd'hui.  Revenons  à  l'Église  des 
deux  premiers  siècles. 

1  Nous  parlerons  plus  loin  des  montanistes.  On  appelle  plymouthistes  ou 
darbistes,  du  nom  de  son  principal  directeur,  une  secte  d'origine  anglaise 
qui,  à  beaucoup  de  rêveries  millénaires,  joint  la  prétention  d'être  la  seule 
véritable  Église  chrétienne  et  de  ne  se  composer  que  de  chrétiens  parfaits. 
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L'une  des  illusions  les  plus  communes  et  les  plus 
invétérées  concernant  l'Église  primitive  consiste  à  croire 
que  l'unité  de  doctrine  régnait  dans  son  sein,  et  que  les 
premiers  chrétiens,  gens  d'ailleurs  tout  pratiques,  ai- 
mant peu  les  discussions,  préférant  l'action  à  la  théorie, 
se  bornaient  à  reproduire  pieusement  l'enseignement 
apostolique  sans  en  faire  l'objet  de  plus  amples  recher- 
ches et  sans  dogmatiser  sur  les  bases  de  la  foi. 

Cette  illusion  date  de  très-loin,  car  Hégésippe,  un 
auteur  ecclésiastique  du  milieu  du  second  siècle,  dans 
un  fragment  conservé  par  Eusèbe  ',  dépeint  l'Eglise 
apostolique,  c'est-à-dire  l'Eglise  du  premier  siècle, 
comme  une  vierge  pure  et  immaculée,  que  l'erreur  n'a- 
vait pas  encore  souillée,  et  fait  dater  de  la  mort  des 
apôtres  l'explosion  soudaine  des  fausses  doctrines  et  des 
hérésies.  Clément  d'Alexandrie,  qui  écrit  tout  à  la  fin 
du  second  siècle,  modifie  un  peu  cette  date  et  prolonge 
l'âge  d'or  prétendu  jusqu'au  règne  d'Adrien  (117-138  2). 
A  mesure  que  le  temps  marcha,  Yœtas  aurea  parut  tou- 
jours plus  longue  et  l'époque  arriva  où  les  trois  pre- 
miers siècles  furent  généralement  inclus  dans  cette 
période  de  perfection  idéale.  Du  moins  les  partis  gnosti- 
ques,  les  doctrines  ébionitiques  et  l'unitarisme  si  fré- 
quent aux  deux  premiers  siècles  apparurent  de  loin 
comme  des  hérésies  repoussées  par  l'Eglise  dès  le  pre- 
mier jour  de  leur  apparition  et  comme  si  jamais  la 
blanche  robe  de  t'épouse  mystique  du  Seigneur  n'eut  eu 
rien  de  commun  avec  ces  tissus  de  la  fabrique  de  Satan. 

Eh    bien!    c'est   le   contraire   qui    est  la  vérité  et 

1  Hist.  ecclés.,  III,  32;  IV,  22. 

2  Stromates,  VII,  à 7. 


pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  laisser  la  parole  aux 
faits. 

Le  Nouveau  Testament  nous  prouve  en  premier  lieu, 
et  de  la  manière  la  plus  irrécusable,  que  du  temps  même 
et  sous  les  yeux  des  apôtres  l'Église  fut  le  théâtre  de 
luttes  très-vives  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  ni  en  ardeur, 
ni  en  importance  aux  conflits  des  siècles  suivants.  Résu- 
mons aussi  brièvement  que  possible  le  tableau  qu'il 
nous  est  permis  de  tracer  d'après  les  données  elles-mêmes 
des  livres  apostoliques. 

C'est  toujours  un  sujet  de  grande  surprise  pour  ceux 
qui  voient  avant  tout  dans  la  religion  chrétienne  une 
doctrine  arrêtée  et  s'imposant  d'autorité,  que  de  décou- 
vrir par  la  lecture  des  quatre  Evangiles  et  surtout  des 
trois  premiers  combien  peu  le  fondateur  lui-même  du 
christianisme  s'est  préoccupé  d'arrêter  et  d'imposer  une 
doctrine  quelconque.  Quelques  discours  d'une  portée 
morale  bien  plus  que  doctrinale,  quelques  sentences, 
tantôt  isolées,  tantôt  provoquées  par  l'événement  du  jour 
ou  du  moment,  quelques  ingénieuses  paraboles,  voilà 
tout  ce  qui  nous  reste  de  l'enseignement  du  Christ.  Rien 
qui  ressemble  moins  à  une  doctrine  systématisée.  En 
vérité  quand  on  compare  le  gigantesque  édifice  de  l'E 
glise  dix-huit  fois  séculaire  et  couvrant  peu  à  peu  toute 
la  terre  à  la  base,  pour  ainsi  dire,  imperceptible,  sur 
laquelle  tout  son  développement  repose,  on  se  sent  pris 
d'une  sorte  de  vertige.  Imaginez-vous  que  vous  faites 
partie  d'une  foule  nombreuse,  rassemblée  sous  les  voûtes 
d'une  grande  cathédrale,  laquelle  est  uniquement  sou- 
tenue par  une  simple  et  mince  colonne,  qui  oscille  et 
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fléchit  sous  le  poids  énorme  qu'elle  doit  porter!  Cepen- 
dant cette  impression  disparaît  quand  on  se  rend  compte 
des  lois  que  suit  ordinairement  l'humanité  dans  son 
développement  spirituel  :  ces  lois  sont  très-distinctes  des 
lois  physiques.  Dans  le  champ  de  l'esprit,  les  plus  petits 
germes  produisent  les  plus  grands  arbres,  et  la  nourri- 
ture religieuse  que  l'Eglise  a  tirée  et  tirera  toujours  du 
peu  qu'elle  sait  de  son  Maître  rappelle  ce  pain  miracu- 
leux du  désert  dont  quelques  morceaux  suffisaient  à 
toute  une  mutitude  affamée,  qui  même  ne  venait  pas  à 
bout  de  tout  manger,  car  il  y  en  avait  toujours  de  reste. 

Quel  est  donc  l'élément  vital  et  vivifiant  de  l'œuvre 
de  Jésus-Christ  dans  l'humanité?  Évidemment  l'ineffa- 
çable, l'indestructible  impression  de  sa  personne  sur  la 
conscience  humaine.  L'empreinte  laissée  par  lui  dans 
cette  conscience  ne  pouvait  plus  disparaître.  Pour  nous 
servir  d'un  mot  énergique  de  l'évangile  de  Luc  (xix, 
37-40),  quand  même  ses  disciples  immédiats  se  seraient 
tus,  les  pierres  eussent  crié.  L'idéal  religieux,  incarné 
dans  sa  vie  personnelle,  dut  à  sa  réalisation  en  lui  de 
subjuguer  par  sa  beauté  suprême  tous  ceux  qui  avaient  le 
sens  des  choses  divines,  et  il  ne  dépend  plus  de  nous 
aujourd'hui  de  nous  y  soustraire.  Ceux-là  mêmes  qui  re- 
fusent leurs  hommages  à  la  personne  du  Christ  ne  peu- 
vent pas  faire  autrement  que  de  les  rendre  à  son  esprit, 
et  ce  n'est  pas  formuler  un  dogme,  c'est  tout  simplement 
énoncer  un  fait  que  de  le  proclamer  le  Roi  spirituel  de 
l'humanité.  Que  si  nous  demandons  à  présent  à  l'ensem- 
ble des  documents  qui  nous  renseignent  sur  son  œuvre 
et  sa  vie  en  vertu  de  quelle  propriété  personnelle  et  spé- 
ciale Jésus  de  Nazareth  entra  aussi  avant  dans  la  con- 
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science  universelle,  la  tradition  évangéliquenous  répond 
en  nous  montrant  en  lui,  jointes  à  une  intuition  de  Dieu 
que  l'on  peut  signaler  comme  la  \Aus  religieuse  de  toutes, 
c'est-à-dire  comme  la  seule  qui  réponde  entièrement 
aux  plus  pures  aspirations  religieuses  de  l'homme,  une 
sainteté  d'une  idéale  pureté  et  un  amour  pour  notre  race 
et  surtout  les  petits  qu'elle  renferme,  qui  déûe  toute 
mesure.  Nous  voyons  cette  sainteté  et  cet  amour,  ces 
deux  éléments  constitutifs  de  cette  âme  unique,  se  pé- 
nétrer mutuellement  jusqu'à  ce  qu'ils  se  concentrent  et 
atteignent  leur  plus  haut  degré  d'intensité  rayonnante 
sur  la  croix  de  Golgotha.  Jésus  a  fait  bien  mieux  que 
d'enseigner  la  sainteté  et  l'amour.  Il  a  été  d'une  sainteté 
achevée,  d'un  amour  sans  mesure,  et,  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes  sur  la  terre,  il  est  le  seul  dont  nous  puis- 
sions dire  cela. 

Nous  pensons  avoir  résumé  dans  ce  qui  précède  l'élé- 
ment persistant  et  irréductible  du  christianisme  à  tra- 
vers ses  innombrables  transformations.  Nous  allons  voir 
ces  transformations  et  ces  variations  prendre  racine 
dans  les  conditions  mêmes  où  cet  élément  essentiel  dut 
se  réaliser. 

Cette  sainteté,  cet  amour  devaient  nécessairement  se 
manifester  à  travers  certaines  formes  données  d'avance, 
dans  un  moule  religieux  et  social  antérieurement  dé- 
terminé. Jésus  était  né  Juif,  avait  vécu  parmi  les  Juifs,  et 
sentait  très-vivement  que  le  salut  du  monde  devait  venir 
du  peuple  d'Israël.  Si  celui-ci  eût  écouté  son  doux  et  puis- 
sant prophète,  renonçant  à  ses  chimères  de  gloire  politi- 
que, il  eût  été  un  peuple-apôtre.  Faire  tout  ce  qui  était 
en  son  pouvoir  pour  élever  ses  compatriotes  à  la  hauteur 
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de  cette  destinée  merveilleuse  était  à  la  fois  pour  Jésus 
un  devoir  et  une  nécessité  de  la  situation.  La  première 
condition  d'une  telle  entreprise  était  évidemment  d'ac- 
complir  la  loi  et  les  prophètes  plutôt  que  de  les  abolir, 
de  présenter  son  œuvre,  ainsi  qu'elle  l'était  réellement, 
comme  le  fruit  mûr  de  cet  arbre  dont  les  racines  plon- 
geaient jusqu'aux  temps  d'Abraham,  et,  par  conséquent, 
de  ne  pas  débuter  par  le  couper  brusquement  en  se  po- 
sant en  dehors  de  son  développement  historique.  Que 
Jésus  se  soit  rendu  un  compte  logique  de  ces  exigences 
de  la  mission  à  laquelle  il  se  sentait  appelé  ou  qu'il  les 
ait  spontanément  perçues,  en  vertu  de  ce  pouvoir  intuitif 
qui  est  le  propre  du  génie  inspiré,  peu  importe  à  la 
question  qui  nous  occupe.  îl  suffit  qu'il  en  ait  eu  con- 
science, comme  nous  pouvons  nous  en  assurer  en  exa- 
minant la  manière  dont  il  poursuivit  son  plan  messia- 
nique *.  A  défaut  du  peuple  juif,  ce  furent  quelques  Juifs 
qui  répandirent  son  esprit  dans  le  monde,  mais  ceux-là 
même  ne  se  fussent  pas  trouvés  si,  pour  s'attacher  au 
Christ,  ils  avaient  dû  rompre  brusquement  avec  le  ju- 
daïsme. Voilà  pourquoi,  malgré  le  sentiment  qu'il  avait 
de  l'imperfection  relative  de  la  loi  de  Moïse  et  de  la  nou- 
veauté de  ce  qu'il  apportait  lui-même  aux  hommes,  Jé- 
sus ne  proclama  nullement  l'abrogation  de  cette  loi  et  se 
soumit  personnellement  aux  obligations  qu- elle  imposait 
à  tout  fidèle  israélite.  Si  nous  mettons  un  moment  de  côté 

1  Voilà  certainement  la  meilleure  manière  d'expliquer  l'étrange  épisode 
du  figuier  maudit,  cet  arbre  qui  promettait  du  fruit  au  Fils  de  l'homme 
ayant  faim,  qui  le  voyait  de  loin.  L'arbre  trompa  son  espoir,  sans  que  cela 
l'empêchât  de  continuer  sa  route.  Qu'on  y  voie  un  fait  réel  ou  un  enseigne- 
ment transformé  en  fait,  le  figuier  est  l'emblème  du  peuple  d'Israël  qui  ne 
réalisa  pas  les  espérances  qu'il  avait  fait  naître,  et  devint  depuis  lors,  en 
tant  que  peuple,  sec  et  improductif. 
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le  quatrième  évangile  qui  a  saisi  la  personne  de  Jésus 
sous  un  côté  particulier,  métaphysique,  moins  conforme 
par  cela  même  à  la  stricte  réalité  historique  que  les  trois 
premiers,  nous  trouverons  à  peine  dans  ceux-ci,  qui  ré- 
sument la  tradition  la  plus  ancienne,  la  plus  populaire  et 
la  plus  répandue  du  premier  siècle,  quelques  paroles  de 
Jésus  révélant  en  lui  le  dessein  de  substituer  une  alliance 
foncièrement  nouvelle  à  celle  dont  la  loi  de  Moïse 
avait  réglé  les  conditions.  Rien  contre  la  circoncision, 
l'observation  du  sabbat  et  des  fêtes  juives,  rien  contre  les 
prescriptions  concernant  la  nourriture,  rien  de  direct,  en 
un  mot,  contre  la  loi.  L'universalisme,  ou  la  doctrine 
selon  laquelle  tout  homme  peut  être  appelé  à  entrer  dans 
le  Royaume  de  Dieu  moyennant  certaines  conditions, 
faisait  déjà  partie  des  croyances  rabbiniques  et  ne  distin- 
guait pas  absolument  la  prédication  de  Jésus  de  l'ensei- 
gnement des  synagogues.  Au  fond,  il  n'était  interdit  à 
personne  de  se  faire  juif  et  le  prosélytisme  des  Pharisiens 
s'exerçait  avec  un  certain  succès.  Bref,  un  regard  super- 
ficiel aurait  autorisé  la  croyance  que  dans  la  pensée  du 
Christ  les  institutions  mosaïques  conserveraient  éternel- 
lement leur  valeur,  que  pour  être  chrétien  il  fallait  se 
soumettre  à  la  circoncision  et  à  toute  la  législation 
judaïque  et  que  toute  la  nouveauté  du  christianisme 
consisterait  en  ceci,  que  le  Messie,  encore  attendu  par  la 
multitude  juive,  était  personnellement  connu  des  chré- 
tiens et  s'appelait  Jésus  de  Nazareth. 

Un  regard  superficiel,  disons-nous,  car  en  examinant 
les  choses  de  plus  près,  en  sondant  la  profondeur  de 
certaines  paroles  et  de  certains  actes,  on  pouvait  arriver 
à   une  conclusion  tout  opposée.   D'abord  le  judaïsme, 
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en  mettant  à  mort  le  fondateur  du  Royaume  de  Dieu, 
s'était  rendu  indigne,  au  point  de  vue  chrétien,  de  diri- 
ger son  développement  et  de  le  faire  rentrer  dans  ses 
cadres,  et  ce  sentiment  devait  prendre  toujours  plus  de 
consistance  à  mesure  que  le  cours  des  années  détruisait 
l'espérance  qu'on  avait  pu  nourrir  dans  les  premiers 
temps  de  voirie  peuple  juif  reconnaître  son  erreur  passa- 
gère et  revenir  à  celui  qu'il  avait  crucifié.  Puis  on  ne 
pouvait  nier  que  la  tendance  au  moins  de  l'enseignement 
religieux  et  moral  de  Jésus  fut  antilégale.  En  effet  une 
loi  quelconque  ne  peut  que  mesurer  la  valeur  spirituelle 
de  l'homme  à  l'accomplissement  extérieur  de  ses  pres- 
criptions. Elle  est  impuissante  à  renouveler  l'homme 
intérieur  et  à  s'emparer  de  son  cœur.  Le  mérite  de  l'œu- 
vre en  soi.  abstraction  faite  des  sentiments  qui  la  déter- 
minent, est  la  conséquence  inévitable  de  toute  religion 
légale,  et  l'histoire  religieuse  nous  fournit  mille  exem- 
ples de  cette  justice  extérieure,  qui  cache  un  égoïsme 
profond,  quelquefois  même  une  corruption  raffinée  sous 
l'accomplissement  mécanique  des  cérémonies,  des  rites, 
des  prières  et  même  des  aumônes.  Or  Jésus  avait  dit  et 
répété  sous  toutes  les  formes  qu'en  fait  de  religion  et  de 
moralité  le  cœur  pur  était  tout,  l'acte  extérieur  de  nulle 
valeur.  Il  avait  dans  des  circonstances  bien  connues  ra- 
baissé le  bigotisme  minutieux  des  Pharisiens  à  l'égard 
du  sabbat  et  des  aliments  bien  au-dessous  des  obligations 
vraiment  morales  dont  la  conscience  humaine  est  tou- 
jours et  partout  dépositaire.  Il  avait  cent  fois  montré  de 
parole  et  d'exemple  que  la  miséricorde  valait  mieux  que 
les  offrandes  ;  la  piété  intérieure  et  cachée  plus  que  tous 
les  sacrifices.  On  pouvait  donc  à  très-bon  droit  s'autori- 
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ser  de  cet  ensemble  de  faits  et  de  l'esprit  général  qui  s'en 
dégageait  pour  affirmer  que  la  loi  mosaïque  et  ses  insti- 
tutions, non-seulement  ne  faisaient  pas  partie  intégrante 
du  christianisme,  mais  encore  pouvaient  et  devaient 
même  être  mises  à  l'écart  si  l'intérêt  du  christianisme 
venait  à  l'exiger.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  pour  en  venir 
à  cette  conséquence  qui  aujourd'hui  nous  paraît  si  sim- 
ple, il  fallait  au  premier  siècle  avoir  le  courage  de  saisir 
l'esprit  des  choses  sous  leur  lettre,  de  rompre  avec  l'au- 
torité des  siècles,  de  s'en  fier  à  la  puissance  interne  de 
la  vérité  et  du  bien  moral.  Et  ce  courage-là  est  rare, 
bien  rare,  au  premier  comme  au  xix'  siècle. 

Donc  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  mort 
du  Seigneur  que  l'on  pouvait  distinguer  deux  partis 
bien  tranchés  qui  se  réclamaient  également  de  son  nom. 
Les  uns  disaient  :  Pour  entrer  au  Royaume  des  cieux,  il 
faut  croire  que  Jésus  est  le  Messie  et  subir  toutes  les  con- 
ditions de  la  loi  de  Moïse,  circoncision,  fêtes,  viandes 
défendues,  etc.  —  Les  autres  disaient  :  Pour  ceux  qui 
croient  en  Jésus-Christ  la  loi  est  abolie  radicalement, 
pour  toujours,  et  la  seule  condition  du  salut  pour  tous, 
juifs  ou  païens,  c'est  la  foi  vivante  en  celui  qui  est  mort 
pour  qu'ils  soient  sauvés  de  la  misère  du  péché. 

Dans  ce  dernier  parti  nos  lecteurs  ont  sans  doute  re- 
connu l'école  de  Paul  de  Tarse,  le  grand  apôtre  du  monde 
païen.  —  Dans  le  premier  ils  reconnaîtront  également 
les  opiniâtres  et  ardents  adversaires  de  Paul,  qui  le  pour- 
suivirent avec  tant  de  vivacité  à  Jérusalem,  en  Galatie, 
à  Corinthe  et  ailleurs.  L'épîtreaux  Galates,  surtout  dans 
ses  premiers  chapitres,  est  remplie  des  plus  curieux 
détails  sur  la  lutte  engagée  entre  les  deux  tendances,  et 
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nous  engageons  les  personnes  peu  familiarisées  avec  les 
livres  bibliques  à  relire  de  près  ces  chapitres,  avant  de 
blâmer  ce  que  nos  assertions  vont  peut-être  avoir  d'étrange 
à  leurs  yeux. 

Les  judœo-chrétiens  (c'est  ainsi  que  nous  désignerons 
désormais  les  adversaires  de  Paul)  s'appuyaient  sur  l'An- 
cien Testament,  où  plus  d'un  passage  stipule  la  nécessité 
éternelle  de  l'observation  de  la  loi,  sur  le  fait  très-réel 
que  Jésus  l'avait  observée  lui-même,  sur  le  fait  non 
moins  réel  que  quelques  paroles  de  lui,  prises  au  pied  de 
la  lettre,  supposaient  qu'on  devrait  toujours  l'observer1, 
et  enfin  sur  le  fait  visible  que  les  apôtres,  les  Douze,  les 
seuls  qu'il  eût  institués  (car  ce  parti  ne  voulait  pas  recon- 
naître l'apostolat  de  Paul,  lequel,  il  faut  l'avouer,  devait 
à  cetégard  être  cru  sur  parole),  continuaient  à  l'observer. 
Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  traditionnel  et  populaire 
leur  argumentation  était  très-forte,  et  il  fallait  une  cer- 
taine dose  de  spiritualisme  et  d'indépendance  pour  y 
résister. 

Les  épîtres  de  Paul  contiennent  les  raisonnements  que 
cet  apôtre  opposait  au  christianisme  judaïsant,  et  nous 
pouvons  y  renvoyer  nos  lecteurs.  Seulement,  qu'ils  ne 
s'attendent  pas  avoir  la  thèse  de  la  déchéance  de  la  loi 
défendue  selon  la  méthode  de  notre  logique  moderne  : 
la  moitié  au  moins  des  arguments  qu'il  emploie  seraient 
pour  nous  de  nulle  valeur  et  sont  empruntés  à  la  méthode 
rabbinique  à  laquelle  son  éducation  l'avait  habitué.  Nous 
nous  bornons  pour  le  moment  à  appeler  leur  attention 
sur  ce  fait  aussi  indubitable  que  significatif:  deux  partis 

»  Par  exemple  Matth.  ut,  15;  v,  17-19  ;  xxin,  2. 
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tranchés  dans  le  sein  de  l'Eglise  apostolique,  et  luttant 
l'un  contre  l'autre  avec  la  vivacité  qu'attestent  lesépîtres 
aux  Galates,  aux  Corinthiens  et  aux  Romains.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  en  effet  que  ces  judaïsants,  qui  s'attaquaient 
ouvertement  à  l'apôtre  Paul  et  tachaient  de  le  décréditer 
auprès  descommunautésqu'il  avait  fondées,  fussent  hors 
de  l'Eglise,  comme  des  hérétiques  et  des  excommuniés. 
Loin  de  là  !  Il  serait  facile  de  montrer  qu'ils  étaient,  alors 
et  dans  cette  Eglise,  le  parti  de  l'orthodoxie  rigide,  et 
que  Paul  était  à  leurs  yeux  un  néologue,  un  novateur,  un 
destructeur  impie.  Certes,  on  ne  dira  pas  que  les  hommes 
de  Jacques,  envoyés  par  lui  à  Antioche  d'après  Tépître 
aux  Galates  (n,  12),  fussent  des  hérétiques.  Et  cependant 
ce  sont  eux  qui  détachent  de  Paul  une  grande  partie  de 
l'église  d'Antioche,  et  forcent  Pierre,  entraîné  par  leur 
ascendant,  à  judaïser  avec  eux.  Que  l'on  compare,  si  l'on 
en  doute  encore,  des  passages  comme  1  Corinthiens  î, 
11-12  ;  2  Corinthiens  xi,  13, 20  et  suiv.  ;  Galates  u,  1-5; 
Philippiens  i,  15,16,  etc.,  etc,  et  l'on  verra  qu'il  s'agit 
bien  là  d'un  parti  intérieur,  agissant  dans  l'Eglise  et  pou- 
vant même  s'appuyer  jusqu'à  un  certain  point  sur  l'auto- 
rité des  douze  apôtres  dont  Jérusalem  était  la  résidence 
ordinaire. 

Nous  pouvons  donc  poser  en  fait  que  l'Eglise  aposto- 
lique n'a  pas  possédé  l'unité  de  doctrine. 

L'une  des  questions  les  plus  curieuses  et  les  moins 
éclaircies  parmi  celles  que  soulève  cette  histoire  inté- 
rieure de  l'Eglise  du  premier  siècle,  est  celle-ci  :  Quelle 
fut  la  position  réelle  des  apôtres  de  Jérusalem  dans  ce 
conflit  qui  déchirait  l'Eglise?  La  réponse  n'est  pas  facile 
à  donner.  D'une  part,  rien  dans  les  écrits  de  Paul  ne 
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nous  permet  de  croire  qu'ils  donnèrent  à  leur  compagnon 
d'oeuvre  un  appui  très-décidé  et  il  est  assez  singulier, 
pour  ne  pas  dire  plus,  qu'aux  allégations  desjudeeo-chré- 
tiens  qui  se  disaient  envoyés  et  approuvés  par  les  Douze, 
Paul  n'ait  pas  uue  seule  fois  répondu  que  leur  prétention 
était  fausse,  qu'au  contraire  ils  les  condamnaient  et  qu'il 
pouvait  en  fournir  la  preuve  écrite.  Ecrite,  il  l'eût  fallu, 
d'après  2  Corintb,  ni,  1.  Mais,  d'autre  part,  on  peut  s'en 
rapporter  au  caractère  bien  connu  de  Paul  pour  être  cer- 
tain que  si  en  effet  les  apôtres  de  Jérusalem  avaient  fait 
cause  commune  avec  ses  adversaires  et  les  avaient  formel- 
lement approuvés  dans  leur  polémique  agressive,  l'apô- 
tre de  Tarse  n'eût  pas  manqué  de  leur  rompre  en  visière, 
à  eux  comme  aux  autres,  comme  il  le  fit,  du  reste,  à  An- 
tioche  à  l'égard  de  Pierre.  D'ailleurs  l'épître  aux  Galates 
nous  montre  qu'au  fond  les  apôtres  de  Jérusalem  étaient 
animés  d'intentions  tolérantes  envers  leur  collègue  dans 
l'apostolat.  Mais  alors  comment  concilier  ces  intentions 
avec  l'usage  qu'on  faisait  de  leurs  noms,  qu'on  en  faisait 
encore  cent  ans  plus  tard?  Etaient-ils,  oui  ou  non,  pour 
les  judœo-chrétiens  exclusifs  qui  se  réclamaient  de  leur 
autorité,  ou  pour  Paul,  auquel  ils  avaient  tendu  la  main 
d'association,  en  reconnaissant  la  validité  de  son  aposto- 
lat parmi  les  païens  et  de  sa  prédication  libérale? 

Peut-être,  faute  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  si- 
tuation et  des  principes  défendus  de  part  et  d'autre,  se- 
rait-on tenté  de  se  demander  si  le  débat  était  réellement 
d'une  importance  telle  qu'il  leur  fallut  nécessairement 
opter  entre  les  deux  tendances.  S'abstenir  de  certaines 
viandes,  fréquenter  assidûment  le  temple  de  Sion  où, 
en  définitive,  le  vrai   Dieu  était  adoré,  continuer  à  cir- 

2 


—  18   - 
concire  les  petits  enfants,  ne  pas  manger  de  chair  sai- 
gnante, était-ce  donc  là  matière  à  controverse  si  vive  ? 
était-ce  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  christia- 
nisme ? 

L'apôtre  Paul,  quanta  lui,  en  était  convaincu.  Après 
la  propagation  de  l'Evangile  dans  le  monde  païen,  il  ne 
connut  pas  d'intérêt  plus  vif  que  celui  qu'il  prit  à  cette 
lutte.  Et  il  avait  cent  fois  raison.  Le  christianisme, enche- 
vêtré dans  la  lettre  de  la  loi  juive,  n'eût  jamais  conquis 
le  monde.  11  n'eut  été  qu'une  secte  juive,  et  il  est  absurde 
de  supposer  que  le  monde  grec  et  romain  se  fût  jamais 
soumis  aux  formes  bizarres  que  les  Juifs  pouvaient  véné- 
rer, mais  qui  exhalaient  parfois  un  étrange  parfum  pour 
des  hommes  d'une  autre  race.  Par  la  même  raison,  l'œu- 
vre de  régénération  des  âmes  par  la  piété  intérieure,  à 
laquelle  Jésus  avait  consacré  sa  vie,  eût  été  absorbée  par 
la  superstition  qui   n'eût  pas  manqué  de  suppléer  à  ce 
qui  lui  manquait  sous  ce  rapport  par  son  zèle  à  accomplir 
des  cérémonies  et  des  pratiques  dévotes.  Enfin  le  chris- 
tianisme n'eût  jamais  atteint  sa  qualité  de  religion  défi- 
nitive et  absolue.  Tant  que  l'on  conservait  la   loi,   le 
temple  de  Jérusalem  s'élevait  toujours  plus  haut  que  la 
croix,  et  le  souverain   pontife,    hypocrite  ou  assassin, 
Anne  ou  Caiphe,  par  le  seul  fait  de  sa  position  hiérar- 
chique, était  plus  puissant  pour  mettre  l'homme  en  com- 
munion avec  Dieu  que  le  Christ  lui-même. 

Tout  cela  est  incontestable  de  nos  jours,  du  haut  de 
notre  observatoire  de  dix-huit  siècles  qui  nous  permet 
de  plonger  nos  regards  dans  les  avenues  entre-croisées 
de  la  pensée  chrétienne  primitive,  tandis  qu'il  est  bien 
pardonnable  à  ceux  qui  les  parcoururent  de  plain-pied 


—  19  — 

de  n'en  avoir  pas  toujours  distingué  très-clairement  les 
extrémités.  Les  Douze  s'étaient  attachés  à  Jésus,  on  peut 
le  dire,  en  dépit  de  tout  ce  que  les  docteurs,  les  tradi- 
tions, les  espérances  populaires,  pouvaient  leur  con- 
seiller. L'affection  profonde  qu'ils  vouèrent  à  leur  Maître, 
le  charme  mystérieux,  irrésistible  qui  émanait  de  toute 
sa  personne  et  auquel  ils  s'abandonnèrent  de  tout  leur 
cœur,  telle  fut  la  véritable  base  de  leur  foi  en  lui,  et  s'ils 
avaient  cru  la  cause  du  Christ  engagée  dans  le  débat,  ils 
n'eussent  pas  manqué  de  prendre  un  parti  net  et  décidé. 
Ils  ne  le  firent  pas,  et,  pour  comprendre  la  position  qu'ils 
semblent  avoir  adoptée,  il  faut  se  mettre  autant  que  pos- 
sible dans  le  milieu  où  ils  vécurent  et  en  présence  des 
difûcultés  qu'ils  rencontrèrent. 

Commençons  par  rappeler  deux  faits  dont  la  preuve 
historique  est  à  la  portée  de  tous  nos  lecteurs. 

Le  premier,  c'est  que  l'Eglise  de  Jérusalem  se  compo- 
sait en  grande  partie  de  Juifs  zélés  pour  la  loi  et  qui  n'a- 
vaient nullement  entendu  renoncer  à  leur  vie  légale  en 
embrassant  la  foi  en  Jésus  de  Nazareth.  Leur  assiduité  au 
temple  et  leur  participation  aux  cérémonies  du  temple  ', 
le  fait  remarquable  et  trop  peu  remarqué  qu'après  la 
mort  de  Jésus  ce  sont  bien  plutôt  les  sadducéens,  le 
parti  des  politiques  prudents  et  médiocrement  religieux, 
que  les  pharisiens,  les  zélateurs  de  la  loi,  qui  persécu- 
tent l'Eglise  naissante  2,  l'influence  facile  à  concevoir 
des  Pharisiens  convertis  3,  la  surprise  profonde  qu'éveille 
la  conduite   de  Pierre  chez  Corneille  4,   et,  à  défaut 

1  Actes  des  Apôtres,  n,  46;  xxi,  20-23. 

2  Ibid.  IV,  \  ;  v,   17.  Comp.  v,  34  ;  xxm,  7. 

3  Ibid.  xv,  d. 

*  Ibid.  xi,  2,  3. 
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d'autres  preuves,  la  description  que  Jacques  fait  à  Paul 
des  sentiments  qui  régnaient  dans  la  communauté  de 
Jérusalem  ',  tout  nous  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
le  point  de  vue  judœo-chrétien,  l'idée  de  la  valeur  per- 
manente de  la  loi  et  de  son  caractère  obligatoire  pour 
tous  était  partagée  par  la  grande  masse  des  chrétiens  de 
cette  ville.  C'est  ce  qui  nous  explique  d'ailleurs  com- 
ment, à  une  époque  où.  les  sentiments  judaïques  étaient 
aussi  exaltés,  malgré  la  malveillance  de  la  hiérarchie 
officielle,  une  communauté  nombreuse  de  Juifs  chré- 
tiens put  subsister  à  Jérusalem  et  se  déployer  au  grand 
jour,  malgré  quelques  intermittences  de  persécution, 
jusque  vers  le  temps  de  la  guerre  contre  les  Romains.  ïl 
nous  sera  permis  de  conclure  de  cet  ensemble  de  faits 
qu'une  rupture  ouverte  et  définitive  avec  la  loi  eût 
rendu  l'existence  de  l'Eglise  dans  la  capitale  des  Juifs 
purement  et  simplement  impossible.  Maintenir  la  loi, 
c'était  à  Jérusalem  une  question  d'être  ou  ne  pas  èlre. 
N'oublions  pas  que  c'est  à  la  suite  d'une  véritable  confu- 
sion de  choses  primitivement  séparées  qu'on  s'est  complu 
à  considérer  les  Douze  comme  des  missionnaires  univer- 
sels 2.  Leur  mission  proprement  dite  était  parmi  les 
Juifs,  comme  ils  le  déclarent  eux-mêmes  dans  l'épître 
aux  Galates  (h,  7-9). 

1  Actes  xxi,  20  el  suiv. 

2  Cette  confusion  tenant  à  bien  des  causes,  mais  en  particulier  à  ce  que 
des  circonstances  ultérieures  forcèrent  quelques-uns  d'enti'eux  à  quitter  la 
Palestine,  peut  déjà  s'observer  dans  l'Évangile  de  Matthieu,  qui  se  compose 
de  documents  différents  de  différentes  dates.  Ainsi  les  dernières  paroles  du 
Seigneur  ressuscité,  dans  la  seule  apparition  aux  Apôtres  que  cet  évan- 
gile raconte,  impliquent  l'universalité  de  la  mission  des  Douze,  tandis 
que,  dans  un  discours  dont  la  rédaction  doit  remonter  à  l'apôtre  Matthieu 
lui-même,  cette  mission  est  bornée  à  la  Palestine.  (Comp.  Matth.  X,  5  et 
XXVIII,  16-20.) 
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Le  second  fait  que  nous  avons  en  vue  nous  permettra 
à  son  tour  de  comprendre  comment  ils  purent  concilier 
leur  conduite  à  Jérusalem  avec  une  certaine  bienveil- 
lance pour  les  succès  apostoliques  de  Paul  parmi  les 
païens. 

S'il  est  une  chose  attestée  par  tous  les  livres  du  Nou- 
veau Testament,  à  la  seule  exception  de  la  seconde  épître 
attribuée  à  Pierre,  —  ce  qui  n'est  pas  une  mince  objec- 
tion contre  son  authenticité,  —  et  des  deux  dernières 
lettres  attribuées  à  Jean,  trop  courtes  pour  entrer  en 
ligne  de  compte ,  c'est  que  la  génération  contempo- 
raine du  Seigneur  crut  fermement  qu'avant  la  fin  du 
siècle  le  Christ  triomphant  reviendrait  sur  la  terre  pour 
juger  les  vivants  et  les  morts  et  pour  établir  visible- 
ment son  règne  éternel.  Il  a  fallu  toute  l'épaisseur  du 
voile  que  le  préjugé  met  sur  les  yeux  des  interprètes 
traditionnels  pour  résister  sur  ce  point  à  la  clarté  des 
textes. 

Cela  étant,  il  nous  semble  qu'il  est  nécessaire  de  faire 
intervenir  cette  croyance  en  la  fin  prochaine  des  temps 
dans  l'appréciation  des  motifs  qui  dictaient  aux  apôtres 
de  Jérusalem  leur  méthode  hésitante  et  conciliante  à  la 
fois.  L'essentiel  à  leurs  yeux  était  que  le  Christ  de  retour 
trouvât  des  fidèles  se  réclamant  de  son  nom  et  qu'il  en 
trouvât  le  plus  possible.  Quant  à  la  Palestine,  encore  une 
fois,  la  question  ne  faisait  pas  doute,  et  fallait-il  secouer 
ce  joug  légal ,  dur  sans  doute,  mais  facilité  et  consacré 
par  l'éducation,  les  souvenirs  nationaux,  les  habitudes 
pieuses  ?  Ne  fallait-il  pas  au  contraire  conserver  au- 
près des  Juifs  convertis  ces  formes  religieuses,  en  dehors 
desquelles  leur  conscience  se  trouvait  mal  à  l'aise  et  dé- 
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paysée,  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  pas  de  Juifs  chrétiens 
lors  du  second  avènement  du  Seigneur?  D'autre  part 
n'était-ce  pas  un  progrès  immense  que  cette  accession 
des  païens  à  la  connaissance  du  vrai  Dieu  et  de  son  re- 
présentant parmi  les  hommes,  qui  avait  suivi  si  promp- 
tement  les  premières  prédications  de  Paul,  et  auraient- 
ils  pu  oublier  à  ce  point  les  leçons  de  leur  Maître  sur  la 
non-valeur  des  œuvres  extérieures  que  de  ne  pas  saluer 
avec  joie  ce  signe  des  temps,  cet  avant-coureur  du  grand 
événement  qui  mettrait  tin  à  toutes  les  discussions? 

S'efforcer  de  concilier  autant  que  possible  les  deux 
tendances  pour  la  gloire  plus  grande  de  Jésus-Christ,  et 
se  garder  de  prononcer  théoriquement  sur  le  fond  de  la 
dispute,  tel  fut,  selon  nous,  le  parti  auquel  s'arrêtèrent 
ordinairement  les  apôtres  de  Jérusalem.  Mais  cela  ne 
signifie  pas  du  tout  qu'ils  partageassent  les  vues  absolues 
de  Paul  sur  la  déchéance  de  la  loi,  ni  même  qu'ils 
envisageassent  tous  du  même  œil  la  question  de  fond. 
Ainsi  nous  pouvons  affirmer  qu'il  y  avait  h  cet  égard  une 
différence  notable  entre  Jacques  et  Pierre.  Ce  que  nous 
savons  de  Jacques,  sa  renommée  de  sainteté  reconnue 
par  les  Juifs  de  toute  opinion  et  consignée  dans  Jo- 
sèphe  \  le  tableau  qu'Hégésippe ,  au  second  siècle, 
nous  trace  de  sa  vie,  et  qu'Rusèbe  nous  a  conservé2, 
l'extrême  vénération  que  professèrent  longtemps  pour 
sa  mémoire  les  judœo-chréliens  les  plus  rigides,  tout 
nous  défend  de  penser  que  le  frère  du  Seigneur  ne  vît 
dans  la  loi  qu'une  institution  temporaire,  et  s'il  donna 
à  Paul  la  main  d'association,  ce  fut  sans  doute  comme 

1  Antiq.  xx,  9,  1. 

2  Hist.  eccl,  il,  23. 
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un  chrétien  fermement  attaché  à  ses  propres  convictions 
peut  la  tendre  à  un  autre  chrétien  dont  il  ne  partage  pas 
les  vues,  mais  dont  il  ne  voudrait  pas  repousser  la  per- 
sonne ni  condamner  absolument  les  travaux.  Ce  sont 
des  envoyés  de  Jacques  qui  forcent  Pierre  à  judaïser 
dans  Àntioche  ',  et  si  rien  absolument  ne  nous  dit  qu'il 
les  ait  envoyés  dans  ce  but,  encore  est-il  constant  qu'il 
n'avait  pas  choisi  ses  hommes  parmi  les  plus  modérés  de 
Jérusalem.  —  Quant  à  Pierre,  nous  savons  par  le  témoi- 
gnage de  Paul  lui-même  qu'il  était  au  fond  enclin  à 
penser  comme  lui,  mais  nous  savons  par  le  même  té- 
moignage qu'il  redoutait  infiniment  de  blesser  par  une 
pratique  non  conformée  la  loi  le  parti  judœo- chrétien  de 
Jérusalem.  Sa  conduite  à  Antioche  cadre  parfaitement 
avec  l'idée  que  nous  avons  énoncée  de  la  position  géné- 
rale des  apôtres.  Dans  le  fond  de  sa  pensée  Pierre  ne 
regarde  plus  la  loi  comme  une  institution  rigoureuse- 
ment obligatoire.  Si  donc  il  ne  craint  pas  de  s'aliéner 
les  chrétiens  de  la  circoncision,  s'il  se  trouve  dans  une 
église,  comme  celle  d'Antioche,  où  l'élément  paulinien, 
libéral,  a  le  dessus,  il  dépouillera  volontiers  le  vieux 
manteau  judaïque.  Mais  que  des  chrétiens  de  Jérusalem 
arrivent,  aussitôt  il  redoute  l'effet  que  produira  dans 
l'église  de  cette  ville  la  nouvelle  qu'il  vit  comme  un 
païen,  et  il  se  laisse  aller  à  cet  excès  d'accommodation 
que  Paul,  dans  sa  rude  franchise,  appelle  une  hypo- 
crisie. 

Toutes  ces  assertions  ne  pourraient  sembler  étranges 
qu'à  ceux  qui, trompés  par  la  tradition  convenue  des  temps 

*   Gaiates  il,  12. 


—  n  — 

plus  modernes,  s'imaginent  que  les  apôtres  étaient  nantis 
du  pouvoir  et  chargés  de  la  mission  de  fixer  pour  tous 
les  hommes  et  tous  les  temps  la  doctrine  chrétienne  dans 
des  formules  infaillibles.  Non-seulement  ils  n'étaient 
nullement  qualifiés  pour  cela,  non-seulement  nous  se- 
rions en  droit  de  nous  étonner  qu'ils  eussent  si  mal 
satisfait  à  leur  mandat,  mais  encore  il  est  visible  qu'ils 
n'envisagèrent  pas  eux-mêmes  leur  charge  sous  ce  point 
de  vue.  Ils  furent  des  témoins  bien  plutôt  que  des  doc- 
teurs. C'est  de  cette  qualité  de  témoins  que  le  Christ  les 
investit1,  et  leur  véritable  rôle  dans  la  fondation  de 
l'Eglise  a  été  de  perpétuer  le  souvenir  de  cette  image 
unique  de  Jésus  de  Nazareth  dans  laquelle  ils  avaient 
reconnu  les  traits  essentiels  du  Messie.  En  définitive 
c'est  à  leur  témoignage,  direct  ou  indirect,  que  remonte 
la  connaissance  que  nous  avons  de  Jésus-Christ,  et,  pour 
remplir  cette  mission  qui  se  confondait  avec  celle  de 
propager  la  foi  en  lui,  il  n'était  pas  nécessaire  qu'ils 
déroulassent  toute  une  dogmatique.  Nous  venons  même 
de  voir  que  cela  eût  été  plus  dangereux  qu'utile. 

En  résumé,  les  Douze,  dont  Pierre,  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  peut  être  considéré  comme  le  représen- 
tant, sont  des  hommes  de  conciliation,  visant  avant  tout 
au  but  immédiat  de  la  propagation  de  la  foi  en  Jésus- 
Christ.  Ils  tiennent  le  milieu  entre  les  partis,  entre  Paul 
et  ses  adversaires.  Cette  position  intermédiaire  sera  sou- 
vent très-délicate,  très-difficile  à  concilier  avec  les  exi- 


*  Comp.  Matth.  x,  18  ;  XXIV,  14  ;  Luc  XXIV,  48  ;  Actes  i,  8.  Le  Nouveau 
Testament  ne  leur  attribue  pas  en  général  d'autres  prérogatives.  Actes  i, 
21-22  ;  m,  iS  ;  V,  32  ;  X,  39-42  ;  Jean  XXI,  24  ;  1  Jean  I,  1  ;  1  Pierre  V,  1  ; 
Hébr.  il,  3  ;  Apoc.  I,  2,  etc. 
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gences  du  moment,  comme  Test  toujours  celle  des 
hommes  de  juste  milieu.  C'est  sans  doute  pour  mettre 
un  terme  à  ces  embarras  sans  cesse  renaissants  que,  de 
concert  avec  Jacques,  Pierre  finit  non  sans  peine  par 
obtenir  de  l'église  de  Jérusalem  une  convention  dont  la 
teneur  nous  est  donnée  au  xve  chapitre  du  livre  des 
Actes.  Elle  stipulait  que  les  païens  convertis  ne  seraient 
astreints  qu'à  certains  préceptes  sans  l'observation  des- 
quels un  juif  n'aurait  jamais  pu  s'imaginer  qu'une  om- 
bre de  salut  fût  possible.  Pourvu  que  les  païens  s'abs- 
tiennent de  manger  les  viandes  sacrifiées  aux  idoles,  de 
se  marier  aux  degrés  prohibés  par  la  loi  de  Moïse  (c'est  ce 
qu'il  faut  entendre  par  la  défense  de  la  fornication),  de 
se  nourrir  d'animaux  étouffés  et  en  général  de  toute 
chair  dont  le  sang  n'a  pas  été  ôté,  ils  seront  considérés 
comme  frères.  C'était  une  véritable  victoire  sur  le  judœo- 
ehristianisme  rigide,  mais  ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut, 
la  doctrine  de  Paul.  Et,  à  ce  propos,  c'est  un  phéno- 
mène assez  curieux  que  la  parfaite  tranquillité  d'esprit 
avec  laquelle  la  chrétienté  tout  entière  désobéit  de  nos 
jours  à  ce  décret  apostolique  qui  n'a  jamais  été  annulé 
et  dont  les  prescriptions  sont  regardées  (v.  18)  comme 
d'une  observation  nécessaire. 

Au  milieu  des  deux  grandspartis  qui  se  partagent  l'Église 
du  premier  siècle,  il  en  est  donc  un  troisième  qui  tend 
à  la  conciliation,  qui  ne  recule  pas  devant  les  compromis 
utiles  à  la  paix  générale  et  qui  cherche  avant  tout  à  unir 
et  à  organiser  le  corps  chrétien.  Cette  tendance  concilia- 
trice a  dû  se  rattacher  naturellement  aux  Douze  qui  im- 
primèrent ainsi  à  la  marche  générale  de  l'Église  une  di- 
rection vers  l'unité,  vers  la  mixtion  des  partis,  direction 
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que  l'Église  devait  suivre  jusqu'à  ce  que  les  différentes 
écoles  se  fussent  fondues  Tune  dans  l'autre  dans  une  ca- 
tholicité neutralisante.  La  lufte  cependant  devait  durer 
longtemps  encore,  et  en  réalité  elle  ne  se  perdit  sous 
d'autres  questions  et  d'autres  intérèls  que  pendant  la 
seconde  moitié  du  second  siècle. 

Deux  livres  du  Nouveau  Testament  sont  éclairés  d'un 
jour  tout  nouveau  par  cette  élucidation  de  l'état  inté- 
rieur de  l'Église  apostolique  :  l'épître  aux  Hébreux  et  les 
Actes  des  Apôtres. 

L'épître  aux  Hébreux  est  l'œuvre  d'un  paulinien  mo- 
déré qui,  au  lieu  de  repousser  les  judeeo-chrétiens  par 
une  polémique  agressive,  cherche  au  contraire  à  les  sui- 
vre sur  leur  terrain  pour  les  élever,  de  là,  à  une  concep- 
tion du  christianisme  conforme  à  sa  valeur  absolue. 
Jésus  est  supérieur  aux  anges  (donc  à  la  loi  qui,  selon  la 
croyance  rabbinique,  avait  été  promulguée  par  l'entre- 
mise des  anges)  ;  Jésus,  comme  Fils  de  Dieu,  est  supé- 
rieur à  Moïse,  qui  n'était  que  serviteur  ;  son  sacerdoce  est 
plus  auguste  que  celui  d'Aaron  et  des  Lévites;  son  sacri- 
fice est  la  réalité  dont  les  sacrifices  antérieurs  étaient  la 
préfiguration.  Telles  sont  les  thèses  principales  de  ce  re- 
marquable traité  théologique,  et  l'on  pourrait  les  résu- 
mer dans  celles-ci  :  Les  institutions  mosaïques  sont  jus- 
tes, saintes  et  divines,  mais  comme  elles  trouvent  dans  la 
vie  et  la  personne  du  Christ  une  réalité  bien  supérieure 
à  celles  qu'elles  pouvaient  trouver  sur  le  terrain  de  l'An- 
cien Testament,  il  en  résulte  que  l'alliance  nouvelle  est 
distincte  de  l'ancienne  et  met  fin  à  celle-ci  tout  en  l'ac- 
complissant. Paul,  dans  l'épître  aux  Romains,  faisait  de 
la  loi  et  de  la  foi  une  antithèse  ;  l'épître  aux  Hébreux 
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fait  de  la  foi  l'épanouissement,  la  plus  haute  réalité  de  la 
loi.  Il  est  clair  que  ce  dernier  point  de  vue  était  beau- 
coup plus  acceptable  par  les  judœo-chrétiens. 

Ce  caractère  conciliateur  est  encore  bien  plus  visible 
dans  le  livre  des  Actes  des  Apôtres.  Observons  d'abord 
que  ce  titre,  que  la  tradition  a  consacré,  est  bien  inexact. 
Ce  livre  n'est,  à  dire  vrai,  qu'un  parallèle  entre  Pierre 
et  Paul  :  car,  à  l'exception  de  quelques  traits  peu  essen- 
tiels ou  nécessaires  à  l'explication  des  autres,  il  ne  parle 
guère  que  des  actes  accomplis  par  ces  deux  héros  du 
christianisme  naissant.  Il  est  évident  que,  sans  vouloir 
contredire  la  réalité  historique,  l'auteur  a  voulu  aussi 
servir  les  intérêts  de  la  paix  dans  l'Eglise.  Pour  cela 
qu'a-t-il  fait?  Il  a  sciemment  laissé  de  côté  (nous  disons 
sciemment,  car  il  est  impossible  qu'il  ait  ignoré  ces  faits) 
l'opposition  violente  dirigée  par  les  judœo-chrétiens  con- 
tre Paul,  les  scènes  pénibles  d'Antioche,  les  discussions 
de  Galatie  et  de  Corinthe.  Il  a  choisi,  parmi  les  faits  his- 
toriques à  sa  disposition,  ceux  qui  pouvaient  égaliser 
Pierre  et  Paul  et  les  assimiler  complètement  l'un  à  l'au- 
tre en  dignité,  en  autorité,  en  libéralisme,  en  respect 
pour  la  loi,  en  travaux  glorieux.  On  pourrait  dresser  une 
double  colonne,  contenant,  d'un  côté,  les  actes  de  Pierre, 
et,  de  l'autre,  ceux  de  Paul  :  la  plus  étonnante  corres- 
pondance en  serait  le  résultat,  et  il  faut  bien  avouer 
que  la  caractéristique  des  deux  apôtres  a  souffert  de  cette 
neutralisation  de  leurs  différences.  Si  nous  n'avions  pas 
les  épîtres  de  Paul,  jamais  on  n'aurait  deviné  le  caractère 
et  les  vues  personnelles  de  ce  grand  apôtre  d'après  les 
données  du  livre  des  Actes.  Toutefois  je  n'irai  pas  jus- 
qu'à refuser  toute  crédibilité  à  ce  livre,  comme  l'ont 
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fait  plusieurs  critiques.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'auteur 
n'aurait  pas  groupé  et  combiné  des  faits  réels  ou  qu'il 
croyait  tels,  en  vue  sans  doute  d'un  résultat  qui  n'était 
plus  strictement  historique,  mais  enfin  sans  les  inventer 
lui-même  ou  les  altérer  de  dessein  prémédité.  Ce  qui 
est  certain  pourtant,  c'est  qu'il  atteste  de  la  manière  la 
plus  convaincante  la  réalité  du  point  de  vue  sous  le- 
quel nous  envisageons  l'Eglise  primitive,  et  l'on  peut 
défier  ceux  qui  ne  pourraient  l'accepter  de  donner  une 
explication  raisonnable  des  phénomènes  que  présente  le 
second  livre  de  Luc. 

Qu'il  nous  soit  permis,  pour  la  plus  grande  clarté  de 
l'exposition,  d'appliquer  à  cette  assemblée  d'apôtres, 
d'anciens  et  de  députés  des  églises  dont  il  est  question 
Act.  xv,  les  expressions  usitées  de  nos  jours  pour  clas- 
ser les  partis  dans  les  assemblées  délibérantes.  Nous  di- 
rons que  la  droite  de  ce  premier  synode  était  formée 
par  les  judaeo-ch rétiens  prononcés,  en  mettant  à  l'ex- 
trême droite  ces  ultra-légitimistes  religieux  qui  ne 
voyaient  en  Paul  qu'un  faux  docteur  et  un  apostat. 
La  gauche  eût  été  composée  de  Paul  et  de  ses  partisans. 
Sans  doute  l'extrème-gauche  eût  compté  quelques  pau- 
liniens  exagérés,  s'attachant  exclusivement  dans  la  doc- 
trine de  leur  maître  à  son  côté  négatif,  protestants  bor- 
nant leur  protestantisme  à  nier  l'autorité  de  la  tradition 
catholique.  Le  centre,  le  parti  pacifique  et  gouverne- 
mental, si  l'on  veut  bien  encore  me  passer  cette  expres- 
sion, est  dirigé  par  les  apôtres,  Pierre  se  tenant  plus  près 
de  Paul,  Jacques  au  centre  droit. 

Sans  doute  il  y  a  loin  de  cette  manière  de  considérer 
l'histoire  du  temps  apostolique  à  cette  monotone  et  plate 
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uniformité  qui  constitue  encore  l'opinion  généralement 
reçue  sur  cette  période.  C'est  la  différence  du  fleuve  qui 
coule  au  fleuve  gelé  ;  du  corps  vivant  à  la  momie  empa- 
quetée ;  de  la  fleur  pleine  de  parfums  et  de  vie  à  la  fleur 
desséchée  de  l'herbier.  Qu'on  ne  croie  pas  faire  tort  à  la 
foi  par  l'exposition  des  réalités  de  l'histoire.  Rien  ne 
démontre  mieux,  à  notre  avis,  la  puissance  de  l'esprit 
de  Jésus  que  celte  multiplicité  soudaine  de  formes  et 
d'effets  qu'il  produit  sitôt  que  la  source  en  est  ouverte. 
Car,  au  fond  de  toutes  ces  discussions,  —  les  judeeo- 
chrétiens,  ces  exclusifs  du  temps,  ne  le  virent  pas,  mais 
Paul,  le  grand  apôtre,  le  vit  bien;  —  au-dessous  de  ces 
conceptions  divergentes  du  christianisme,  il  y  avait  un 
fait,  un  principe  antérieur  à  toute  controverse;  il  y  avait 
le  lien  qui  les  unissait  tous,  tant  Paul  que  Pierre,  tant 
Juifs  que  Grecs,  à  Jésus  de  Nazareth.  Les  uns  définirent 
ce  lien  mieux  que  les  autres,  en  reconnurent  plus  tôt  la 
puissance  et  la  beauté,  en  exposèrent  plus  exactement  la 
nature  et  l'essence,  mais  tous  devaient  subir  son  influence 
et  être  rattachés  par  lui  au  centre  religieux  de  l'huma- 
nité, au  Fils  de  l'homme.  Là  était  l'unité  latente  qui  de- 
vait tôt  ou  tard  se  manifester  dans  les  faits. 

Nous  passerons  maintenant  au  second  siècle  où  se  con- 
tinuent les  lignes  déjà  tracées  au  premier.  Le  Nouveau 
Testament  nous  fait  peu  à  peu  défaut  pour  nous  rensei- 
gner sur  cette  période  plus  obscure  que  la  précédente. 
Ce  sont  les  Pères  apostoliques,  c'est-à-dire  les  écrivains 
considérés  plus  tard  par  la  tradition  comme  disciples  im- 
médiats des  apôtres,  la  littérature  apocryphe,  fort  nom- 
breuse à  cette  époque,  celle  surtout  des  Clémentines  et 
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des  Reconnaissances,  quelques  fragments  conservés  par 
les  historiens  d'une  date  plus  rapprochée,  enfin  les  écrits 
des  premiers  Pères,  comme  Justin  Martyr,  Irénée,  Ter- 
tullien,  etc.,  ce  sont  là  nos  sources  de  renseignements, 
et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  en  soient  prodigues. 

La  première  question  qui  se  présente  à  nous  est 
celle-ci  :  Les  trois  partis  ou  tendances,  dont  nous  avons 
parlé,  demeurèrent-elles  juxtaposées,  parallèles  et  sans 
empiéter  lune  sur  l'autre?  ou  bien,  si  l'une  d'entre  elles 
devint  prépondérante  et  domina  la  situalion,  quelle  fut 
cette  tendance  victorieuse  et  comment  parvint-elle  à 
l'emporter  sur  les  autres? 

C'est  une  question  qu'il  n'est  pas  facile  de  résoudre 
d'une  manière  entièrement  satisfaisante,  et  les  avis  les 
plus  divers  ont  été  émis  par  les  historiens  qui  s'en  sont 
occupés.  Les  uns  ont  pensé  que  le  paulinisme,  ou  les 
principes  proclamés  par  Paul,  avait  vaincu  complètement 
les  tendances  judaïsantes  et  avait  réduit,  du  vivant  même 
de  l'apôtre,  le  judœo-christianisme  à  n'être  plus  qu'une 
secte  insignifiante  et  sans  avenir,  connue  sous  le  nom 
à'ébionitisme  dans  les  catalogues  d'hérésies  l.  Les  autres 
ont  pensé,  au  contraire,  que  la  croisade  entreprise  con- 
tre l'apôtre  des  païens  fut  couronnée  d'un  plein  succès  et 
qu'il  faut  chercher  le  véritable  point  de  départ  du  déve- 
loppement historique  de  l'Église  dans  le  judaeo-christia- 
nisme.  Seulement  tous  sont  d'accord  sur  un  point  qui 
d'ailleurs  ne  pourrait  être  contesté,  c'est  que  finalement 


*  Du  mol  hébreux  ebiôn,  pauvre,  qualification  qu'aimaient  à  se  donner 
les  chrétiens  de  Palestine,  et!  rtipport  avec  Mallh.  v,  3.  Plus  tard  ce  mot 
fut  considéré  comme  un  nom  propre,  celui  du  prétendu  fondateur  de  la 
secte. 
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la  tendance  qui  poussait  à  la  conciliation,  celle  qui  se  pré- 
occupait avant  tout  de  la  formation  et  de  l'unité  d'une 
grande  société  chrétienne,  finit  par  être  celle  de  la  grande 
majorité,  et  que  les  diverses  tendances  parvinrent  à  se 
fondre  dans  une  couleur  uniforme,  mélangée  de  nuan- 
ces originairement  disparates,  mais  où  l'analyse  attentive 
aurait  seule  pu  distinguer  et  séparer  les  rayons  divers 
qui  la  composèrent  désormais. 

Par  conséquent  ceux  qui  croient  à  une  victoire  écla- 
tante du  paulinisme,  contemporaine  de  l'apôtre  Paul, 
pensent  que  ses  doctrines  subirent  une  dégénéres- 
cence, un  appauvrissement  continu,  en  vertu  duquel  les 
différences  tranchées  qui  les  distinguaient  du  judaeo- 
christianisme,  pâlirent  peu  à  peu  :  de  sorte  que  le 
paulinisme  devint  tout  doucement  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  judœo-christianisme  modéré,  indépen- 
dant de  la  loi  proprement  dite  de  Moïse,  mais  non  du 
point  de  vue  légal.  La  discipline  de  l'Église  aurait  en 
effet  pris  la  place  et  renouvelé  les  dangereuses  illusions 
de  la  loi  juive.  — Au  contraire  ceux  qui  admettent  que 
le  judœo-christianisme  fut,  dès  le  principe,  maître  de  la 
situation,  pensent  que  les  germes  de  développement  spi- 
rituel dont  il  était  porteur,  n'étant  plus  comprimés  par 
l'ardeur  de  la  polémique,  modifièrent  progressivement 
l'étroitesse  du  parti,  en  le  dégageant  toujours  plus  de  la 
lettre  légale  et  en  l'élevant  peu  à  peu  à  un  libéralisme 
dont  les  conséquences  pratiques  ne  différaient  guère  de 
la  vie  chrétienne  telle  que  Paul  l'avait  comprise  :  de 
sorte  que,  par  voie  de  spiritualisation,  le  judaeo-christia- 
nisme  serait  devenu  quelque  chose  de  très-semblable  à 
un  paulinisme,  très-pâle,  sans  doute,  encore  très-attaché 
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au  principe  légal,  mais  toutefois  indépendant  des  institu- 
tions mosaïques. 

On  le  voit  :  le  point  d'arrivée  est  au  fond  identique, 
c'est  le  chemin  qui  diffère.  Et  ce  qui  rend  difficile  la 
solution  du  problème,  c'est  que  l'une  et  l'autre  théorie 
peut  alléguer  des  faits  historiques  en  sa  faveur. 

Ainsi  il  est  positif  que  les  doctrines  de  Paul  furent  tou- 
jours plus  mal  saisies,  à  mesure  que  la  puissante  impres- 
sion personnelle  produite  par  l'apôtre  s'évanouit  dans  la 
mémoire  de  l'Eglise.  Il  est  évident  que  Paul  avait  de- 
vancé son  époque,  et  même  on  peut  dire  qu'il  n'a  été  de 
nouveau  en  possession  d'une  influence  directe  dans 
l'Eglise  qu'à  partir  de  la  Réforme.  Nous  ne  saurions  at- 
tribuer ce  mérite  à  l'augustinisme  qui  se  rattacha  sans 
doute  à  la  phraséologie  et  même  h  la  pensée  de  Paul, 
mais  qui  n'osa  jamais  secouer  le  joug  de  l'autorité  ecclé- 
siastique et  des  œuvres  légales.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  af- 
faiblissement incontestable  du  paulinisme  chez  ses  repré- 
sentants après  la  mort  de  Paul  vient  sans  doute  appuyer 
la  théorie  qui  rattache  à  sa  prédication  le  développe- 
ment ultérieur  de  l'Église,  en  expliquant  la  transition 
qui  la  conduisit  au  point  où  nous  la  trouvons  à  la  fin  du 
second  siècle.  Mais  il  faut  reconnaître,  d'autre  part,  que 
la  transformation  du  judeeo-christianisme  en  dehors  de 
toute  influence  paulinienne  est  un  fait  historique  aussi  .Ne 
pourrait-on  pas  en  conclure  que  les  deux  ordres  de  faits 
ont  marché  parallèlement,  de  telle  sorte  que  l'affaiblis- 
sement du  facteur  primitivement  le  plus  spiritualiste  , 
combiné  avec  les  progrès  spirituels  du  facteur  primitive- 
ment le  plus  arriéré,  les  amena,  au  bout  d'un  temps 
donné,  à  une  grande  ressemblance,  à  l'unité,  sinon  de 
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principes,  au  moins  d'organisation,  de  pratique  et  de 
formes  religieuses? 

Nous  pensons,  quant  à  nous,  que  ce  point  de  vue  est 
le  vrai  ;  et  d'ailleurs  il  est  d'avance  le  plus  probable.  Mais 
il  n'épuise  pas  la  question.  Il  ne  dit  pas  à  travers  quels 
incidents  et  quelles  variations  la  lutte  si  ardente  des  pre- 
miers temps  aboutit  à  la  paciûcation  et  à  une  sorte  de 
traité  de  paix  qui  s'appela  l'Eglise  catholique  dans  le  sens 
antique  de  ce  mot. 

Il  est  invraisemblable  en  soi  que  deux  partis  se  déve- 
loppant parallèlement,  en  état  de  lutte  ouverte,  s'arrê- 
tent brusquement  dans  leur  polémique  pour  conclure  un 
traité  de  paix.  L'histoire  prouve  surabondamment  qu'en 
matière  religieuse  les  traités  de  paix  sont  difficiles  et  sur- 
tout ne  se  décrètent  pas.  Pareille  chose  ne  peut  avoir 
lieu  que  si,  l'un  des  deux  partis  ayant  établi  sa  préémi- 
nence, l'ardeur  des  combattants  s'éteignant  peu  à  peu  faute 
d'aliments,  les  affinités  latentes  prennent  place  au  grand 
jour  et  deviennent,  de  subordonnées  qu'elles  étaient,  la 
chose  principale.  Au  fond  ce  n'est  donc  rien  éclaircir  que 
de  se  borner  à  constater  deux  courants  parallèles  mar- 
chant vers  un  confluent.  Il  faut  savoir  encore  de  quel 
côté  fut  la  puissance  d'absorption,  et  si,  en  un  mot,  le 
paulinisme  se  jeta  dans  le  judeeo-christianisme  ou  celui- 
ci  dans  le  paulinisme. 

Il  nous  semble  que  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
naturel  pour  savoir  lequel  des  deux  courants  eut  la  su- 
périorité de  fait  consiste  à  se  transporter  immédiatement 
près  du  confluent,  c'est-à-dire  un  peu  avant  l'époque  où 
la  lutte  prit  un  terme  et  fut  remplacée  par  la  paix;  puis, 
à  examiner  quelles  sont  la  couleur  et  la  source  du  prin- 
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cipal  affluent.  Comme  à  la  fin  du  second  siècle  les  œu- 
vres d'Irénée,  de  Tertullien,  de  Clément  d'Alexandrie 
ne  permettent  pas  de  croire  que  la  guerre  continue  en- 
core, que  les  principaux  livres  du  Nouveau  Testament 
actuel  sont  déjà  répandus  généralement  et  vénérés  dans 
toute  l'Église,  —  soit  qu'ils  proviennent  d'une  source 
judaeo-chrétienne  ou  censée  telle,  comme  l'évangile  de 
Mathieu,  ou  d'une  source  antijudaïque,  comme  les  épî- 
tres  de  Paul,  —  il  est  à  croire  que  le  milieu  du  second 
siècle  fut  l'époque  où  la  fusion  s'opéra.  Mais,  à  cette  date, 
on  ne  peut  pas  se  le  dissimuler,  c'est  le  principe  juda»o- 
clirétien  qui  domine,  bien  modifié  sans  doute,  mais 
enfin  maître  de  la  situation  et  lui  imposant  son  point  de 
vue  et  ses  traits  généraux.  Les  œuvres  de  Justin  Martyr 
(161-168)  ne  sont  pas  favorables  au  paulinisme  consé- 
quent et  ferme.  Loin  de  là.  Il  est  sssez  curieux  de  voir  ce 
pieux  confesseur,  canonisé  plus  tard  par  l'Église,  affecter, 
—  on  ne  peut  pas  se  servir  d'une  autre  expression,  — 
dans  tous  ses  ouvrages  de  ne  pas  dire  un  mot  de  Paul  et 
de  sa  doctrine,  quand  même  à  chaque  instant  l'occasion 
se  présentait  d'en  parler.  De  plus,  des  passages  très-signi- 
ficatifs de  ces  mêmes  écrits  respirent  un  judœo-christia- 
nisme  très-posilif.  Toutefois  l'ébionitisme  rigide,  celui 
qui  veut  forcer  les  païens  eux-mêmes  à  l'observation  de 
toute  la  loi,  comme  à  la  condition  sine  qua  non  du  salut, 
est,  à  ses  yeux,  une  erreur  funeste.  Justin  est  donc 
un  juda30-ch  rétien  très-adouci,  très -libéral  dans  son 
judœo -christianisme,  mais  enfin  un  judœo -chrétien. 
Comme  d'ailleurs  il  est  évidemment  l'homme  de  la  ma- 
jorité de  l'Eglise  de  son  temps,  il  faut  en  conclure  qu'on 
se  trouve  déjà  bien  avant  dans  la  voie  de  la  conciliation, 
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et  que  cependant  le  point  de  vue  judgeo-ch rétien  do- 
mine encore,  bien  que  modifié,  les  hommes  et  les  usages 
de  l'Église.  Reculons  un  peu. 

Il  existe  un  curieux  livre  auquel  on  n'a  pas  compris 
grand' chose  jusqu'à  ces  derniers  temps  et  dont  on  a 
enfin  saisi  fort  habilement  le  secret.  Ce  sont  les  Homélies 
apocryphes  de  Clément  Romain.  Ce  livre,  dirigé  surtout 
contre  le  gnostique  Marcion,  est  du  milieu  du  second 
siècle.  Il  se  compose  d'un  cadre  assez  romanesque,  formé 
par  l'histoire  de  l'auteur  prétendu,  et  d'une  série  de  dis- 
cussions entre  l'apôtre  Pierre  et  le  magicien  Simon,  rou- 
lant sans  exception  sur  les  points  controversés  au  second 
siècle.  Quand  nous  disons  sans  exception,  nous  disons 
trop  :  il  en  est  une,  et  assez  étrange.  Une  étude  atten- 
tive du  livre  a  amené  la  découverte  que,  sous  le  nom  du 
magicien  Simon,  l'auteur  ne  combat  pas  seulement  Mar- 
cion et  ses  doctrines,  et  que  c'est  Paul  aussi,  l'apôtre  en 
personne,  qu'il  a  travesti  sous  les  traits  détestés  du  goéte 
samaritain.  Ce  travestissement  a-t-il  été  opéré  par  l'au- 
teur lui-même  du  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
ou  n'aurait-il  pas  été  déjà  suggéré  par  un  document  an- 
térieur, analogue  par  le  genre  et  la  méthode  et  lui  ayant 
servi  de  base  pour  élever  la  controverse  à  des  questions 
plus  rapprochées  de  son  temps?  Cette  dernière  supposi- 
tion est  de  beaucoupla  plus  probable  depuis  les  beaux 
travaux  du  docteur  Hilgenfeld  sur  cette  littérature  clé- 
mentine qui  forme  un  vrai  cycle  de  débats  théologiques. 
Mais  le  fait  qu'il  nous  importe  de  constater  n'en  subsiste 
pas  moins.  Rien  ne  manque  à  l'odieuse  caricature.  Sup- 
posez un  judœo- chrétien  fanatique  du  premier  siècle, 
voulant  attaquer  la  personne  et  la  prédication  de  Paul  de 
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la  manière  la  plus  violente  :  il  ne  s'y  prendra  pas  autre- 
ment que  le  Pierre  des  Homélies  pour  combattre  le  Magi- 
cien. Nous  citerons  quelques  échantillons  de  cette  singu- 
lière controversée 

D'abord  le  livre  est  précédé  d'une  prétendue  épître 
de  Pierre  à  Jacques  *,  où  Paul  n'est  pas  désigné  autre- 
ment que  sous  le  nom  de  Y  ennemi  et  où  sa  doctrine  est 
traitée  d'absurde.  On  savait  par  l'épître  aux  Galates  que 
Paul  avait  ouvertement  blâmé  Pierre  de  son  hypocrisie 
judaïsante,  qu'il  lui  avait  appliquél'épithète  assez  dure  de 
KaTEYvwcrfjiJvéç ,  méritant  d' être  repris ,  condamné  (Gdl.  n,  11). 
Il  faut  voir  avec  quelle  vivacité  le  Pierre  des  Homélies 
relève  l'épithète,  en  disant  que  l'accuser,  lui  Pierre,  c'est 
accuser  Dieu  qui  lui  a  révélé  son  Fils  (Hom.  xvn,  19). 
Paul  fondait  son  autorité  apostolique  sur  la  révélation 
miraculeuse  qu'il  avait  reçue  du  Seigneur  Jésus.  Voici 
comment  le  Pierre  des  Homélies  lui  riposte  :  «  Si  notre 
»  Jésus,  »  lui  dit-il,  «  t'est  apparu  et  t'a  parlé  dans  une 
»  vision,  c'est  dans  sa  colère,  te  traitant  en  adversaire... 
»  Est-ce  que  jamais  on   a  institué   un   docteur   par  le 
»  moyen  d'une  vision?  Que  si  tu  en  appelles  à  son  pou- 
»  voir  suprême,  pourquoi  donc  le  maître  a-t-il  conversé 
»  toute  une  année  avec  des  gens  bien  éveillés?  Comment 
»  pouvons-nous  avoir  confiance  dans  ton  assertion  qu'il 


1  Les  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  antiquités  religieuses  s'éton- 
neront peut-être  de  l'énorme  quantité  de  livres  apocryphes  ou  portant  un  nom 
d'emprunt  que  nous  citons  ici  et  ailleurs.  De  l'aveu  de  tous  ceux  qui  con- 
naissent l'antiquité,  il  est  certain  que  le  nombre  des  livres  apocryphes 
dépasse  de  beaucoup  celui  des  livres  authentiques.  L'idée  de  la  propriété 
littéraire  était  alors  dans  sa  plus  tendre  enfance,  et  c'est  pourquoi  on  aurait 
tort  de  mépriser  les  œuvres  pseudépigraphes  de  cette  époque  pour  cela  seul 
qu'elles  sont  apocryphes.  Un  auteur  croyant  écrire  dans  l'esprit  d'un  per- 
sonnage faisant  autorité  s'emparait  de  son  nom  sans  le  moindre  scrapule. 
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»  t'est  apparu?  Et  comment  peut- il  t'être  apparu,  à  toi 
»  qui  crois  le  contraire  de  ce  qu'il  a  enseigné?  S'il  est 
»  vrai  qu'en  une  heure  de  vision  et  d'instruction  tu  sois 
»  devenu  son  apôtre,  prêche  sa  parole,  sache  l'interpré- 
»  ter,  aime  ses  apôtres  et  ne  fais  pas  la  guerre  à  moi, 
»  son  compagnon  fidèle.  Car  c'est  à  la  pierre  inébranla- 
»  ble,  au  fondement  même  de  l'Eglise  que  tu  as  résisté 
»  en  t'opposant  à  moi.  Si  tu  n'étais  pas  mon  ennemi,  tu 
»  ne  poursuivrais  pas  ma  prédication  par  tes  calomnies, 
»  qui  font  qu'on  ne  me  croit  pas  quand  je  dis  ce  que  j'ai 
»  entendu,  de  mes  oreilles,  dire  au  Seigneur,  et  que  je 
»  parais  mériter  d'être  repris,  quand  j'aurais  droit  à  des 
»  éloges.  En  me  disant  coupable  [û  xa^vcoa^évov  [xs  Xs'ysk;), 
»  tu  accuses  Dieu  lui-même  qui  m'a  révélé  le  Christ  et 
»  tu  t'en  prends  à  celui  qui  m'a  déclaré  bienheureux  à 
»  cause  de  cette  révélation.  Mais  si  tu  désires  coopérer 
»  réellement  au  service  de  la  vérité,  commence  par  ap- 
»  prendre  de  nous  ce  que  nous  avons  appris  de  lui,  et, 
»  devenu  disciple  de  la  vérité,  sois  notre  auxiliaire  *.  » 
On  le  voit,  le  parti  judeeo-chrétien  n'avait  pas  pardonné  à 
Paul  le  blâme  public  qu'il  avait  infligé  à  Pierre  dans  An- 
tioche.  D'autres  passages  non  moins  clairs  achèvent  de 
démontrer  qu'au  fond  les  Homélies  font  la  guerre  à  Paul 
en  la  faisant  à  Simon  et  à  Marcion.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
gloire  incontestable  de  l'apôtre,  celle  d'avoir  fondé  les 
plus  nombreuses  et  les  plus  illustres  églises  qui  ne  lui  soit 
contestée.  A  en  croire  les  Homélies,  c'est  Pierre  et  non 


1  La  fia  de  cette  tirade  fait  allusion  aux  paroles  de  Jésus  à  Pierre, 
lorsque  celui-ci  eut  reconnu  le  premier  son  caractère  messianique  (Matth. 
XVI,  17),  et  à  la  prétention  hautement  avouée  de  Paul  de  ne  tenir  son 
évangile  d'aucune  source  humaine  (Gai.  i,  i,  U,  1-2). 
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Paul  qui  aurait  fondé  les  églises  cTAiitioche,de  Laodicée 
et  de  Rome.  L'Eglise  tout  entière  s'est  laissé  tromper  à 
cet  égard  jusqu'à  la  Réformation  et  la  tradition  catholi- 
que, en  adjoignant  Paul  à  Pierre  dans  ses  formules  les 
plus  solennelles,  mais  en  réservant  systématiquement 
la  prééminence  au  second,  est  l'écho  prolongé,  et  de  la 
conciliation  déûnitive  des  deux  partis  opposés,  et  de  la 
supériorité  de  fait  que  conquit  le  parti  dit  de  Pierre  dans 
l'Eglise  des  premiers  temps. 

A  la  vérité  on  a  voulu  ne  voir  dans  le  livre  que  nous 
venons  de  citer  que  l'œuvre  d'un  blasphémateur  isolé, 
se  rattachant  peut-être  à  quelque  secte  restreinte,  d'un 
enfant  perdu  de  l'ébionitisme.  C'est  impossible  :  car  ce 
livre  appuie  en  même  temps  l'épiscopat,  qui  commen- 
çait à  s'établir  généralement.  Le  regarder  comme  l'ex- 
pression d'une  pensée  hérétique,  sans  influence  dans 
l'Eglise,  est  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  la  supposi- 
tion d'un  missionnaire  catholique  en  Angleterre,  prê- 
chant la  soumission  aux  pasteurs  et  évêques  de  l'Eglise 
anglicane.  Incontestablement  l'auteur  de  ce  livre 
croyait  la  majorité,  au  moins,  de  l'épiscopat  favorable  à 
ses  vues. 

Et  pourtant  il  est  facile  de  voir  que  si  le  judœo-chris- 
tianisme  a  inspiré  ces  homélies,  c'est  comme  principe, 
comme  théorie.  En  fait  elles  dénotent  un  grand  progrès. 
Le  baptême  a  remplacé  la  circoncision  comme  signe  d'al- 
liance. La  vocation  des  païens  est  admise  aussi  formelle- 
ment que  chez  Paul.  Il  s'y  trouve  même  des  thèses  fort 
hardies  sur  la  valeur  littérale  des  écrits  et  des  institutions 
de  l'Ancien  Testament.  L'antipathie  personnelle  contre 
Paul  est  restée,  mais  désormais  elle  a  bien  peu  de  motifs. 
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Laissons  passer  la  période  d'indifférence  relative  au  sujet 
de  cet  apôtre,  la  période  du  silence,  dont  Justin  Martyr 
nous  offre  un  exemple  si  remarquable,  et  rien  n'em- 
pêchera plus  l'auteur  de  la  seconde  épître  dite  de  Pierre 
de  se  porter  garant  de  l'orthodoxie  de  Paul,  en  accusant 
d'ignorance  ou  de  faiblesse  ceux  qui,  en  lisant  ses  écrits, 
y  rencontrent  des  pierres  de  scandale  i . 

En  effet  le  troisième  parti,  celui  que  nous  avons  dé- 
signé sous  le  nom  de  parti  de  la  conciliation,  finit  par 
triompher  à  la  suite  de  cet  affaiblissement  graduel  des 
forces  opposées.  Ce  n'est  pas  que  les  questions  agitées  fus- 
sent résolues  théoriquement,  mais  la  pratique  et  les  prin- 
cipaux objets  de  la  foi  étaient  devenus  si  ressemblants 
des  deux  côtés  que,  moyennant  l'unité  extérieure  de  l'or- 
ganisation, on  pouvait  se  faire  illusion  et  croire  à  l'unité 
intérieure  sur  tous  les  points.  D'ailleurs  si  le  parti  pauli- 
nienfut  numériquement  le  plus  faible,  il  dut  cependant 
garder  dans  ses  rangs  les  membres  les  plus  éclairés  de  la 
chrétienté  d'alors.  Après  tout,  on  ne  pouvait  faire  que 
Paul  ne  fût  le  père  de  la  majeure  partie  des  églises 
fondées  au  milieu  du  monde  païen  2.  En  acceptant  son 
œuvre,  il  fallait  bien  accepter  plus  ou  moins  sa  personne. 
Il  est  clair  que  le  jour  où  le  judeeo-  christianisme  fut  de- 
venu assez  libéral  pour  ne  plus  se  scandaliser  des  écrits 
et  de  la  conduite  de  Paul  et  même  pour  en  reconnaître 
l'autorité  (il  est  vrai  qu'on  ne  les  comprenait  plus  très- 
bien),  ce  jour  fut  en  fait  la  victoire  de  la  tendance  con- 
ciliatrice. Mais  encore  une  fois  il  ne  peut  être  question 
d'une  défaite  du  judeeo-christianisme  :  on  ne  peut  ad- 

1  2  Pierre  m,  15. 

5  Comp.  1  Corioth.  iv,  15. 


—  40  — 
mettre  pour  lui  qu'un  développement  dans  le  sens  du 
détachement  graduel  des  formes  de  la  religion  juive.  Le 
principe  de  la  loi  resta  et  ne  tarda  pas  même  à  relever 
dans  l'Eglise  chrétienne  celui  du  sacerdoce. 

Quand  on  examine  attentivement  les  choses  à  la  lu- 
mière de  l'expérience  historique,  ce  triomphe  relatif 
du  judœo-christianisme  sur  le  paulinisme  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre.  Certains  indices  nous  le  feraient 
déjà  prévoir  dans  le  Nouveau  Testament  lui-même.  Car 
nous  y  trouvons  que  Paul  ne  rencontra  pas  toujours,  au 
sein  des  communautés  qui  lui  devaient  le  plus,  ces  sym- 
pathies chaleureuses  auxquelles  son  dévouement  lui 
donnait  tant  de  titres  *.  D'ailleurs,  nous  l'avons  déjà  dit, 
pour  être  un  paulinien  décidé,  il  fallait  un  très-grand 
courage.  Il  fallait  secouer  une  foule  de  préjugés,  rompre 
avec  des  formes  séculaires,  placer  la  religion  avant  tout 
en  soi-même  dans  sa  conscience,  dans  la  vie  intérieure. 
Hé  bien!  souvent  l'homme,  même  religieux,  préfère 
tout  à  cela.  Commandez-lui  les  jeunes,  les  pénitences, 
les  longues  prières,  les  dévotions  pénibles,  les  croyances 
difficiles,  et  il  vous  obéira.  Il  martyrisera  son  corps,  il 
abêtira  sa  raison,  si  vous  lui  persuadez  que  son  corps 
martyrisé  et  sa  raison  abêtie  sauveront  son  âme.  Le 
judaao-christianisme  avait  sur  le  paulinisme  l'avantage 
d'attacher  du  mérite  à  certaines  œuvres,  au  prix  des- 
quelles on  faisait  son  salut.  De  plus  il  caressait  la  paresse 
intellectuelle  en  se  présentant  au  nom  de  la  tradition. 
Le  judeeo-christianisme,  c'était  le  salut  extérieur,  méca- 

♦  Comp.  Coloss»  iv,  10-1 l ;  Philippe  n,  19-21  ;  2  Tiinotii.  IV,  10. 
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niquement  acquis,  pouvant  s'arrêter  à  la  surface  de 
l'âme.  Le  paulinisme,  c'était  le  salut  intérieur,  la  régéné- 
ration du  dedans.  Le  paulinisme  a  toujours  été  et  sera 
longtemps  la  religion  de  la  minorité. 

A  cette  cause  qui,  selon  nous,  est  la  principale,  il  faut 
ajouter  que  les  partisans  de  Paul,  fidèles  à  leur  maître, 
ne  niaient  pas  précisément  la  légitimité  relative  du 
judœo -christianisme.  Ils  se  résignaient  à  le  supporter 
comme  une  forme  inférieure  du  christianisme ' .  Du  moins 
ceux  d'entre  eux  qui  le  condamnèrent  absolument  dé- 
passèrent-ils en  cela  la  pensée  et  l'exemple  de  Paul.  ïl 
en  résultait  donc  que  le  rôle  du  parti  paulinien  consis- 
tait plutôt  à  se  faire  accepter  qu'à  s'imposer.  Il  ac- 
cordait à  ses  adversaires  leur  place  au  soleil,  à  la  seule 
condition  qu'ils  respeclassent  la  sienne.  Sur  un  pareil 
terrain  le  parti  agressif  a,  dès  le  début,  un  grand  avan- 
tage. Il  a  toujours  pour  lui  ceux  qui  se  mettent  régu- 
lièrement du  côté  où  l'on  crie  le  plus  haut  et  le  plus 
fort. 

Enfin  le  paulinisme  était  dans  la  position  des  écoles 
spiritualistes,  que  leurs  adversaires  taxent  régulièrement 
d'impiété,  parce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  une  religion 
dégagée  des  formes  matérielles  auxquelles  ils  sont  habi- 
tués. La  tentation  perpétuelle,  dans  une  telle  position, 
c'est  de  ménager  tellement  le  point  de  vue  du  vulgaire 
qu'on  semble  le  partager  et  d'envelopper,  sciemment  ou 
non,  sa  pensée  de  vêtements  empruntés  au  langage  qui 
passe  pour  orthodoxe.  De  cette  manière  la  masse  s'ha- 


'  Comme  le  fait  l'épître  aux  Romains,  par  exemple,  laquelle  dénote  cer- 
tainement plus  de  tolérance  pour  le  judaeo-christianisme  que  l'épître  aux 
Galates  qui  lui  est  antérieure. 
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bitue  toujours  plus  à  considérer  ce  dernier  comme  le  seul 


légitime, 


Reste  à  expliquer  la  transformation  du  judceo-christia- 
nisme.  Elle  doit  être  attribuée  avant  toute  chose  à  ce  que 
cette  doctrine  était  en  définitive  un  christianisme,  donc 
un  système  se  rattachant  à  la  personne  et  à  l'œuvre  de 
Jésus-Christ.  Cette  seule  phrase  du  Credo  judœo-ch ré- 
tien :  Jésus  de  Nazareth  est  le  Messie  contenait  en  germe 
tout  le  christianisme  spiritualiste.  Car  cette  simple 
croyance  devait  amener  ceux  qui  la  professaient  à  la 
connaissance  toujours  plus  intime,  à  la  contemplation 
toujours  plus  constante  de  ce  Messie  en  qui  ils  croyaient. 
Or  la  connaissance  du  Christ  et  l'amour  du  Christ  sont 
les  sources  d'où  jaillit  l'esprit  qui  éclaire  et  l'esprit  qui 
sanctifie.  Le  retour  incessant  de  l'âme  chrétienne  vers 
Jésus  a  son  parallèle  dans  l'Eglise.  C'est  en  se  retournant 
vers  son  fondateur  que  celle-ci  se  spiritualise  toujours, 
quand  elle  risquerait  de  se  pétrifier  dans  le  matérialisme 
de  la  lettre  et  de  la  forme.  Le  judœo-christianisme,  à 
l'origine,  mettait  les  œuvres  de  la  loi  juive  à  la  même 
hauteur  que  la  personne  de  Jésus  dans  l'affaire  du  salut. 
Peu  à  peu  il  sentit  que  ces  œuvres  devenaient  impossi- 
bles ou  disparaissaient,  tandis  que  Jésus  restait.  Il  mit 
cent  ans  à  parcourir  l'espace  que  le  génie  de  Paul  avait 
franchi  d'un  bond.  Et  encore  n'atteignit-il  pas  le  but 
aussi  complètement  et  d'une  manière  aussi  décidée. 
L'Église  porte  encore  aujourd'hui  la  peine  de  sa  faiblesse 
primitive.  Le  judcoo-christianisme  a  déteint  sur  elle.  Il 
est  le  père  du  catholicisme  romain  et  pourrait  également 
réclamer  plus  d'un  genre  de  protestantisme.  Car  le  salut 
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rattaché  à  l'admission  du  dogme  peut  rester  tout  aussi 
extérieur  à   l'àme  que  le  salut  gagné  par  les  œuvres 
pies. 

A  cette  cause  première  de  la  spiritualisation  graduelle 
du  judeeo-christianisme  il  faut  joindre  l'influence  des 
événements  extérieurs.  Ainsi  nous  pouvons  mentionner 
la  proportion  toujours  plus  grande  des  néophytes,  païens 
d'origine,  qui  naturellement  n'avaient  pas  pour  le  rituel 
mosaïque  l'opiniâtre  attachement  des  convertis  juifs  de 
naissance.  La  destruction  de  Jérusalem  et  du  temple  dut 
nécessairement  faire  tomber  plus  d'un  préjugé  sur  la 
valeur  permanente  d'une  loi  qu'il  n'était  plus  possible 
d'observer  complètement  et  sur  les  prérogatives  éter- 
nelles d'un  peuple  que  Dieu  réprouvait  si  clairement.  Ce 
n'est  pas  la  seule  fois  dans  l'histoire  que  le  cours  des 
événements  politiques  a  éclairé  sur  la  vraie  valeur  d'un 
principe  religieux  ceux  qui  ne  s'en  rendaient  pas  compte 
tant  que  les  controverses  se  mouvaient  uniquement  dans 
le  champ  de  la  théorie.  Enûn  les  tracasseries  et  les  vexa- 
tions dont,  longtemps  encore  après  l'an  70,  ceux  qui 
menaient  une  vie  judaïsante  furent  l'objet  de  la  part  du 
gouvernement  impérial,  poussèrent  toujours  plus  l'Église 
à  des  pratiques  moins  étroites,  dans  lesquelles  on  ne  pût 
pas  dénoncer  Yabsurdus  sordidusque  mos  dont  parle  Ta- 
cite1.Un  passage  de  Suétone,  qui  ne  connaissait  pas  mieux 
le  christianisme . et  les  chrétiens  que  beaucoup  de  nos 
écrivains  français  d'aujourd'hui  ne  connaissent  le  protes- 
tantisme et  les  protestants,  nous  montre  clairement  l'in- 
térêt très-positif  qui  commandait  aux  chrétiens  de  son 

'  Tacite,  Hist.  v,  5. 
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temps  de  judaiser  le  moins  possible.  Sous  Domitien, 
nous  dit-il,  on  poussa  les  mesures  fiscales  contre  les  Juifs 
avec  la  dernière  rigueur,  et  l'on  déféra  à  la  justice  spé- 
ciale ceux  qui,  sans  l'avouer,  menaient  une  vie  judaïque 
ou  qui,  dissimulant  leur  origine,  n'avaient  pas  acquitté 
les  tributs  imposés  à  cette  nation1.  Il  est  plus  que  pro- 
bable que,  dans  ces  deux  catégories  d'accusés  et  surtout 
dans  la  première,  il  se  trouva  fort  souvent  des  judœo- 
chrétiens. 

Comme  on  le  voit,  l'agrandissement  de  l'Église  ne  fut 
pas  étranger  à  cet  élargissement  des  entraves  du  judoeo- 
christianisme.  L'Evangile  devenait  peu  à  peu  unfait  uni- 
versel, forçant  les  politiques  et  les  penseurs  à  compter 
avec  lui.  Cela  devait  provoquer  et  provoqua  en  effet  de 
nouveaux  efforts  de  la  pensée  religieuse,  et  les  nouvelles 
questions  qui  surgirent  absorbèrent  l'attention  au  point 
de  faire  complètement  oublier,  du  moins  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Eglise,  les  dissentiments  primitifs. 
Nous  persistons  à  penser,  malgré  les  assertions  d'une 
critique  savante,  que  le  quatrième  évangile,  celui  de 
Jean,  est  d'une  date  fort  ancienne  et  qu'on  ne  saurait 
sans  violence  en  reporter  la  rédaction  en  avant  du  com- 
mencement du  second  siècle.  Du  moins  on  n'est  pas 
parvenu  jusqu'à  présenta  lui  indiquer  une  place  satisfai- 
sante au  milieu  des  partis  et  des  discussions  qui  rem- 
plirent cette  période.  D'autre  part,  les  données  vraiment 
historiques  de  cet  évangile,  supérieures,  même  à  ce  point 
de  vue,  à  plusieurs  de  celles  que  fournissent  les  trois 

1  Suétone,  Domit.  xn  :  Prœter  ceteros  judaïeus  fiscus  acerbissime  actus 
est,  ad  quem  deferebantur  qui,  vel  improfessi  juduïcam  viverent  vitam, 
vel,  dissimulata  origine,  imposita  ejenti  tributa  non  pependissent. 
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premiers,  s'opposent  à  ce  que  nous  le  considérions  comme 
rédigé  trop  loin  des  souvenirs  immédiats  qu'avaient  laissés 
la  vie  et  îa  mort  de  Jésus-Christ.  Ajoutons  aussi  que  ce 
livre,  d'un  si  admirable  mysticisme,  est  supérieur  aux 
luttes  de  son  temps.  Il  ne  les  connaît  pas  ou  ne  les 
connaît  plus.  Mais  nous  trouvons  précisément  dans 
cette  circonstance  l'explication  d'un  phénomène  assez 
obscur  et  dont  ordinairement  ceux  qui  croient  que  cet 
évangile  ne  remonte  pas  plus  haut  que  le  milieu  du  se- 
cond siècle,  veulent  tirer  parti  en  faveur  de  leur  thèse. 
Il  est  constant  que  pendaut  la  première  moitié  du  second 
siècle  cet  évangile  est  peu  connu.  Il  semble  n'avoir  cir- 
culé que  dans  un  nombre  très-restreint  de  lecteurs,  assez 
développés  pour  en  savourer  les  beautés  et  quelque  peu 
indifférents  aux  discussions  violentes  du  reste  de  l'Eglise. 
Au  contraire,  depuis  le  dernier  tiers  du  second  siècle, 
on  le  voit  répandu  partout.  Selon  nous  cette  propagation 
tardive,  mais  rapide  dès  qu'elle  commence,  tient  d'abord 
à  ce  que  l'Eglise  en  général,  préoccupée  de  ses  dissen- 
sions,  ne  le  rechercha  pas  très -avidement  dans  les 
premiers  temps  ;  puis  à  ce  que ,  les  luttes  anciennes 
étant  assoupies,  l'attention  se  porta  avec  une  vivacité 
générale  sur  un  document  de  cette  importance,  où  l'on 
trouvait  des  aperçus  et  des  idées  en  rapport  avec  les 
questions  nouvelles  qui  avaient  surgi. 

Ces  questions  nouvelles  peuvent  se  ramener  à  trois 
principales,  legnosticisme,  le  montanisme  et  l'épiscopat. 
Toutes  les  trois  elles  sont  en  connexion  étroite  avec  le  fait 
des  progrès  considérables  que  l'Église  avait  faits  dans  le 
monde. 

Le  gnosticisme  est  une  philosophie   religieuse  sous 
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forme  mythique  ,  s'éloignant  par  des  degrés  insensi- 
bles du  christianisme  évangélique  et  servant  réelle- 
ment de  transition  entre  l'Eglise  et  le  monde  païen.  Il 
entraîna  plus  ou  moins  dans  son  orbite  toutes  les  imagi- 
nations religieuses  du  second  siècle,  et  l'Eglise  ne  s'en 
défia  qu'après  avoir  été  presque  blessée  à  mort  par  cette 
dangereuse  tendance.  Legnosticisme,  frappé  de  l'impor- 
tance croissante  du  christianisme,  voulut  en  trouver  la 
formule  métaphysique  et  le  mettre  en  rapport  avec  le 
déroulement  des  choses  partant  de  l'absolu.  L'apparition 
du  Christ  sur  la  terre  fut  pour  lui  le  terme  dialectique 
expliquant  la  coexistence  du  mal  et  du  bien,  et  l'Evan- 
gile fut  la  synthèse  qui  résolvait  l'antithèse  de  la  lumière 
et  des  ténèbres.  Le  dualisme,  l'impureté  de  la  matière, 
l'ésotérisme,  tels  furent  les  éléments  païens  qui,  dans  des 
proportions  diverses,  se  combinèrent  chez  lui  avec  les 
éléments  historiques  du  christianisme.  Ceux-ci  devaient 
beaucoup  souffrir  du  voisinage,  et,  sans  entrer  dans  le 
détail  des  innombrables  théories  gnosliques,  où.  le  gro- 
tesque et  l'idéal,  l'absurde  et  le  sublime  se  coudoient  à 
chaque  instant,  il  sufûra  de  dire  que,  pour  se  conformer 
aux  exigences  des  principes  généraux  de  la  tendance., 
le  Christ  des  gnosliques  dut  dépouiller  toute  réalité  hu- 
maine et  n'être  plus  qu'un  Christ-fantôme.  Ce  fut  sur- 
tout ce  résultat  qui  épouvanta  l'Eglise,  et  le  symbole  dit 
des  Apôtres  fut  en  grande  partie  rédigé  sous  cette  im- 
pression d'effroi  causée  par  ces  théories  étranges.  Dans 
le  gnosticisme  l'Evangile,  fait  moral  et  religieux  avant 
tout,  s'évaporait  en  fumée  métaphysique. 

J'ai  démontré  ailleurs  1  quel  fut  le  véritable  principe 

1  Nouvelle  Revue  de  théologie,  vol.  I,  p.  64. 
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du  montanisme,  ce  ferment  qui  remua  l'Eglise  entière 
du  second  siècle  depuis  la  Phrygie,  son  lieu  d'origine, 
jusqu'à  Lyon  et  Carthage,  où  il  trouva  son  plus  illustre 
soutien  dans  le  génie  fougueux  de  Tertullien.  Son  appa- 
rition et  les  phénomènes  fort  curieux  qui  la  caractérisent 
sont  dus  avant  tout  à  la  réaction  dans  le  sens  de  la  rigi- 
dité primitive  des  chrétiens  les  plus  zélés  qui  voyaient 
avec  douleur  l'Eglise  perdre  en  pureté  morale  ce  qu'elle 
gagnait  en  étendue.  Cette  réaction  fut  soutenue  et  vivi- 
fiée par  la  croyance  que  décidément  la  fin  des  temps 
était  proche,  cette  croyance  toujours  démentie,  toujours 
renaissante  dans  l'Eglise,  dont  certains  membres  confon- 
dent toujours  le  pressentiment  des  grands  changements 
dans  les  esprits  et  les  nations  avec  les  signes  du  mille- 
nium  qui  s'avance.  Le  montanisme,  lui  aussi,  ne  fut 
repoussé  par  l'Eglise  qu'assez  tard  et  non  sans  laisser 
plus  d'un  dépôt  marqué  à  ses  couleurs  dans  le  ter- 
rain traditionnel.  Encore  aujourd'hui  l'Eglise  romaine 
et  l'Eglise  grecque  célèbrent  la  fête  des  deux  sœurs  mon- 
tanistes,  Perpétue  et  Félicité,  martyrisées  en  Afrique 
sous  Septime  Sévère.  Le  montanisme  dut  pourtant  cé- 
der devant  la  puissance  des  temps.  La  foule  entrait  dans 
l'Eglise  et  ne  voulait  pas  se  soumettre  à  l'austère  disci- 
pline des  spirituels,  comme  s'appelaient  les  partisans  de 
cette  tendance,  et  l'épiscopat,  le  véritable  héritier  de 
tous  ces  mouvements  que  nous  avons  retracés,  favorisa 
la  foule  et  finit  par  anéantir  le  montanisme. 

L'épiscopat,  en  effet,  est  le  point  d'arrivée  de  cette 
tendance  vers  l'unité  à  tout  prix  qui  va  se  dégageant  tou- 
jours plus  du  milieu  des  controverses  et  des  luttes.  Dans 
l'origine  les  communautés  étaient  complètement  indé- 
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pendantes  l'une  de  l'autre,  et  la  forme  généralement 
adoptée  de  gouvernement  avait  été  empruntée  aux  syna- 
gogues juives.  Chacune  d'elles  était  gouvernée  par  un 
conseil  d'anciens  ou  à'évêqties  (les  deux  titres,  Tun  d'ori- 
gine juive,  l'autre  d'origine  grecque  étaient  synonymes), 
auquel  s'adjoignait  un  collège  de  diacres  ayant  pour  prin- 
cipale fonction  le  soin  des  pauvres.  Peu  à  peu  le  désir 
se  forma  dans  chaque  communauté  de  centraliser  les 
pouvoirs  ecclésiastiques  dans  une  seule  main.  Bien  des 
causes  inspiraient  ce  désir,  par  exemple  le  besoin  de 
correspondre  régulièrement  avec  les  autres  églises,  l'in- 
fluence prépondérante  de  certains  membres  de  la  com- 
munauté à  qui  des  lumières  supérieures,  un  mérite 
transcendant  assignaient  d'avance  la  présidence  du  col- 
lège des  anciens,  mais  par-dessus  tout  cette  aspiration  à 
comprimer  tous  les  différends  sous  le  poids  de  l'autorité 
extérieure,  sans  même  qu'on  se  préoccupât  beaucoup  de 
savoir  qui  avait  tort  ou  raison.  Ainsi  se  forma  l'idée  de 
la  tradition  cpiscopale,  en  vertu  de  laquelle  l'évêque  seul, 
dans  chaque  communauté,  devait  être  considéré  comme 
le  dépositaire  de  la  vraie  doctrine.  Peu  importait  ce  que 
l'on  croyait  pourvu  que  l'on  crût  ce  que  croyait  l'évêque. 
Le  corps  épiscopal  de  son  côté,  une  fois  formé  par  cette 
conspiration  générale  de  l'Eglise,  était  trop  travaillé  lui- 
même  par  la  tendance  à  laquelle  il  devait  sa  formation 
pour  ne  pas  faire  tous  ses  efforts  afin  de  réaliser  dans  son 
sein  cette  unité  dont  chaque  évèque  était  le  symbole  et  le 
garant  dans  chaque  église.  Là-dessus  vinrent  se  grefïèr 
l'autorité  des  conciles  et  plus  tard  celle  des  dignitaires 
ecclésiastiques  qui  pouvaient  se  considérer  comme  évê- 
ques  des  évèques.  Les  patriarchats  d'Alexandrie,  de  Je- 


rusalem,  d'Antioche,  d'Ephèse,  de  Corinthe,  de  Rome 
et  plus  tard  de  Constantinople  n'ont  pas  d'autre  origine. 
Ce  mouvement  devait  se  prolonger  jusqu'à  la  centralisa- 
tion absolue  de  l'Eglise  dans  une  seule  main.  Mais  ici 
l'Orient  et  l'Occident  ne  s'entendirent  plus  et  ne  s'en- 
tendront jamais. 

Nous  avons  dépassé  de  beaucoup  la  limite  des  deux 
premiers  siècles.  Ce  qui  constitue  cette  limite,  c'est  l'éta- 
blissement victorieux  de  l'épiscopat.  C'est  lui  en  effet 
qui  est  la  condition  des  débats  nouveaux  qui  rempliront 
le  troisième  siècle.  L'unitarisme  ou  en  général  les  ques- 
tions concernant  la  nature  du  Christ,  que  nous  aurions 
pu  signaler  aussi  comme  caractérisant  le  second  siècle, 
n'acquièrent  une  importance  universelle  qu'à  partir  de 
l'institution  de  l'épiscopat.  Celui-ci  fut  chargé,  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres,  d'établir  l'unité  de  doctrine, 
et  il  fixa  dans  ses  conciles,  à  coups  de  majorité,  la  doc- 
trine de  l'Eglise  sur  un  domaine  où  primitivement  la 
plus  grande  latitude  était  laissée  à  la  foi  individuelle.  En 
un  mot,  la  période  dont  nous  avons  indiqué  les  fluctua- 
tions principales  prend  fin  à  partir  du  moment  où  il  fut 
partout  admis  que  les  évêques  avaient  été  institués  par  les 
apôtres,  qui  par  Pierre,  qui  par  Paul,  souvent  par  tous 
les  deux,  et  qu'il  était  du  devoir  de  tout  chrétien  de  res- 
ter uni,  quoi  qu'il  arrivât,  au  corps  épiscopal.  Elle  s'ar- 
rête avant  le  commencement  du  troisième  siècle,  où 
l'évêque,  d'abord  simple  ancien,  puis  primus  inter  pares, 
arrive  à  la  possession  officielle  de  la  monarchie  dans  son 
diocèse.  Bien  que  constitutionnelle  encore  aux  temps 
d'Irénée,  de  Tertullien  et  même  de  Cyprienr  cette  mo- 
narchie tendait  à  devenir  et  devint  absolue.  A  vraiment 
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dire  l'Eglise  chrétienne  ne  se  composa  plus  des  millions 
de  fidèles  qui  chantaient  les  louanges  de  son  divin  fon- 
dateur, mais  de  k  à  500  évêques  qui  prétendirent  mo- 
nopoliser le  Saint-Esprit.  Il  faut  attendre  jusqu'à  la  Ré- 
forme pour  voir  reparaître  avec  quelque  puissance  dans 
la  chrétienté  la  sublime  doctrine  du  Nouveau  Testament 
sur  le  sacerdoce  universel. 


L'EPITRE  DE  CLEMENT  ROMAIN. 


L'EPITRE  DE  CLEMENT  ROMAIN  \ 


On  accuse  souvent  la  critique  religieuse  de  bâtir  en 
l'air  des  édifices  composés  d'hypothèses  et  de  conjec- 
tures arbitraires.  On  oublie,  en  lui  faisant  ces  reproches, 
que  sa  prétention  est  moins  d'édiûer  que  de  proposer. 
L'histoire  ne  peut  se  passer  d'hypothèses,  et  la  confiance 
avec  laquelle  on  accepte  celles-ci  dépend  de  leur  accord 
plus  ou  moins  intime  avec  les  phénomènes  dont  il  faut 
se  rendre  compte.  Ce  qui  est  conjectural  pour  l'un  peut 
fort  bien  être  évident  pour  l'autre,  et  réciproquement. 
C'est  pourquoi  dans  les  études  critiques  on  doit  avoir 
égard  au  jugement  porté  sur  une  explication  quelconque 
par  les  hommes  impartiaux  et  compétents.  On  oublie  sou- 
ventaussiquela  conception  historique,  aunom  de  laquelle 
on  repousse  les  conceptions  nouvelles  des  choses  de  l'an- 
tiquité, n'est  elle-même  qu'une  hypothèse,  et  une  hypo- 
thèse insoutenable.  Ne  nous  effrayons  pas  en  matière  de 
critique  de  ce  que  nous  acceptons  si  aisément  dans  la 

1  Voir  le  Lien  des  13  et  27  octobre  1855. 
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plupart  des  autres  branches  de  connaissances.  Presque 
toutes  les  sciences  ne  marchent  que  grâce  à  l'hypothèse. 
Quand,  révisée  et  collationnée  par  un  certain  nombre 
de  bons  esprits,  l'hypothèse  conserve  son  cachet  de  vrai- 
semblance, elle  perd  peu  à  peu  sa  nature  hypothétique 
et  passe  insensiblement  à  l'état  de  vérité  indiscutable  ; 
sinon,  elle  tombe  sous  les  coups  de  la  même  critique 
qui  lui  avait  donné  le  jour  et  sert  seulement  d'avertisse- 
ment à  ceux  qui  par  la  suite  risqueraient  de  se  laisser 
égarer  par  sa  lueur  trompeuse.  Ce  n'est  pas  dire  quelle 
soit  désormais  inutile.  C'est  déjà  quelque  chose,  quand 
on  est  embarrassé  sur  le  chemin  qu'on  doit  prendre  pour 
arriver  quelque  part,  de  savoir  quels  sont  les  sentiers 
qu'il  faut  éliminer  de  son  calcul.  Combien  d'exemples  de 
cette  marche  toute  naturelle  de  l'esprit  humain  dans  sa 
poursuite  du  vrai  ne  pourrions-nous  pas  emprunter  à  la 
physique,  à  la  chimie,  à  la  médecine,  à  l'astronomie  ! 

Il  va  sans  dire  que,  depuis  le  jour  où  le  prisme  de  la 
critique  a  décomposé  en  ses  divers  rayons  le  foyer  lumi- 
neux que  la  tradition  nous  présentait  sous  une  couleur 
d'un  gris  uniforme,  les  reproches  de  conjectures  gratuites, 
de  négation  arbitraire  ne  lui  ont  pas  manqué.  Elle  dé- 
rangeait en  effet  bien  des  théories,  elle  dissipait  bien  des 
rêves.  Cependant  elle  a  pu  en  appeler  avec  une  con- 
fiance croissante  à  l'étude  impartiale  des  faits.  Elle  a  pu 
demander  à  ses  adversaires  ce  qu'ils  pouvaient  dire  en 
présence  de  phénomènes,  inexplicables  en  dehors  de  la 
théorie  qu'elle  proposait,  si  naturels  et  si  faciles  à  com- 
prendre dès  qu'on  l'admettait.  Le  côté  le  plus  faible  de 
sa  position,  c'est  qu'elle  avait  affaire  non-seulement  avec 
une  science  arriérée,  mais  aussi  avec  une  tradition  po- 
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pulaire  ;  et  combien  de  fois  la  science  arriérée  n'a-t-elle 
pas  cherché  un  secours  illégitime  auprès  des  préjugés 
traditionnels  !  Pour  les  vaincre,  il  faudrait  pouvoir  éta- 
blir devant  ceux  qui  les  partagent  les  puissantes  raisons 
que  fournit  l'érudition  indépendante,  et  voilà  ce  qui  est 
difficile. 

La  présente  étude,  qui  n'exige  pour  être  bien  comprise 
que  la  somme  ordinaire  de  connaissances  des  hommes 
éclairés  dans  notre  Europe  moderne,  pourra  peut-être 
servirde  confirmation  à  la  théorie  que  nous  avons  esquis- 
sée dans  le  travail  précédent  sur  la  marche  des  passions 
et  des  partis  religieux  dans  l'Église  des  deux  premiers 
siècles.  Nous  avons  en  effet  sous  la  main  un  document 
officiel  émané  de  la  communauté  chrétienne  de  Rome, 
remontant  à  la  fin  du  premier  siècle,  et  qui  coïncide 
exactement  par  les  faits  les  plus  intéressants  qu'il  atteste, 
par  ce  que  l'on  pourrait  appeler  ses  angles  sortants,  avec 
le  cadre  que  nous  avons  tracé.  En  particulier,  il  projette 
une  véritable  lumière  sur  la  marche  et  les  dispositions 
de  ce  parti  ecclésiastique,  organisateur,  qui  tend  à  ab- 
sorber les  dissidences  intérieures  dans  l'unité  plus  ap- 
parente que  réelle  de  l'organisation  commune,  et  qui 
put  célébrer  son  triomphe  lorsqu'il  eut  constitué  la  base 
du  catholicisme  futur  en  établissant  définitivement  l'é- 
piscopat  monarchique. 

Ce  même  document  a  l'avantage  de  confirmer  par  le 
fait  de  son  existence  la  présomption  que  l'on  pouvait 
déjà  former  quant  au  lieu  où  cette  tendance  dut  com- 
mencer à  se  dégager  avec  une  certaine  puissance  du  sein 
des  disputes  antérieures.  Naturellement  ce  -ne  pouvait 
être  dans  les  parties  de  l'Église  où  le  feu  du  combat 
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enflammait  le  plus  ardemment  les  esprits  et  les  cœurs. 
Ainsi  ce  n'était  pas  à  Jérusalem.  Nous  savons,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  le  christianisme  judaïsant  y  de- 
meura en  vigueur.  D'après  Eusèbe  *  toute  la  commu- 
nauté chrétienne  de  cette  ville  se  composait  d'Hébreux 
convertis,  et  ce  fut  seulement  par  la  force  des  choses,  à 
partir  d'Adrien,  que,  vers  l'an  150,  cette  église  consen- 
tit à  recevoir  des  évoques  choisis  parmi  les  incirconcis.  — 
Ce  n'était  pas  non  plus  au  sein  des  églises  grecques  d'A- 
sie et  d'Europe,  car  c'était  là  précisément  que  la  lutte 
devait  trouver  le  plus  d'aliments  dans  la  disposition  des 
esprits.  En  effet,  l'esprit  grec,  toujours  amoureux  de 
'idéal,  toujours  curieux  de  vérité,  façonné  d'avance 
aux  discussions  religieuses  par  les  écoles  philosophiques, 
ne  se  pliait  pas  si  aisément  aux  compromis  qui  subor- 
donnent les  rigueurs  de  la  théorie  aux  nécessités  de  la 
pratique.  Pendant  plusieurs  siècles  ce  sera  toujours  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie  que  surgiront  les  questions  et  les 
débats  théologiques.  Le  mot  orthodoxie  est  grec  d'ori- 
gine, l'idée  aussi.  Le  gnosticisme,  le  sabellianisme,  l'ori- 
génisme,  l'arianisme,  la  Trinité,  etc.,  etc.,  sont  des 
fruits  mûris  au  soleil  d'Orient.  L'Occident  n'aura  guère 
pendant  les  cinq  premiers  siècles  que  deux  grandes  con- 
troverses qui  lui  soient  propres  :  Tune,  qui  concerne  la 
discipline  et  le  gouvernement  de  l'Eglise,  se  rattache  à 
Tertullien  et  à  Cyprien;  l'autre  se  rapporte  aux  ques- 
tions de  la  grâce  divine  et  de  la  liberté  humaine,  et  se 
personnifie  dans  Augustin  et  dans  Pelage  :  toujours,  on 
le  voit,  des  questions  pratiques,  et,  en  un  certain  sens, 

1  Hist.  eccl.,  iv,  6. 


terrestres.  Le  génie  grec  se  meut  plus  volontiers  dans  les 
espaces  célestes. 

Revenons  au  premier  siècle.  Restent  donc  l'Occident, 
ou,  pour  mieux  dire,  Rome,  où  d'avance  on  peut  s'at- 
tendre à  voir  grandir  le  parti  de  l'organisation.  Le  génie 
romain  est  moins  philosophique,  moins  idéaliste  que  le 
génie  grec.  Il  est,  en  revanche,  plus  utilitaire  et  plus 
pratique.  La  légion  romaine  et  la  politique  du  sénat 
romain,  indispensables  l'une  à  l'autre,  mais  nées  du 
même  génie  positif  et  organisateur,  ont  ensemble  con- 
quis le  monde.  Rome  pontificale  héritera  de  ce  génie  et 
lui  devra  sa  domination  prolongée.  A  Rome  on  a  tou- 
jours aimé  l'unité  extérieure,  le  mécanisme  gouverne- 
mental. L'union  intérieure  des  esprits  y  a  toujours 
semblé  une  chimère  en  comparaison  de  l'uniformité. 
D'ailleurs  l'Eglise  chrétienne,  à  Rome,  a  dû,  dès  le  prin- 
cipe, compter  parmi  ses  membres  des  représentants  de 
toutes  les  tendances.  Elle  était  fondée,  —  l'épître  aux 
Romains  en  fait  foi,  —  avant  qu'aucun  apôtre  y  eût 
jamais  été.  Les  innombrables  relations  qui  attiraient 
vers  la  capitale  des  habitants  de  toutes  les  provinces  de 
l'empire  et  l'importance  delà  colonie  juive  qui  s'y  était 
établie,  voilà  les  causes  réelles  de  la  formation  sponta- 
née de  l'Eglise  chrétienne  à  Rome.  Le  juif  d'Alexandrie 
et  le  juif  de  Palestine,  le  fabricant  d'Éphèse  et  le  négo- 
ciant de  Corinthe,  le  rhéteur  d'Athènes  et  le  mathéma- 
ticien de  Babylone  s'y  rencontrent,  s'y  connaissent, 
échangent  leurs  idées.  Rome,  à  cette  époque,  est  une 
exposition  universelle  et  permanente  de  toutes  les  reli- 
gions et  de  tous  les  systèmes. 

Et  maintenant  représentez-vous  dans  cette  nouvelle 
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Babylone,  dans  cette  ville  immense,  où  le  sentiment  de 
l'individualité  s'émousse,  où  la  puissance  des  grands  de 
la  terre  atteint  son  plus  haut  degré  de  splendeur,  où  se 
parlent  toutes  les  langues,  où  se  professent  toutes  les 
religions,  où  l'idée  d'humanité  se  dégage  de  toutes  les 
idées  exclusives  et  locales  qu'on  a  pu  apporter  du  fond 
de  sa  province,  —  représentez-vous  un  paulinien  d'E- 
plièse  et  un  judœo-chrétien  de  Palestine  se  rencontrant 
en  plein  forum  et  découvrant,  après  quelques  instants 
de  conversation,  qu'ils  reconnaissent  tous  les  deux  pour 
Maître,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  Jésus  de  Nazareth 
crucifié  sous  Ponce  Pilate...  Sentez-vous  quelle  sympa- 
thie, quelle  fraternité  immédiate  ce  lien  religieux  va 
créer  entre  eux?  Là-bas,  en  Orient,  des  différences  qu'ils 
croyaient  fondamentales  les  eussent  éloignés  l'un  de 
l'autre.  A  Rome  ces  différences  pâlissent  :  il  reste  que 
l'un  et  l'autre  sont  des  disciples  du  Crucifié.  Je  m'ima- 
gine que  quelque  chose  de  semblable  doit  se  passer 
entre  deux  Européens  de  confession  différente  qui  se 
rencontrent  dans  les  rues  de  Pékin  ou  de  Jeddo. 

Sans  doute  on  n'abjure  pas  pour  cela  ses  croyances 
individuelles.  Par  le  seul  fait  qu'il  est  à  Rome,  le  judœo- 
chrétien  ne  renoncera  pas  à  ses  scrupules  et  à  ses  préju- 
gés. 11  est  même  fort  à  croire  qu'il  tâchera  de  les  incul- 
quer au  paulinien  qu'il  a  rencontré.  Mais  quelle  diffé- 
rence! Comme  l'animosité  qui  les  eût  promptement 
éloignés  l'un  de  l'autre  en  province  se  change  aisément 
en  support  dans  la  capitale!  Comme  le  chapitre  xiv  de 
l'épître  aux  Romains  arrivait  bien  à  son  adresse  dans  la 
ville  impériale!  Au  fond  chacun  d'eux  pense  que  l'autre 
n'est  pas  loin  du  royaume  de  Dieu.  A  Jérusalem  l'un 
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d'entre  eux  au  moins  en  aurait   exclu  l'autre  sur-le- 
champ. 

Puis  vint  la  persécution  de  Néron,  qui  sévit  surtout 
à  Rome,  et  qui  apprit  à  tous,  pauliniens  et  judaïsants, 
qu'il  suffisait  de  porter  le  nom  du  Christ  pour  souffrir 
et  mourir  ensemble.  Il  est  vraiment  curieux  de  voir 
comment  la  tradition  antique  a  conservé,  sous  des  formes 
à  moitié  légendaires,  le  souvenir  de  cette  réunion  des 
deux  tendances  sous  le  coup  de  la  même  persécution 
dans  la  ville  des  Césars.  Pour  comprendre  ce  qui  suit,  il 
faut  se  rappeler  que  l'habitude  de  la  tradition  chrétienne 
primitive,  semblable  en  cela  à  toutes  les  traditions  qui  re- 
montent aux  origines  des  grands  mouvements  de  l'his  - 
toire,  fut  de  substituer  d'ordinaire  les  noms  personnels  de 
Pierre  et  de  Paul  aux  partis  qui  en  avaient  fait  leur  mot 
d'ordre.  C'est  ainsi  que  la  fondation  de  l'église  de 
Rome  par  Pierre  ne  peut  pas,  historiquement,  signifier 
autre  chose  que  la  présence  du  parti  pétrinien  ou  judœo- 
chrétien  dans  sa  première  formation.  Eh  bien!  nous 
lisons  dans  le  traité  du  second  Baptême  *,  ordinairement 
annexé  aux  œuvres  de  Cyprien,  un  fragment  d'un  apo- 
cryphe perdu  qui  s'intitulait  la  Prédication  de  Paul,  et 
qui  nous  présente  un  véritable  parallèle  légendaire  à  la 
marche  des  choses  telle  que  nous  l'avons  décrite  :  «  Après 
»  un  si  long  temps,  nous  est-il  dit,  après  avoir  comparé 
»  l'Evangile  à  Jérusalem,  s'être  exposé  leurs  idées  mu- 
»  tuelles  à  son  sujet,  avoir  contesté  vivement  et  avoir 
»  dressé  leurs  plans  séparés,  Pierre  et  Paul  se  rencon- 
»  trèrent  enfin  dans  Rome  et   comme  s'ils  se  fussent 

1  De  Rebaptismate. 
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»  connus  pour  la  première  fois.  *.  »  On  sait  que  la 
même  tradition  range  ces  deux  apôtres  parmi  les  victimes 
de  la  persécution  ordonnée  par  Néron. 

Réaliser  l'unité  de  l'Église  fut  donc  à  Rome  plus  tôt 
qu'ailleurs  un  but  qui  se  présenta  de  lui-même  aux 
esprits.  Mais,  pour  réaliser  cette  unité,  il  y  avait  deux 
méthodes  possibles.  Ou  bien,  pénétré  de  la  conviction 
chrétienne  que  le  cœur  pur,  la  persuasion  intérieure 
sont  nécessaires  avant  toute  chose,  l'on  a  assez  de  con- 
fiance dans  la  vérité  pour  lui  laisser  faire  son  chemin 
par  elle-même.  Ou  bien  on  établira  d'abord  une  institu- 
tion extérieure  qui  supposera  que  l'unité  existe,  et,  par 
un  étrange  paradoxe,  aura  pour  mission  de  la  réaliser 
par  voie  d'autorité.  D'un  côté,  on  veut  que  le  dedans 
soit  un  '  avant  que  le  dehors  en  ait  l'apparence;  de 
l'autre,  on  commence  par  le  dehors  pour  arriver  peut- 
être  au  dedans.  La  première  méthode  est  individualiste, 
chrétienne  et  essentiellement  protestante.  C'est  celle  du 
Christ  fondant  son  royaume  parmi  les  hommes.  C'est 
celles  que  supposent  et  illustrent  d'une  manière  si 
frappante  les  paraboles  du  grain  de  sénevé,  du  levain  2, 
de  la  semence  qui  croit  d'elle-même3.  —L'autre  moyen 
d'arriver  à  l'unité  en  commençant  par  le  dehors  suppose 
une  certaine  défiance  à  l'endroit  de  la  vérité,  peu  de 
respect  pour  la  conscience  individuelle,  et  cherche  à 
obtenir  par  le  mécanisme  et  l'organisation  ce  que  les 

1  Post  tanta  tempori,  Petrumet  Paulum,  post  conlationem  evangelii  in 
Jérusalem,  et  mutuam  cogitât ionem,  et  altercationem,  et  rerum  agendarum 
dispositionem ,  postremo  in  Urbe  ,  quasi  tune  primum ,  invicem  sibi 
cognitos. 

2  Matth.  xin,  31-33  et  parall. 

3  Marc  IV,  26-29. 
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âmes  lui  refusent  encore.  Le  système  catholique  romain 
en  est  l'épanouissement  complet.  Les  moyens  extérieurs 
par  lesquels  le  protestantisme ,  infidèle  à  son  principe 
essentiel,  a  si  longtemps  cherché  à  réaliser  une  unité 
qui  lui  échappe  d'autant  plus  qu'il  veut  la  créer  artifi- 
ciellement, confessions  de  foi,  décrets  synodaux,  me- 
sures disciplinaires,  etc.,  en  relèvent  également.  Du 
reste  il  faut  reconnaître  que  la  voie  d'autorité  exté- 
rieure a  l'avantage,  aux  yeux  de  notre  pauvre  humanité, 
de  faire  illusion  sur  l'état  des  choses,  de  faire  croire  à 
l'unité  réelle  là  où  elle  n'est  que  factice,  et  surtout 
d'être  prompte  à  produire  des  résultats  visibles.  La  mé- 
thode spirituelle,  outre  la  foi  qu'elle  exige  dans  la  puis- 
sance de  la  vérité,  agit  longtemps  sous  le  regard  de  Dieu 
avant  d'aboutir  à  des  effets  palpables.  C'est  pourquoi  il 
en  est  peu  qui  la  préfèrent. 

L'Eglise  primitive  préféra  la  voie  extérieure  ;  ce  fut 
là,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  sa  première  chute,  et  cette 
chute  fut  plus  facile  à  Rome  qu'ailleurs,  parce  que  l'es- 
prit organisateur  y  était  plus  général  et  la  neutralisation 
des  partis  plus  favorisée  par  les  circonstances.  L'idéal 
du  chrétien  de  Rome  sera  donc,  de  très-bonne  heure, 
une  direction  ecclésiastique  permanente  et  se  perpé- 
tuant d'après  des  lois  fixes.  L'essentiel  sera,  non  pas  de 
concevoir  le  christianisme  comme  Paul  ou  comme 
Jacques,  mais  d'adhérer  au  corps  visible  de  l'Église 
représentée  par  ses  anciens.  Ajoutons  à  cette  soif  d'unité 
une  certaine  ambition,  d'abord  inconsciente,  plus  tard 
avouée,  que  bien  des  choses  provoquent  et  nourrissent  : 
par  exemple,  le  sentiment  de  son  importance  comme 
église  de  la  capitale ,  le  vaste  champ  de  mission  que 
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l'Occident  lui  ouvre  et  qui  lui  appartiendra  en  propre, 
la  force  d'action  que  lui  vaut  déjà  son  unité  relative.  Et 
puis  ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  le  prestige  du  nom 
romain  à  cette  époque,  et  comme  le  monde  temporel 
s'est  habitué  à  la  domination  romaine,  l'église  de  Rome 
trouvera  peut-être  assez  naturel  que  le  monde  spirituel 
n'ait  pas  d'autre  avis  que  le  sien.  En  effet,  bien  que 
nous  résumions  en  trois  lignes  ce  qui  sera  l'œuvre  des 
siècles,  il  y  a  déjà  un  peu  de  tout  cela  dans  le  document 
qui  nous  est  parvenu  sous  le  titre  de  Première  Épître  de 
Clément  Romain  aux  Corinthiens.  La  tradition  assigne  au 
même  auteur  une  autre  épître  aux  mêmes  lecteurs,  mais 
qui  est  évidemment  d'une  autre  main  et  d'un  autre 
esprit. 

En  fait,  la  première,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  im- 
portante et  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper, 
est  une  épître  impersonnelle,  collective,  et  jamais  la 
question  d'authenticité  n'a  été  moins  importante.  LÏÉ- 
ijlise  de  Dieu  qui  est  à  Rome  à  V Eglise  de  dieu  qui  est  à 
Corinthe,  voilà  la  suscription.  Le  rédacteur  est-il  réelle- 
ment l'évêque  ou  ancien  de  Rome,  nommé  Clément, 
dont  le  nom  a  été  d'ailleurs  apposé  à  des  œuvres  fort 
hétérogènes?  Nous  serions  assez  disposés  à  le  croire, 
d'abord  parce  que  le  caractère  même  de  la  lettre  dis- 
pensait de  lui  assigner  un  nom  d'auteur  pour  lui  don- 
ner plus  d'autorité;  —  puis  parce  que  l'on  sait  par  un 
autre  livre  écrit  à  Rome  un  peu  plus  tard,  le  Pasteur 
d'Hennas,  qu'un  certain  Clément  était  personnellement 
chargé  dans  l'église  de  cette  ville  des  communications  à 
faire  aux  autres  églises  4;   —  puis  encore  parce    que 

1  Past.  Vis.  il,  4. 
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Hégésippe,  chrétien  juif  du  second  siècle,  qui  visite 
Rome  au  temps  d'Anicet  (vers  160),  après  s'être  arrêté 
à  Corinthe,  fait  mention  de  cette  épître  et  l'attribue  à 
Clément  1  ;  —  enfin,  parce  que  Denys,  évêque  de  Co- 
rinthe vers  175,  atteste  la  haute  estime  qu'on  faisait  dans 
son  église  de  F  épître  de  Clément,  qu'on  lisait  publique- 
ment dans  les  assemblées  religieuses  2.  Il  est  vrai  que 
ce  dernier  témoignage  est  sujet  à  caution,  car  il  vient  du 
même  Denys  qui  affirmait  très-consciencieusement  dans 
une  lettre  aux  Romains  que  Pierre  et  Paul  avaient  con- 
couru à  fonder  l'église  de  Corinthe  aussi  bien  que  celle 
de  Rome  3.  Preuve  nouvelle  des  précautions  qui  doivent 
présider  à  l'emploi  des  traditions  du  second  siècle,  et  de 
la  tendance,  déjà  signalée,  à  remplacer  les  partis  de  l'É- 
glise primitive  par  les  noms  propres  de  ceux  que  l'on 
considérait  comme  leurs  chefs. 

Ce  Clément  serait-il  le  même  que  celui  qui  se  trouve 
mentionné  dans  le  Nouveau  Testament  parmi  les  com- 
pagnons d'œuvre  de  Paul 4?  La  tradition  le  dit.  Cette 
même  tradition  lui  attribue  l'épiscopat  de  Rome  vers 
l'an  95  et  lui  fait  conférer  l'ordination  épiscopale  par 
Pierre,  qui  serait  mort  sous  Néron  en  67.  La  réalité  est 
qu'elle  n'en  sait  rien.  Il  est  possible  que  le  Clément  des 
Philippiens  soit  le  même  que  celui  de  Rome;  mais  ce 
n'est  pas  probable,  d'abord  à  cause  du  grand  âge  qu'il 
faudrait  lui  attribuer;  puis,  parce  qu'on  attendrait  d'un 
disciple  affectionné  de  Paul  autre  chose  que  le  contenu 


1  Eusèbe,  Hist.  eccles.  vi,  22. 

2  Ibid.  iv,  23. 

3  Ibid.  il,  25. 

*  Philipp.  iv,  3. 
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de  cette  épître  ;  enfin  parce  qu'il  résulterait  du  passage  cité 
des  Philippiens  que  Clément  était  un  chrétien  de  Philip- 
pes,  habitant  cette  ville  et  non  pas  Rome.  Nous  devons 
avouer  la  même  hésitation  au  sujet  du  rapport  de  pa- 
renté qu'on  lui  attribue  avec  la  famille  impériale.  Il  y  eut 
bien  un  personnage  consulaire  nommé  Flavius  Clemens, 
qui  fut  exécuté  sous  Domitien,  mais  rien  absolument  ne 
nous  prouve  que  ce  fut  le  même  que  le  rédacteur  de 
notre  épître. 

Mais,  encore  une  fois,  peu  importe.  Tout  l'intérêt  de 
cette  épître  provient  de  ce  qu'elleest  une  communication 
officielle  de  l'église  de  Rome  à  celle  de  Corinthe,  datant 
de  la  lin  du  premier  siècle  et  suivant  probablement  de  près 
la  persécution  de  Domitien.  Cette  date,  qu'il  est  facile  de 
conclure  de  plusieurs  données  du  livre  lui-même,  est 
généralement  admise  par  des  savants  dont  les  tendances 
critiques  sont  d'ailleurs  très -divergentes.  L'église  de  Co- 
rinthe était  alors  livrée  à  des  dissensions  intestines.  Une 
sorte  de  révolution  ecclésiastique  avait  eu  pour  résultat 
la  destitution  violente  des  anciens  investis  auparavant  de  la 
direction  de  cette  église.  De  là  des  querelles,  des  déchire- 
ments pénibles,  au  grand  détriment,  comme  d'habitude, 
de  la  charité  et  de  l'humilité  chrétiennes.  L'on  voit  que 
les  Corinthiens  d'alors  étaient  bien  les  fils  de  ceux  à  qui 
Paul  écrivait  les  deux  épîtres  que  nous  connaissons  par 
le  Nouveau  Testament.  Les  chrétiens  de  Rome  leur  écri- 
vent donc  en  les  engageant  fraternellement  à  se  mettre 
d'accord  et  à  rendre  aux  anciens  destitués  le  pouvoir  dont 
ils  ont  été  dépossédés.  Mais  si  quelque  chose  est  de  na- 
ture à  confirmer  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  l'esprit 
ecclésiastique  avant  tout  qui  régnait  à  Rome,  sur  cette 


tendance  à  imposer  aux  diversités  individuelles  l'unité 
extérieure,  au  risque  de  sacrifier  la  vérité  à  l'uniformité 
et  la  vie  intérieure  à  l'organisation,  c'est  la  manière  dont, 
à  Rome,  on  envisage  la  question  débattue  à  Corinthe. 
Pas  une  seule  fois  notre  épître  n'entre  dans  le  fond  du 
débat.  Il  suffit  à  l'église  de  Rome  que  l'ordre  ecclésiasti- 
que régulier  ait  été  renversé  à  Corinthe ,  pour  qu'elle 
donne  tort  aux  fauteurs  du  mouvement.  Il  est  extrême- 
ment difficile  de  savoir  au  juste  quels  principes  et  quels 
hommes  sont  en  conflit  à  Corinthe.  Il  est  évident  qu'aux 
yeux  de  l'église  de  Rome,  quand  même  les  Corinthiens 
auraient  eu  mille  raisons  de  substituer  d'autres  anciens 
aux  anciens  évincés,  l'acte  même  de  cette  substitution 
leur  donne  tous  les  torts.  Assurément  la  première  épître 
de  Clément  de  Rome  aux  Corinthiens  qui,  dans  la  tradi- 
tion romaine,  est  une  bulle,  un  vrai  monitoire,  dément 
d'une  manière  assez  brutale  les  prétentions  ultérieures, 
des  papes.  Assurément  l'ancien  secrétaire,  s'il  revenait 
de  nos  jours  en  Italie,  serait  profondément  surpris  de  se 
voir  inscrit  sur  le  registre  des  pontifes,  surtout  quand  il 
saurait  ce  que  c'est  qu'un  pontife.  Mais,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  tout  le  catholicisme  romain  est  en  germe- 
dans  cette  propension  à  passer  par-dessus  le  fond  des  cho- 
ses, pourvu  que  la  forme  soit  régulière.  Avant  qu'il  y  ait 
des  papes,  avant  même  qu'il  y  ait  desévêques,  l'église 
de  Rome  proclame  que  les  pouvoirs  ecclésiastiques  des 
anciens  et  des  diacres  leur  ayant  été  conférés  par  les 
apôtres  sur  l'ordre  de  Jésus-Christ,  le  premier  devoir  du 
chrétien  est  de  se  soumettre,  quoi  qu'il  arrive,  à  l'auto- 
rité établie,  que  la  révolte  contre  cette  autorité  est  une 
révolte  contre  Dieu  lui-même.  Il  est  possible  sans  doute 

5 


—  66  — 

que  les  révoltés  de  Corinthe  eussent  tort  à  fous  égards  : 
nous  n'en  savons  rien.  Mais  ce  qui  est  très-instructif, 
c'est  que  nous  n'en  sachions  rien  ;  et  pourtant  nous  pos- 
sédons une  très-longue  épître,  qui  n'a  d'autre  but  que 
d'intervenir  au  milieu  des  partis  et  de  les  ramener  par  la 
persuasion  à  la  concorde  et  à  la  paix. 

Nous  ne  donnerons  qu'un  résumé  rapide  de  cette  épî- 
tre. D'ailleurs  il  est  facile  de  ramener  à  quelques  idées 
saillantes  les  développements  très-prolixes  et  passable- 
ment monotones  que  le  rédacteur  a  donnés  aux  frater- 
nelles remontrances  qu'il  devait  adresser  de  la  part  de 
l'église  de  Rome  à  sa  sœur  de  Corinthe. 

L'épître  commence  (ch.  i-m)  par  excuser  l'église  de 
Rome  du  retard  qu'elle  a  mis  à  s'occuper  de  la  question 
corinthienne.  Des  malheurs  imprévus  et  successifs  l'en 
ont  empêchée.  Puis  elle  retrace  l'état  florissant  et  pros- 
père de  l'église  de  Corinthe  avant  que  la  discorde  y 
exerçât  ses  ravages.  Cet  état  réjouissant  se  manifestait 
surtout  par  le  fait  que  les  chrétiens  de  Corinthe  étaient 
soumis  ci  leurs  directeurs,  honoraient  leurs  anciens,  avaient 
horreur  de  toute  sédition  et  de  tout  schisme.  C'est  de  l'en- 
vie et  de  la  jalousie  qu'est  venu  tout  le  mal.  Notons  ce 
trait,  qui  sans  doute  peut  être  parfaitement  exact,  mais 
qui  d'avance  indique  le  point  de  vue  où  se  place  l'au- 
teur pour  juger  le  différend.  Peu  importent  les  causes, 
il  y  a  dissidence  de  l'ordre  établi,  donc  —  ainsi  raison- 
neront toujours  les  partisans  de  l'autorité  ecclésiastique, 
—  l'ambition  d'hommes  désireux  de  supplanter  leurs 
supérieurs  légitimes  est  la  source  de  tout  le  mal.  N'est- 
ce  pas  de  ce  point  de  vue  que  beaucoup  d'écrivains 
catholiques  envisagent  la  réforme?  Ah  !  si  Luther  n'avait 


pas  été  jaloux  des  Dominicains!  Si  Calvin  avait  fait  taire 
son  orgueil I... 

Tel  est  le  point  de  départ.  Cette  introduction  est  sui- 
vie d'une  première  partie  (ch.  iv-xxn)  tout  entière  consa- 
crée à  montrer  comment  l'envie  et  la  jalousie  sont  causes 
de  tout  le  mal  qui  s'est  commis  sur  la  terre  depuis  la 
création.  Àbel  et  Caïn,  Jacob  etEsaù,  David  et  Saùl,  etc., 
des  faits  presque  contemporains  (de  notre  génération),  les 
souffrances  des  deux  grands  apôtres,  Pierre  et  Paul, 
montrent  tout  le  mal  qu'entraîne  la  jalousie  excitée  par 
l'envie.  Suit  une  longue  exhortation  au  repentir,  que 
Dieu  a  toujours  facilité  aux  pécheurs,  et  à  l'obéissance, 
dont  Abraham,  Lot  et  Rahab  sout  des  modèles.  Après 
quoi  l'auteur  revient  à  son  thème  favori  de  la  patience 
dont  le  Christ  surtout,  mais  aussi  Abraham,  Job  et  Moïse 
sont  des  types  accomplis.  La  nature  elle-même,  depuis 
les  plus  petites  créatures  jusqu'aux  plus  grandes,  nous 
enseigne  la  paix  et  la  soumission  *.  Le  tout  a  pour  con- 

1  II  se  trouve  à  cet  endroit  |chap.  xx)  des  indices  de  la  physique  admise 
par  l'auteur.  Selon  les  idées  juives,  les  cieux  tournent  autour  de  la  terre, 
ainsi  que  !e  soleil  et  les  chœurs  des  astres.  Un  monde  souterrain  existe  sous 
le  monde  visible.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  curieux,  c'est  que  l'auteur,  en 
parlant  de  l'Océan,  suppose  des  mondes  qui  seraient  au-delà  (oî  {/.st'ccutov 
xo'ffjxoi).  M.  de  Humboldt  a  démontré  que  la  légende  de  l'Atlantide  avait 
cours  dans  le  monde  ancien  dès  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  que 
l'antiquité  classique  fut  en  général  portée  à  considérer  les  caps  et  les  îles 
que  l'on  découvrait  vers  l'ouest  comme  faisant  partie  intégrante  d'un  con- 
tinent opposé  au  nôtre.  Le  livre  apocryphe  IV  Esdras,  dont  Christophe  Colomb 
faisait  grand  cas,  contient  ce  passage  dans  sa  description  des  signes  qui  pré- 
céderont la  dernière  venue  du  Seigneur  :  Apparescens  ostendetur  quœ  nunc 
subducitur  terra,  la  terre  encore  cachée  apparaîtra  (vu,  26).  C'est  un  inté- 
ressant parallèle  du  fameux  chœur  de  la  Médée  de  Sénèque,  act.  il  : 

Venient  annis  saecula  seris, 
Quibus  Oceanus  vincnla  rerum 
Laxet,  et  ingens  pateat  tellus, 
Thetysque  novos  detegat  orbes, 
Nec  sic  terris  ultima  Thule. 

«  Les  jeurs  viendront,  aux  siècles  lointains,  que  l'Océan  révélera  ses 


—  m  — 

elusion  qu'il  faut  estimer  ses  supérieurs  et  honorer  les 
anciens,  quand  même  on  devrait  déplaire  à  quelques 
hommes  stupides  qui  se  glorifient  dansla jactance  de  leurs 
discours. 

La  seconde  partie  de  P  épître  (ch.  xxii-xxxvi)  ne  s'ap- 
plique pas  aussi  directement  à  la  question  corinthienne. 
Elle  traite  de  la  vie  morale  telle  que  la  suppose  une  reli- 
gion de  grâce  comme  l'Evangile.  Et  d'abord  le  doute 
quant  à  la  résurrection  du  corps,  qui  est  la  manifestation 
finale  des  grâces  de  Dieu,  doit  être  repoussé  comme  un 
crime.  On  dirait  que  l'auteur  a  devant  les  yeux  précisé- 
ment le  même  parti  qui,  du  temps  de  Paul,  avait  peine 
à  admettre  la  résurrection  de  la  chair  et  occasionnait  le 
chap.  xv  de  notre  première  épître  canonique  aux  Corin- 
thiens. Parmi  les  analogies  naturelles  de  genres  divers 
que  l'auteur  fait  ressortir,  on  est  assez  surpris  de  voir 
un  récit  très-positif  de  la  légende  mythique  du  Phœnix, 
à  laquelle  il  croit  fermement  et  qu'il  oppose  aux  scepti- 
ques de  Corinthe  comme  une  preuve  sans  réplique  de  la 
possibilité  de  notre  propre  résurrection  '.  Après  plu- 
sieurs appels  à 'la  toute-puissance  de  Dieu,  l'auteur  in- 
siste sur  ce  que  les  grâces  de  Dieu  sont  déjà  en  partie  réa- 
lisées, puisqu'il  s'est  fait  un  peuple  à  lui,  les  chrétiens. 
Ce  qui  permet  encore  une  fois  à  Clément  de  revenir  sur 

»  mystères,  une  terre  immense  apparaîtra,  Thétys  découvrira  de  nouveaux 
»  continents,  et  Thulé  (îles  Shetland)  ne  sera  plus  l'extrémité  du  monde.  » 
Au  contraire,  Tertullien  (De  Pallia.  2  ;  adv.  Hermog.  25)  se  moque  de 
cette  idée,  tandis  que  Clément  d'Alexandrie  s'appuie  déjà  sur  notre  épître 
pour  affirmer  l'existence  d'autres  mondes  (Strom.  v,  12)  et  qu'Origène  (De 
princip.  II,  3,  6)  y  découvre  la  mention  textuelle  des  antipodes  :  ce  qui  est 
évidemment  exagéré.  Voyez  sur  ce  point  le  savant  ouvrage  de  M.  Hilgen- 
fold,  Die  apostolische  Vœter,  Halle,  1853,  p.  60. 

1  Du  reste  Tacite  (Ann.  VF,  28)  la  retrace  aussi  en  termes  très-sembla- 
bles à  ceux  de  notre  épître. 
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l'humilité  en  tant  que  vertu  suprême.  A  quoi  se  joint  une 
série  d'enseignements  qui  pouvaient  fort  bien  avoir  en 
vue  un  parti  paulinien  exagéré,  se  relâchant  dans  les 
bonnes  œuvres,  sous  prétexte  que  la  foi  seule  sauve. 
L'épître  enseigne  comment  l'obéissance,  accomplie  par 
la  foi,  distingua  les  Abraham,  les  Jacob  et  leur  valut  les 
plus  glorieuses  récompenses.  Dieu  lui-même  dans  la  créa- 
tion et  le  Christ  dans  sa  vie  sont  des  types  d'activité  conti- 
nuelle. Ce  sera  une  activité  analogue  dont  la  foi  est  le 
point  de  départ  (non  pas  le  centre  vital  comme  dans  les 
écrits  de  Paul)  qui  nous  procurera,  à  nous  aussi,  la  gloire 
céleste. 

De  cette  exhortation  à  la  vie  chrétienne,  Fauteur  en 
vient  enfin  à  l'application  des  principes  posés  à  l'é- 
glise de  Corinthe.  On  s'attendrait  à  le  voir  prendre  à 
partie  les  erreurs  ou  les  excès  de  la  faction  qu'il  combat. 
Nullement.  La  discipline  militaire  (notez  bien  ce  trait 
tout  romain],  la  subordination  mutuelle  des  membres 
du  corps,  voilà  des  modèles  d'organisation  ecclésias- 
tique. De  même  que  dans  l'Ancien  Testament  les  lévites 
seuls  pouvaient  célébrer  le  culte  divin  et  reconnais- 
saient humblement  une  hiérarchie  instituée  d'en  haut 
parmi  eux,  de  même  —  d'après  Paul  on  aurait  pré- 
cisément tiré  la  conclusion  opposée  —  de  même 
chez  les  chrétiens  il  y  a  un  ordre  ecclésiastique  établi 
par  Dieu.  Les  apôtres  «  que  Jésus-Christ  a  évangélisés 
»  pour  nous  instruire,  comme  il  avait  été  lui-même 
»  évangélisé  de  Dieu  »  (ch.  xlii),  ont  constitué  dans  la 
plénitude  de  leur  autorité  divine  des  anciens  ou  évè- 
ques  et  des  diacres  dans  chaque  communauté  fondée 
par  eux,  et  ils  ont  ordonné  qu'à  la  mort  de  ceux-ci  leur 
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charge  passerait  à  d'autres.  Le  droit  du  presbytéral  ou 
collège  des  anciens  est  donc  divin  et  inviolable.  Or 
cet  ordre  divin  est  détruit  à  Corinthe,  quoique  l'a- 
pôtre Paul  eut  averti  jadis  les  Corinthiens  du  dan- 
ger des  schismes.  Au  moins,  de  son  temps,  c'était  au 
nom  d'apôtres  tels  que  Pierre  et  Paul ,  ou  d'hommes 
éminents,  tels  qu'Apollos,  qu'ils  étaient  divisés.  Main- 
tenant c'est  à  cause  de  quelques  inconnus.  Qu'ils  re- 
viennent par  le  repentir  à  la  concorde  !  Que  les  fauteurs 
de  schisme  reconnaissent  leurs  torts  et  se  soumettent 
aux  anciens  légitimesl  Le  repentir  et  l'aveu  des  fautes 
obtiennent  le  pardon  de  Dieu.  Enfin  l'épître  à  laquelle 
manquent  en  cet  endroit  quelques  lignes  perdues,  mais 
évidemment  de  fort  peu  d'importance,  se  termine  par 
des  vœux  pour  que  l'état  des  choses  s'améliore  et  par 
une  bénédiction.  Du  motif  proprement  dit  de  la  dissi- 
dence à  Corinthe,  pas  un  mot. 

Telle  est  cette  épitre  qui,  sans  doute,  fut  une  arme 
puissante  aux  mains  du  parti  des  anciens  déposés.  Ce 
parti  évidemment  remonta  au  pouvoir,  puisque  l'épître 
qui  avait  si  bien  plaidé  sa  cause  jouit  longtemps  dans 
l'église  de  Corinthe  d'une  autorité  égale  à  celle  des 
livres  bibliques. 

Mais  serait-il  donc  impossible  de  deviner,  d'après  ce 
que  l'épître  laisse  entendre,  sinon  d'après  ce  qu'elle 
dit,  de  quoi  il  s'agissait  réellement  à  Corinthe  ?  Bien  des 
suppositions  ont  été  émises.  MM.  Thiersch  et  Rothe  ont 
pensé  qu'il  s'agissait  d'une  lutte  entre  les  ennemis  et  les 
partisans  de  l'épiscopat  dans  le  sens  monarchique  de  ce 
mot.  Hypothèse  inadmissible,  car  il  n'y  pas  de  meil- 
eure  preuve  que  notre  épître  du  fait  avéré  que  le  siècle 
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apostolique  n'eut  pas  à'évêques  dans  ce  sens.  L'auteur 
ne  connaît  absolument  que  deux  charges  ecclésiastiques, 
les  anciens  et  les  diacres.  Pour  désigner  les  premiers, 
il  emploie  indistinctement  le  mot  ancien  ou  le  mot  évê- 
que.  M.  Schenkei  a  cru  reconnaître  dans  les  turbulents 
de  Corinthe  ce  parti  dit  de  Christ,  auquel  Paul  faisait 
allusion  l,  et  qui  aurait  été  un  parti  mystique,  illu- 
miné, essentiellement  opposé  à  tout  ordre  ecclésiasti- 
que :  hypothèse  gratuite,  car  notre  auteur  raisonne  tou- 
jours, non  pas  pour  démontrer  la  nécessité  d'un  ordre 
ecclésiastique  à  des  gens  qui  la  nient,  mais  pour  dé- 
montrer que,  cette  nécessité  étant  évidente,  il  faut  que 
cet  ordre  soit  garanti  par  le  caractère  inviolable,  par  le 
droit  divin  de  ceux  qui  en  sont  chargés.  îl  ne  fait  pas 
la  moindre  allusion  directe  au  parti  dont  parle  Paul, 
bien  qu'il  en  appelle  à  la  première  épître  aux  Corin- 
thiens pour  condamner  en  général  les  divisions  et  les 
schismes.  D'ailleurs  il  faudrait  savoir  si  le  parti  de  Christ, 
contemporain  de  Paul,  était  ce  que  dit  M.  Schenkei. 
C'est  une  question  fort  controversée,  et  le  savant  doc- 
teur me  fait  l'effet  d'expliquer  obscurum  per  ohscurius. 
M.  Hilgenfeld  propose  une  explication  si  embrouillée 
que  je  n'ose  la  reproduire,  tant  je  suis  certain  de  l'avoir 
mal  comprise.  Voici,  à  notre  humble  avis,  ce  qui  est 
le  plus  probable. 

Le  parti  du  droit  divin  reconquit  la  supériorité.  La 
preuve  en  est  que  notre  épître  acquit  à  Corinthe  la  va- 
leur d'un  écrit  canonique  et  inspiré.  Or,  vers  le  milieu 
du  second  siècle,  le  judseoch  rétien  Hégésippe,  allant 

1  i  Corinth.  i,   12. 
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de  Palestine  à  Rome,  séjourna  quelque  temps  à  Co- 
rinthe, et  dans  ses  Mémoires,  dont  Eusèbe  cite  quelques 
fragments,  il  nous  dit  que,  depuis  la  réception  de  cette 
épître,  Corinthe  resta  dans  le  droit  chemin  ;  et  d'ailleurs, 
ajoute-t-il,  dans  toutes  les  églises  qu'il  a  visitées,  on  se 
conduit  comme  la  loi,  les  prophètes  et  le  Seigneur  l'ordon- 
nent l.  N'avons-nous  pas  ici  un  témoin  oculaire,  attestant 
que  la  tendance  judœo-chrétienne  devint  prédominante 
à  Corinthe,  et  rattachant  cette  prédominance  à  l'impres- 
sion produite  par  la  lettre  de  Clément?  N'oublions  pas 
seulement  qu'il  ne  s'agit  plus  du  judœo-christianisme 
primitif,  mais  du  judœo-christianisme  déjà  bien  adouci 
du  second  siècle. 

Donc,  dirons-nous,  le  parti  des  anciens  dépossédés 
était  judœo-chrélien  de  tendance  et  continuait  dans  la 
tradition  corinthienne  ce  parti  de  Pierre,  dont  la  signi- 
fication dans  les  épitres  canoniques  n'est  pas  douteuse  et 
contre  lequel  l'apôtre  Paul  avait  du  tant  lutter.  Ce  ne 
serait  pas  comprendre  le  premier  mot  de  l'histoire  et  de 
l'esprit  du  temps  que  de  s'imaginer  qu'alors  un  parti 
déposait  les  armes  par  la  seule  raison  qu'un  apôtre  l'a- 
vait combattu.  La  situation  n'avait  pas  essentiellement 
changé  à  Corinthe  pendant  les  quarante  années  qui  sé- 
parent la  rédaction  des  épitres  de  Paul  de  la  rédaction  de 
l'épître  de  Clément.  Que  cette  épître,  ecclésiastique 
avant  tout,  soit  dirigée  en  fait  contre  un  parti  paulinien, 
cela  ne  saurait  nous  étonner.  Le  paulinisme  ne  pouvait 
pas  être  le  parti  de  la  discipline  avant  tout.  Plus  spiri- 
tualiste  que  la  tendance  opposée,  il  avait  pour  écueils  le 

1  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  IV,  22. 
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désordre  naissant  des  excès  possibles  de  l'individualisme, 
comme  il  avait  le  grand  avantage,  surtout  en  Grèce,  de 
se  prêter  plus  aisément  aux  théories  philosophiques. 
Paul  avait  dû  réfuter  une  opinion  qui  niait,  non  pas 
l'immortalité  de  l'âme,  mais  la  résurrection  du  corps, 
idée  à  laquelle  le  spiritualisme  grec  avait  une  peine  infi- 
nie à  s'habituer.  Il  l'avait  réfutée,  il  est  vrai,  en  modi- 
fiant profondément  le  dogme  grossier  des  rabbins  et  en 
introduisant  la  féconde  théorie  du  corps  spirituel  i .  Il 
avait  aussi  souffert  personnellement,  dans  son  crédit  au- 
près des  Corinthiens,  de  leur  amour  passionné  pour  les 
discours  éloquents  et  empreints  de  sagesse  humaine  2.  Il 
avait  dû  aussi  leur  reprocher  sévèrement  un  relâche- 
ment moral  que  les  mœurs  grecques  ne  favorisaient  que 
trop  3.  Eh  bien  !  nous  avons  la  preuve  indirecte  par  notre 
épître  que  ces  tendances  ou  abus,  malgré  le  blâme  de 
l'apôtre,  se  maintinrent  à  Corinthe.  Quelle  raison  d'être 
auraient  en  effet,  et  cette  démonstration  de  la  résurrec- 
tion dont  nous  avons  parlé,  et  ces  fréquentes  expressions 
de  mépris  pour  ceux  qui  s'enorgueillissent  de  leurs 
discours,  et  ces  exhortations  réitérées  à  ne  pas  se  conten- 
ter de  la  foi,  mais  à  y  joindre  les  œuvres?  Toutes  ces 
remontrances  indiquent  des  tendances  condamnées  par 
Paul  sans  doute,  mais  qui  se  greffaient  bien  plus  aisé- 
ment sur  sa  doctrine  particulière  que  sur  celle  des 
judeeo-chrétiens.  L'épitre  de  Jacques,  qui  ne  comprend 
pas  le  véritable  sens  de  l'enseignement  de  Paul  sur  la 
foi,  qui  identifie  la  foi,  cet  élan  de  l'âme  vers  la  perfec- 


1  Comp.  1  Corinth.  xv. 
3  Ibid    i,  17;  n,  i-6. 
3  Ibid.  v. 


tion  spirituelle,  avec  la  croyance  intellectuelle,  est  là 
pour  nous  attester  que  le  paulinisme,  détourné  de  son 
sens  authentique,  pouvait  dégénérer  en  théories  immo- 
rales ou  quiétistes. 

En  guise  de  confirmation  nous  pouvons  relever  le 
fait  que  l'épilre  de  Clément  se  tait  précisément  sur 
d'autres  erreurs  reprochées  également  par  l'apôtre  Paul 
à  l'église  de  Corinthe  et  qui  devaient  plutôt  se  rattacher 
aux  tendances  judaïsantes,  telles  que  l'opposition  ascé- 
tique au  mariage  et  l'abus  du  don  des  langues  \  Et 
pourtant  nous  savons  par  les  ch.  xxxvin  et  xlviii  qu'il 
y  avait  toujours  à  Corinthe  des  principes  d'un  ascétisme 
très-rigoureux  et  qu'on  y  faisait  encore  usage  de  ce 
parler  en  langues,  de  ce  langage  extatique,  dont  la  tradi- 
tion a  si  étrangement  méconnu  la  vraie  nature  en  le 
transformant  en  langues  étrangères  miraculeusement 
parlées. 

La  seule  objection  que  l'on  pourrait  à  notre  avis  faire 
valoir  avec  un  certain  succès  contre  cette  explication, 
c'est  que  l'auteur  de  notre  épitre  parait  être  lui-même 
un  paulinien.  En  effet,  les  formules  principales  de  la 
théologie  de  Paul  sur  le  salut  et  ses  conditions  s'v  trou- 
vent  reproduites.  Mais  voilà  précisément  ce  qui  élève 
notre  théorie  sur  les  premiers  développements  de  la 
pensée  chrétienne  à  la  hauteur  de  l'évidence.  Oui,  Clé- 
ment est  un  paulinien,  mais  un  paulinien  de  Rome, 
fortement  dominé  par  le  désir  de  maintenir  à  tout  prix 
l'unité  extérieure  de  l'Eglise  par  l'organisation,  bien 
plus  préoccupé  de  rétablir  cette  unité  troublée  à  Corinthe 

1  Comp.  1  Corioth.  vil  et  xiv. 


—  75  — 

que  de  faire  triompher  une  doctrine  spéciale.  Aussi  les 
formules  pauliniennes  qu'il  reproduit  sont-elles  régu- 
lièrement modifiées  ou  complétées  de  manière  à  ne  sou- 
lever aucune  répugnance  dans  l'esprit  du  parti  opposé. 
Par  exemple,  quand  l'auteur  parle  d'Abraham,  on  dirait 
qu'il  a  sous  les  yeux  l'épître  de  Jacques  et  l'épître  aux 
Romains,  et  qu'il  a  volontairement  amalgamé  les  expres- 
sions caractéristiques  des  deux  épîtres.  Les  institutions 
de  l'Ancien  Teslament,  telles  que  le  sacerdoce  lévitique, 
au  lieu  d'être,  comme  Paul  le  pensait,  des  ombres  que 
le  soleil  de  l'Évangile  avait  fait  disparaître,  doivent  au 
contraire  servir  de  type  et  de  modèle  aux  institutions 
chrétiennes,  Un  égal  honneur  est  attribué  à  Pierre 
et  à  Paul,  sans  que  rien  permette  de  supposer  que, 
dans  d'Eglise  de  ce  temps-là  et  particulièrement  à 
Corinthe,  deux  partis  tranchés  avaient  pris  ces  deux 
noms  pour  drapeau*  Nous  pourrions  multiplier  indéfi- 
niment les  preuves  de  cette  recherche  minutieuse  de  la 
conciliation  *. 

L'épître  de  Clément  Romain,  malgré  sa  forme  très- 
monotone,  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  curieux  mo- 
numents du  christianisme  primitif.  Nous  saisissons  dans 
son  texte  incolore  les  premiers  rudiments  de  la  tradition 
catholique  en  voie  de  formation.  Certes  nous  sommes 
encore  bien  loin  de  ce  qu'elle  nous  affirmera  plus  tard. 
Il  n'y  a  pas  encore  d'évèques  proprement  dits.  Pierre 
n'a  jamais  été  à  Rome,  car  dans  la  mention  qui  est  faite 


1  Pour  des  renseignements  encore  plus  étendus  sur  la  théologie  de  cette 
épîlre  ,  nous  pouvons  indiquer  à  nos  lecteurs  le  travail  approfondi  de 
M.  Kayser,  Revue  de  théologie,  il,  88,  et  l'Histoire  de  la  théologie  au 
apostolique  de  M.  Reuss,  il,  607,  ire  édition. 
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des  deux  apôtres  Pierre  et  Paul  au  chap.  v,  l'auteur 
indique  comme  mérite  spécial  et  distinctif  de  Paul  d'a- 
voir porté  l'Evangile  d'Orient  en  Occident.  L'église  de 
Rome  n'est  encore  qu'une  conseillère  et  ne  se  doute 
guère  de  la  suprématie  qu'elle  s'arrogera  plus  tard. 
Celui  qui  écrit  en  son  nom  n'est  qu'un  simple  secrétaire 
et  nullement  un  chef  de  l'Eglise  chrétienne.  Il  règne,  au 
sujet  des  points  de  dogme  qui  furent  plus  tard  considé- 
rés comme  essentiels  à  la  foi  chrétienne,  le  vague,  ou, 
si  l'on  veut,  la  liberté  la  plus  entière.  Entre  autres,  le 
dogme  de  la  Trinité  y  est  parfaitement  inconnu.  Jésus 
«a  été  évangélisé  par  Dieu  comme  les  apôtres  l'ont  été 
»  par  lui,  »  ces  derniers  «  ayant  été  envoyés  par  le  Christ 
»  au  même  titre  que  le  Christ  avait  été  envoyé  par  Dieu.  » 
En  un  mot  une  telle  épitre  doit  apprendre  au  lecteur 
impartial  qui  se  borne  à  en  comparer  le  contenu  avec 
l'état  présent  de  l'Eglise  qu'il  peut  y  avoir  toute  une 
branche  de  la  science  consacrée  à  l'histoire  du  dogme  et 
de  ses  développements  successifs. 

Et  pourtant  par  le  seul  fait  qu'elle  attribue  aux  anciens 
un  droit  divin  sur  l'église  locale  qu'ils  administrent,  par 
cela  seul  qu'elle  tend  ainsi  à  nier  ou  du  moins  à  réduire 
l'origine  démocratique  de  leur  pouvoir,  à  contester  le 
droit  du  peuple  chrétien  de  se  donner  lui-même  ses  chefs 
etses  directeurs  spirituels,  elle  pose  la  première  pierre 
du  catholicisme  romain. 


NERON   L'ANTECHRIST. 


NERON  L'ANTECHRIST  \ 


I 


De  tous  les  livres  du  Nouveau  Testament,  l'Apocalypse 
est  évidemment  celui  qu'on  a  le  moins  compris  ou,  pour 
mieux  dire,voilà  bientôt  dix-huit  siècles  qu'on  ne  le  com- 
prend pas.  Au  moment  même  de  son  apparition,  il  fal- 
lait, pour  en  démêler  le  sens,  posséder  une  certaine  ha- 
bitude du  symbolisme  rabbinique,  à  laquelle  la  grande 
majorité  de  l'Église  était  probablement  étrangère;  mais 
l'obscurité  qui  planait  sur  ce  livre  mystérieux  devint 
bien  plus  épaisse  encore  dans  les  temps  qui  suivirent. 
Non-seulement  on  perdit  entièrement  de  vue  les  circon- 
stances qui  avaient  présidé  à  sa  composition,  de  plus,  on 
se  méprit  complètement  sur  sa  portée  et  ses  prétentions. 
L'on  savait  ou  l'on  croyait  savoir  deux  choses  :  l'une,  que 
ce  livre  émanait  d'une  plume  apostolique  et  divinement 
dirigée;  l'autre,  qu'il  contenait  une  révélation,  énigma- 

i  Voir  la  Revue  de  théologie  de  Strasbourg,  lre  série,  xi,  p.  1  et  65. 
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tique  sans  doute,  mais  positive  et  complète  de  l'avenir 
de  l'Église  jusqu'à  la  fin  des  temps,  et  il  ne  serait  venu  à 
l'idée  de  personne  que  la  période  dans  laquelle  l'écrivain 
sacré  avait  lui-même  resserré  ses  prédictions,  fut  depuis 
longtemps  écoulée.  De  là  des  efforts  sans  cesse  renais- 
sants et  régulièrement  malheureux  pour  retrouver  dans 
les  descriptions  apocalyptiques  la  trace  d'événements 
postérieurs  à  leur  rédaction.  Joignons  à  cette  cause  géné- 
rale et  permanente  d'erreurs  que  l'Apocalypse,  décri- 
vant à  sa  manière  le  combat  terrible  engagé  entre  Christ 
et  Satan,  l'Église  et  le  monde,  le  bien  et  le  mal,  parlant 
d'innocents  persécutés  et  de  tyrans  persécuteurs,  se 
trouva  presque  toujours,  malgré  les  méprises  de  ses  in- 
terprètes, en  harmonie  intime  avec  les  aspirations,  les 
besoins,  les  souffrances  de  l'Eglise  militante,  et  chaque 
siècle  à  son  tour  put  s'y  reconnaître. 

Il  était  réservé  au  nôtre  de  lever  enfin  le  voile  qui  re- 
couvrait ce  livre  et  d'en  pénétrer  les  secrets  les  plus  in- 
times. Il  a  eu,  pour  y  parvenir,  des  avantages  que  les  au- 
tres n'eurent  pas  et  qui  expliquent  ce  privilège.  D'abord 
il  s'est  mis  à  étudier  les  livres  sacrés,  en  se  tenant  à  égale 
distance  du  point  de  vue  traditionnel  qui  en  faisait  des 
livres  sans  rapport  aucun  avec  les  autres  œuvres  de  l'es- 
prit humain  et  du  point  de  vue  frivole  de  l'incrédulité 
voltairienne  :  je  veux  dire  qu'il  les  a  étudiés  sans  parti 
pris,  avec  indépendance  et  avec  respect.  Puis,  le  terrain 
de  la  critique  était  préparé.  Les  énormes  matériaux,  en- 
tassés par  le  rabbinisme  et  demeurés  longtemps  sans  ex- 
ploitation, ont  été  enfin  utilisés.  Plusieurs  découvertes 
littéraires  ont  amené  la  certitude  que  l'Apocalypse,  au 
lieu  d'être,  comme  on  croyait,  un  livre  unique  dans  son 
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genre  et  ne  relevant  que  de  lui-même,  est  simplement 
un  exemplaire,  —  le  plus  brillant  peut-être,  —  mais 
enûn  un  exemplaire  d'un  genre  nombreux,  d'une  famille 
d'oeuvres  religieuses  connue  désormais  sous  le  nom  de 
littérature  apocalyptique.  Le  livre  de  Daniel,  celui  d'E- 
noch, le  quatrième  livre  d'Esdras,  l'Ascension  d'Esaie,  les 
Sibylles  juives  et  chrétiennes,  le  Pasteur  d'Hermas,  etc. 
constituent,  avec  notre  Apocalypse,  un  ensemble  de 
livres  de  même  physionomie,  composés  d'après  des  lois 
analogues,  usant  de  mêmes  procédés,  poursuivant  des 
buts  semblables.  En  un  mot,  pendant  trois  ou  quatre 
siècles,  pendant  une  période  dont  le  temps  des  apôtres 
forme  à  peu  près  le  centre,  Y  Apocalyptique  fut  un  genre 
accepté  et  goûté,  comme  ailleurs  le  dialogue  entre  gens 
imaginaires  ou  comme  de  nos  jours  le  roman  philoso- 
phique. L'on  concevra  facilement  combien  la  comparai- 
son des  traits  communs  à  tous  les  exemplaires  du  genre  a 
dû  projeter  de  lumière  sur  celui  dont  on  désirait  le  plus 
de  sonder  les  arcanes.  Mais,  en  particulier,  il  est  une  dé- 
couverte contemporaine  dont  le  résultat  a  été  de  fixer 
absolument  toutes  les  incertitudes  que  les  travaux  anté- 
rieurs laissaient  encore  planer  sur  la  portée  et  le  sens 
réel  de  l'Apocalypse.  Nous  voulons  parler  de  la  décou- 
verte du  nom  caché  au  treizième  chapitre  sous  les  indi- 
cations du  dix-huitième  verset. 

Sans  nous  attarder  dans  la  masse  de  questions  qui 
se  rattachent  à  ce  curieux  genre  de  littérature,  bornons- 
nous  à  poser  quelques  faits  nécessaires  à  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre. 

L'Apocalyptique  est  une  transformation  de  la  prophé- 
tie. Elle  s'en  distingue  en  ce  qu'elle  est  beaucoup  moins 
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spontanée,  beaucoup  plus  préméditée  et  surtout  bien 
plus  riche  en  prédictions.  Car  c'est,  encore  une  confusion 
très-commune  dans  notre  langue  et  notre  pensée,  mais 
très-gratuite,  que  celle  de  la  prophétie  et  de  la  prédiction. 
En  réalité,  le  prophète  exhorte,  réveille,  menace  ou  con- 
sole beaucoup  plus  qu'il  ne  prédit,  et  quand  il  prédit,  ce 
n'est  nullement  en  vertu  d'une  prévision  surnaturelle.  11 
y  a  de  ces  intuitions  de  l'avenir  qui  tombent  en  partage 
au  génie  religieux  ou  national  sans  que  l'on  soit  forcé  de 
les  attribuer  à  un  miracle.  Mais  la  foule  est  encline  à  di- 
viniser ses  héros  et  à  rapporter  à  des  dons  miraculeux 
leurs  capacités  ou  leurs  œuvres  exceptionnelles.  C'est 
pourquoi,  dans  la  haute  antiquité  d'Israël,  le  prophète 
s'appelle  ordinairement  le  voyant,  et  on  lui  attribue  le 
pouvoir  de  prévoir  l'avenir,  même  dans  ses  traits  de  dé- 
tail les  plus  impossibles  à  deviner  d'avance.  Lorsque  les 
malheurs  de  la  nation  furent  venus  donner  une  terrible 
confirmation  aux  sombres  prévisions  des  anciens  pro- 
phètes, qui  avaient  toujours  affirmé  que  la  malédiction 
de  Dieu  tomberait  sur  le  peuple  infidèle,  l'idée  que  la 
prophétie  était  essentiellement  prédiction  s'enracina  en- 
core davantage,  et  on  ne  pensa  même  plus  que  les  pro- 
phètes eussent  jamais  fait  autre  chose  que  prédire.  Ce  fut 
sur  ce  sentiment  généralement  répandu  que  se  greffa 
l'Apocalyptique. 

Elle  naquit  au  sein  de  nouveaux  malheurs  qui  sem- 
blaient contredire  cruellement  les  promesses  des  pro- 
phètes. Le  livre  de  Daniel,  écrit  sous  la  terrible  persécu- 
tion d'Antiochus,  au  second  siècle  avant  notre  ère,  est 
la  plus  ancienne  apocalypse  que  nous  connaissions.  La 
forme  apocalyptique  fut  peut-être  empruntée  à  la  Perse, 
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où  se  développa  un  genre  de  littérature  très-semblable. 
Cependant  on  peut  la  considérer  comme  un  fruit  natu- 
rel du  sol  israélite,  en  ce  sens  que  la  pensée  religieuse  des 
Juifs  fut  aussi  naturellement  amenée  que  celle  des  dis- 
ciples de  Zoroastre  à  revêtir  cette  forme  particulière,  et 
des  différences  notables  distinguèrent  toujours  les  apoca- 
lypses juives  des  apocalypses  persanes.  J'étonnerai  peut- 
être  bien  des  personnes  en  disant  que  l'Apocalyptique 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  premier  essai  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai. 
La  philosophie  de  l'histoire  part  de  l'idée  que  les  évé- 
nements ne  sont  pas  une  succession  fortuite,  arbitraire, 
indépendante  de  toute  loi  supérieure.  Elle  affirme 
d'avance  que  l'humanité  marche  vers  un  but  dont  elle 
se  rapproche,  sinon  en  ligne  droite,  du  moins  toujours, 
et  aspire  à  déterminer  ce  but  suprême  que  notre  race 
doit  atteindre  d'après  les  indications  fournies  par  l'ob- 
servation du  passé.  Eh  bien  !  les  auteurs  apocalyptiques 
ont  même  ambition  et  mêmes  prémisses.  Ils  s'appuient 
sur  l'idée  religieuse  et  philosophique  de  la  victoire  finale 
du  bien,  de  la  justice,  de  Dieu.  Il  faut  qu'à  la  fin  la 
bonne  cause  triomphe,  qu'un  tout  est  bien  définitif 
plane  sur  la  destinée  du  monde.  Mais  l'époque  dans  la- 
quelle ils  vivent  semble  infliger  un  douloureux  démenti 
à  cette  éternelle  espérance  des  cœurs  droits.  Le  chaos 
moral,  la  domination  brutale  des  méchants,  la  persécu- 
tion inique  des  justes,  l'infidélité  impunie  du  grand 
nombre,  tout  ce  qui  se  passe  semble  traiter  de  folie 
l'affirmation  prophétique.  Faut-il  donc  abandonner  la 
foi  en  la  Providence?  ne  plus  adorer  que  le  hasard  ou 
la  force?  plier  les  genoux  devant  Baal?  Non.  En  y  re- 
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gardant  de  plus  près  on  découvre  dans  ces  événements, 
en  apparence  si  arbitraires,  une  symétrie  interne  qui  les 
commande,  qui  les  soumet  à  un  plan  rationnel,  et  bien 
loin  d'abdiquer  devant  le  mal  triomphant,  le  juste  con- 
clut de  ce  triomphe  momentané  que  la  bonne  cause  va 
surgir  victorieuse  du  conflit.  L'excès  du  mal  n'est  que 
le  prélude  du  triomphe  immédiat  du  bien.  L'auteur 
apocalyptique  s'efforcera  donc  de  ramener  à  la  symétrie 
qu'il  a  cru  découvrir  les  faits  de  tout  genre  qu'il  puise 
dans  l'histoire  ou  dans  son  expérience.  L'arithmétique 
et  les  rapports  des  nombres  joueront  un  grand  rôle  dans 
ces  essais  encore  tout  naïfs.  Un  symbolisme  bizarre, 
souvent  grandiose  dans  ses  conceptions,  peu  conforme  aux 
exigences  de  notre  bon  goût  (il  se  refuse  presque  toujours 
à  la  peinture),  lui  servira  de  langage  pour  exprimer  ces 
mystérieuses  théories,  et  aussi  de  manteau  pour  réser- 
ver à  ceux-là  seuls  qui  en  sont  dignes  la  connaissance  des 
secrets  divins.  À  des  époques  bien  plus  rapprochées  de 
la  nôtre,  le  genre  apocalyptique  a  retrouvé  sa  puissance, 
et  l'on  peut  dire  que,  dans  tous  les  temps,  les  persécutés 
ont  parlé  spontanément  ce  langage.  Les  surprenantes 
visions  des  prophètes  camisards  en  sont  peut-être  le  plus 
récent  exemple.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  lés  apo- 
calypses aient  été  fréquentes  chez  les  Juifs  des  deux  der- 
niers siècles  avant  notre  ère  et  chez  les  chrétiens  avant 
Constantin.  Elles  furent  la  consolation  des  justes  affli- 
gés et  quoique  régulièrement  démenties  par  les  événe- 
ments, puisque  toujours  elles  annonçaient  une  perfec- 
tion idéale  qui  devait  se  réaliser  à  bref  délai,  elles  con- 
servèrent leur  prestige,  d'autant  plus  que  le  symbolisme 
dont  elles  étaient  pénétrées  autorisait  indéfiniment  les 
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interprétations  allégoriques,  et  une  fois  en  chemin,  rien 
n'empêchait  de  transformer  les  jours  en  années  et  les 
années  en  siècles. 

Toute  apocalypse  s'entoure  donc  de  formes  symboli- 
ques et  difficiles  à  pénétrer  par  d'autres  que  par  les  ini- 
tiés. Cela  rentre  dans  les  conditions  même  du  genre. 
Mais,  en  même  temps,  toute  apocalypse  veut  être  com- 
prise. Cela  est  exigé  parle  but  qui  est  toujours  de  relever 
parla  perspective  d'un  triomphe  infaillible  et  prochain  la 
foi  ébranlée  par  les  malheurs  et  les  contradictions  du 
présent.  C'est  pourquoi  l'on  peut  ordinairement  discer- 
ner dans  les  livres  appartenant  à  cette  famille  un  trait, 
une  indication  quelconque,  destinée  à  guider  le  lecteur 
dans  les  retours  et  les  replis  de  la  prédiction.  Or  il  est 
visible,  au  premier  coup  d'œil,  que  Fauteur  de  notre 
apocalypse  canonique  a  pris  soin  d'attirer  tout  spécia- 
lement l'attention  sur  le  passage  que  nous  avons  si- 
gnalé, de  manière  à  montrer  du  doigt,  pour  ainsi  dire, 
la  clef  du  livre  entier.  C'est  ce  qui  résulte  d'un  simple, 
regard  jeté  sur  l'Apocalypse  en  général  et  particulière- 
ment sur  ce  verset. 

L'Apocalypse  se  compose  en  majeure  partie  de  prélu- 
des emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  correspondant  à 
la  symétrie  interne  que  l'auteur  croit  retrouver  dans  les 
faits  historiques  de  son  temps.  L'action  proprement  dite 
et  le  dénoûment,  que  présagent  ou  préparent  ces  nom- 
breux préludes,  n'occupent  que  cinq  chapitres  sur  les 
vingt-deux  que  le  livre  compte.  Après  quelques  messa- 
ges adressés  aux  églises  chrétiennes  d'Asie-Mineure  , 
qui  forment  une  sorte  de  prologue  (ch.  i-m),  vient  la  ré- 
vélation, l'apocalypse  proprement  dite,  renfermée  dans 
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le  livre  aux  Sept  Sceaux,  dont  chacun  contient  un  indice 
avant-coureur  de  la  fin  des  temps  (iv-vm,  6)  ;  mais  le 
septième,  dont  l'ouverture  devait  révéler  cette  fin  des 
temps,  se  déroule  en  Sept  Trompettes  (vin,  7-x),  à  cha- 
cune desquelles  est  attachée  une  plaie  distincte,  annon- 
çant également  que  la  fin  est  proche.  Alors,  par  une  dis- 
position analogue,  la  septième  trompette  (xi,  15)  donne 
lieu  à  un  nouveau  déroulement  de  Sept  Coupes  (xv-xvi, 
17),  remplies  des  sept  dernières  plaies,  de  manière  que 
la  septième  coupe  versée  dans  l'air  amène  enfin  la  cata- 
strophe dont  tout  ce  qui  précède  n'était  qu'une  prépara- 
tion, savoir  :  la  punition  de  la  grande  Prostituée,  la  dé- 
faite de  Satan  et  le  triomphe  définitif  des  élus.  La  symé- 
trie est  donc  constante,  le  septième  sceau  produisant  les 
sept  trompettes;  la  septième  trompette,  les  sept  coupes 
et  la  septième  coupe  Je  dénoùment  attendu.  On  dirait 
que  l'auteur  a  voulu  symboliser  ainsil'attente  toujours 
éveillée,  toujours  démentie,  mais  toujours  plus  vive,  de 
ceux  qui,  à  chaque  événement  nouveau,  croyaient  tou- 
jours voir  le  dernier  jour  du  monde. 

Seulement  ce  qui  empêche  de  saisir  à  première  vue 
cette  combinaison  si  calculée,  c'est  que  les  septuples  sé- 
ries de  sceaux,  de  trompettes  et  de  coupes  sont  séparées 
par  des  préludes  intermédiaires,  destinés,  soit  à  intro- 
duire de  nouveaux  personnages  dans  le  déroulement  du 
drame,  soit  à  préparer  le  lecteur  à  de  nouvelles  révéla- 
tions. Ainsi  le  chapitre  vu  forme  un  prélude  intermé- 
diaire de  ce  genre  entre  le  sixième  et  le  septième  sceau. 
Nous  y  voyons  les  fidèles  marqués  par  l'ange  et  mis  désor- 
mais à  l'abri  des  malheurs  réservés  au  monde  incrédule. 
De  même,  entre  la  sixième  et  la  septième  coupe  (xvi, 
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13-16),  se  trouve  la  description  des  trois  esprits  immon- 
des qui  vont  rassembler  les  rois  de  la  terre  pour  combat- 
tre le  Christ. 

Or,  le  plus  important  de  ces  intermèdes  se  trouve  im- 
médiatement après  la  septième  trompette  (xi,  15). 
Le  prophète  assiste,  d'après  le  chapitre  xn,  à  la  lutte  de 
l'archange  Michaël  contre  le  dragon  ou  le  diable  dans  les 
cieux,  lutte  qui  se  termine  par  la  défaite  de  ce  dernier 
précipité  en  terre,  lui  et  ses  anges.  Ceci  est  en  rapport 
avec  le  principe  rabbinique  que  les  choses  et  les  événe- 
ments de  la  terre  sont  préfigurés  par  des  choses  ou  des 
événements  semblables  dans  le  ciel.  Le  diable,  avant 
d'être  vaincu  dans  notre  monde,  doit  l'être  d'abord  dans  le 
monde  céleste.  Singulier  parallèle  à  la  théorie  platoni- 
cienne des  idées  !  C'est  pourquoi  les  habitants  de  la 
terre  (xn,  12)  et  surtout  l'Eglise,  personniûée  dans  la 
femme  du  v.  13,  doivent  redouter  les  derniers  efforts 
du  monstre,  qui  s'efforcera  de  les  tourmenter  et,  s'il  le 
peut,  de  les  détruire. 

Le  résultat  de  ces  machinations  infernales  ne  se  fait 
pas  attendre.  Au  chapitre  xm,  deux  bêtes  hideuses  mon- 
tent devant  le  prophète,  l'une  venant  de  la  mer  et  ayant 
sept  têtes  et  dix  cornes,  comme  le  dragon  du  chapitre  xn; 
l'autre  venant  de  la  terre,  ayant  deux  cornes  comme  l'A- 
gneau (symbole  du  Christ),  mais  parlant  comme  le  dra- 
gon et  séduisant  les  hommes  pour  leur  faire  adorer  la 
première  bête.  Alors,  arrivé  à  la  fin  de  cette  description 
fantastique,  le  prophète,  sachant  bien  qu'il  touche  ici  le 
point  le  plus  saisissant  de  ses  révélations,  arrête  lui- 
même  le  lecteur  en  l'exhortant  à  faire  usage  de  toute 
son  attention  pour  deviner  ce"qu'il  va  dire. 
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Ch.  xin,  18.  «  C'est  ici  qu'est  la  sagesse  !  Que  celui  qui  a  de 
»  l'lntelligence  compte  le  nombre  de  la  bète;  car  c'est  le 
»  nombre  d'un  homme,  et  son  nombre  est  666.  » 

Il  est  facile  d'ailleurs  de  voir  combien  l'explication 
de  ce  chiffre  mystérieux  est  importante  pour  com- 
prendre tout  le  reste.  C'est  en  effet  la  bète  qu'il  désigne 
qui  doit  tuer  les  deux  prophètes- précurseurs  (xi,  7), 
qui  devient  l'objet  de  l'idolâtrie  universelle  (xm,  4,  14, 
15),  qui  doit  persécuter  les  saints  (xm,  7),  sur  laquelle 
est  assise  la  grande  Prostituée  du  chapitre  xvn,  qui  com- 
battra l'xVgneau  (xvn,  14),  et  dont  la  défaite  éclatante  sera 
le  signal  de  l'emprisonnement  millénaire  de  Satan  et 
du  triomphe  des  martyrs  (xix,  19  ;  xx,  2-5).  Le  chiffre  de 
la  bète  deviné,  le  livre  l'est  donc  également,  au  moins 
dans  ses  traits  généraux. 

Le  titre  même  de  ce  travail  met  déjà  le  lecteur  sur  la 
voie  de  l'interprétation  que  nous  avons  adoptée.  M.  le 
professeur  tteuss  a  déjà,  le  premier,  je  crois,  en  France, 
donné  une  excellente  et  très-spirituelle  démonstration 
de  la  même  thèse  ,  :  mais  il  a  dû  nécessairement  écourter 
ou  simplement  indiquer  bien  des  éléments  de  cette 
démonstration  qui  ne  rentrait  pas  directement  dans  le 
cadre  qu'il  s'était  tracé.  De  notre  côté  nous  ne  comptons 
pas  apporter  beaucoup  de  faits  ni  d'arguments  nouveaux 
à  l'appui  de  cette  ingénieuse  découverte.  Toute  notre 
prétention  se  réduit  à  rassembler  en  un  tout,  après  vé- 
rification personnelle,  les  données  éparses  dans  les  tra- 
vaux   de   la   critique  allemande    et  hollandaise.  Leur 

1  Histoire  de  la  Théoloyie  apostoliquet  vol.  I,  p.  324  et  suiv.,  ire  édit. 
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réunion  forme  un  ensemble  de  preuves  auxquelles 
il  nous  paraît  difiicile  de  refuser  raisonnablement  son 
adhésion,  et  l'importance  du  résultat  à  obtenir  est  évi- 
dente. Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'ajouter  aux  mo- 
numents les  plus  authentiques,  les  plus  instructifs  du 
christianisme  apostolique,  un  livre  qui  pendant  si  long- 
temps a  été  à  peu  près  lettre  morte  ou  lettre  close. 

Peu  de  passages  du  Nouveau  Testament  ont  eu  le 
privilège  d'exercer  plus  vivement  la  perspicacité  divina- 
toire des  interprètes  que  le  passage  xm,  18,  de  l'Apoca- 
lypse. En  cela  du  moins  l'intention  de  l'auteur  a  été 
comprise.  Mais  il  en  est  peu  qui  aient  été  plus  di- 
versement, plus  étrangement  interprétés.  D'autant  plus 
qu'une  illusion  nouvelle  et  spéciale  à  ce  verset  est  venue 
se  joindre  aux  causes  générales  d'erreur  que  nous  si- 
gnalions plus  haut  et  qui,  de  si  bonne  heure,  ont  rendu 
impossible  toute  compréhension  véritable  de  l'Apoca- 
lypse. Nous  verrons  bientôt  que  l'alphabet  hébreu  met 
seul  sur  la  voie  de  la  solution  du  problème.  Les  lecteurs 
de  l'Apocalypse  s'obstinèrent  au  contraire  à  la  chercher 
dans  l'alphabet  grec,  soit  qu'ils  ignorassent  l'hébreu, 
soit  qu'ils  posassent  en  principe  que  le  mot  d'une 
énigme  formulée  en  grec,  dans  un  livre  grec,  écrit  pour 
des  lecteurs  de  langue  grecque,  devait  être  nécessaire- 
ment grec.  Le  vague  ou  l'évidente  fausseté  des  solu- 
tions grecques  proposées  firent  de  plus  qu'on  en  appela 
aux  combinaisons  d'idées  les  plus  hétérogènes  pour  les 
justifier,  et  l'on  alla  même  jusqu'à  transformer  en 
nombre  de  temps  le  chiffre  que  l'auteur  lui-même  avait 
positivement  déclaré  être  le  nombre  d'un  homme. 


—  90  — 

Il  s'agissait  donc  de  trouver  la  signification  symboli- 
que des  trois  lettres  grecques  y$$}  ch  x  st,  qui  conformé- 
ment à  l'arithmétique  des  anciens,  ou  les  chiffres  et 
les  lettres  n'étaient  pas  distincts  comme  chez  les  mo- 
dernes, répondent,  ainsi  posées,  à  notre  nombre  666. 

La  plus  ancienne  interprétation  connue  est  celle  d'I- 
rénée,  évéque  de  Lyon  à  la  fin  du  second  siècle. 
Nous  apprenons  par  lui  ce  qui,  au  premier  abord, 
semble  peu  important,  ce  qui  en  réalité  est  très-sigui- 
ficatif,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  qu'il  y  avait  de 
son  temps  deux  leçons  du  chiffre  mystérieux,  l'une  auto- 
risée par  les  manuscrits  les  plus  soignés  et  les  plus  an- 
ciens (iv  7ra<7i  Totç  gttouûouok;  xaï  àp/ocioiç  àvtiypa^otçj  et  Con- 
forme à  notre  leçon  canonique  666;  l'autre  d'une 
authenticité  moins  certaine,  616.  Quelques  mots  grecs 
EOocvGa;,  Evantlias,  Aatsivor,  Latiiios,  Tsixav,  Titan,  repro- 
duiraient le  chifïre  666,  si  Ton  additionnait  les  lettres, 
et  les  deux  derniers  lui  paraissent  très-vraisemblables, 
surtout  le  second.  Toutefois  il  aime  mieux  ne  rien  dé- 
cider quant  au  nom  de  l'Antéchrist.  Il  pense  que  si 
Jean  ne  l'a  pas  nommé  en  toutes  lettres,  c'est  que  son 
nom  était  indigne  d'èlre  prononcé  par  le  Saint-Esprit. 
Mais  il  croit  découvrir  dans  le  chifïre  apocalyptique  un 
symbolisme  très-raffiné.  Comme  pour  lui  l'Antéchrist 
est  un  personnage  presque  abstrait,  mythique,  en  qui 
doit  se  concentrer  et  se  personnifier  toute  apostasie, 
toute  idolâtrie,  son  chiffre  doit  être  en  rapport  avec  ce 
que  l'histoire  du  monde  offre  de  plus  impie.  Noé  avait 
600  ans  lorsque  vint  le  déluge.  L'idole  érigée  par  Né- 
bucadnezar  avait  60  coudées  de  haut  et  6  de  large. 
Donc  le  chiffre  désignant  l'Antéchrist  doit  être  néces- 
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sairement  666  et  résumera  ainsi  ce  qu'il  y  a  eu  de 
plus  impie  soit  avant,  soit  après  le  déluge!  Mais  ne 
sourions  pas  :  Irénée  a  été  égalé,  si  ce  n'est  dépassé  de 
nos  jours  en  tours  du  même  genre  [. 

Victorin,  évêque  de  Petau  en  Pannonie,  mort  en  303 
sous  Dioctétien,  a  écrit  un  commentaire  sur  l'Apocalypse 
et  le  texte  nous  en  est  parvenu  augmenté  et  falsifié  par 
de  nombreuses  interpolations.  L'une  d'elles,  trahissant 
suffisamment  sa  date,  explique  le  chiffre  apocalyptique 
par  Genséric,  fçyjnipixoç» 

Vers  la  fin  du  Ve  siècle,  un  commentateur  oriental 
nommé  Andréas  reproduisit  les  interprétations  d'Irénée, 
avec  addition  de  Lampétis,  Aa^gTiç,  le  brillant  et  de  Bene- 
dictus,  BevéSixtoç,  antiphrase  pour  le  maudit;  à  moins  que, 
selon  l'opinion  du  théologien  Bengel  2,  nous  ne  de- 
vions voir  dans  ce  dernier  nom  qu'une  interpolation 
inspirée  par  la  haine  du  pape  Benoît  IX,  dont  le  ponti- 
ficat (1032-1045)  fut  un  scandale  perpétuel. 

1  Irénée,  adv.  Hœr.,  lib.  v,  28-30;  comp.  Eusèbe,  Hist.  «ce/.,  v,  8.  11 
est  assez  difficile  de  savoir  quelle  idée  s'attachait  au  mot  evanthas,  propre- 
ment très-fleuri,  indirectement  très-éclatant .  Peut-être  y  voyait-on  une 
allusion  à  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière  (2  Corintli.  XI,  44)  ou  tombant 
du  ciel  comme  un  éclair  (Luc,  x,  10).  La  mythologie  grecque  comprise  dans 
un  sens  typique,  fournissait  une  certaine  analogie  entre  Titan  révolté  contre 
l'Olympe  et  Satan.  Inutile  d'ajouter  qu'on  eût  aussi  bien  fait  de  chercher 
l'explication  de  l'Apocalypse  dans  quelque  mythe  hindou.  Enfin  Latinus, 
Àocxâvoç,  dont  Irénée  dit  que  la  «  vraisemblance  est  très-grande,  vu  que 
«  c'est  le  nom  du  plus  récent  empire,  Latini  eniin  sunt  qui  nunc  régnant,  » 
pouvait  mieux  s'appuyer  sur  quelques  autres  traits  de  la  description.  Mais  le 
défaut  commun  de  ces  trois  explications  d'un  passage  destiné,  dans  l'inten- 
tion de  l'auteur,  à  en  expliquer  beaucoup  d'autres,  est  de  n'expliquer  rien 
du  tout.  Quelle  que  fût  l'interprétation  préférée,  le  lecteur  de  l'Apocalypse 
n'en  était  pas  plus  avancé.  De  plus  aucun  de  ces  noms  ne  répon  d  à  l'exigence 
posée  par  l'auteur  qui  avertit  d'avance  que  le  nombre  en  question  est  le 
nombre  d'un  homme.  Cette  dernière  observation  milite  surtout  contre  La- 
tinus, qui  n'est  qu'un  adjectif. 

2  Erklœrte  Ojfenb.,  p.  1107. 
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Primatius,  élève  d'Augustin,  donna  au  VIe  siècle, 
ces  deux  interprétations  :  Antimus,  'Avre^,  et  arnoiimi, 
àpvoujjie  (s  pour  ai),  c'est-à-dire  contraire  à  Vhonneur  et 
je  nie ,  eu  ajoutant  que  cette  double  el  lumineuse 
explication  insinuait  la  qualité  de  la  personne  et  la 
méchanceté  de  son  œuvre,  personœ  qnalitas  et  operis 
insinuatur  asperitas. 

Innocent  III,  quand  il  proclama  la  croisade  (1215), 
enseigna  que  Mahomet  était  l'Antéchrist,  le  faux  pro- 
phète de  l'Apocalypse  et  prédit  la  fin  prochaine  de  sa 
domination  qui  devait  durer  666  ans.  Le  nombre 
d'homme  est  ici  changé  en  nombre  de  temps. 

Luther  compte,  au  contraire,  les  666  années  à  par- 
tir de  Grégoire  VII  :  c'est,  à  ses  yeux,  la  durée  assi- 
gnée au  papisme  antichrétien. 

Bossuet  !  trouva  dans  le  même  chiffre  une  allusion 
au  nom  de  Dioclétien  qu'il  écrivait  en  latin  de  la 
manière  suivante  :  DIoCLes  aVgVstVs,  Diodes  Augustus. 
En  additionnant  la  valeur  numérique  des  lettres  qu'il 
écrivait  en  majuscules,  l'évèque  de  Meaux  arrivait  à  la 
somme  voulue.  On  sait  que  l'on  emploie  souvent  cette 
méthode  pour  fixer  les  millésimes  dans  les  inscriptions. 
Malheureusement  pour  l'aigle  de  Meaux,  il  se  trouva  des 
mauvais  plaisants  qui  observèrent  que  ce  calcul  s'appli- 
quait aussi  bien  au  nom  révéré  de  Louis.  Il  suffisait 
d'écrire  LVDoVICVs  2. 


1  Explication  de  V Apocalypse,  1690. 

3  Bossuet  voulait  surtout  réfuter  les  attaques  dirigées  par  les  théologiens 
protestants  contre  l'Eglise  romaine,  dans  laquelle  ils  croyaient  reconnaître 
la  grande  Prostituée  de  la  vision  prophétique.  On  traite  un  peu  trop  dé- 
daigneusement aujourd'hui  leur  interprétation.  Sans  doute  elle  était  fausse 
et  partait  d'un  sentiment  haineux  que  nous  désapprouvons,  tout  en  le  corn- 
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Newton  adopta  l'ancienne  interprétation  de  Latinus 
et,  en  général,  l'exégèse  protestante  s'accommoda  aisé- 
ment de  cette  explication,  qui  se  pliait  assez  bien  aux 
besoins  de  la  polémique  contre  l'Eglise  romaine. 

Grotius  essaya  de  l'explication  OôXthoç,  Ulpius  Trajanus, 
mais  ce  fut  à  la  condition  inadmissible  de  changer  le 
st  final  en  s.  D'ailleurs  cela  n'expliquait  rien. 

Au  siècle  dernier,  Bengel  revint  à  l'idée,  si  con- 
traire au  texte,  que  ce  chiffre  indique  une  période 
déterminée  de  l'histoire  ecclésiastique  et  fit  rentrer  le 
nombre  666  parmi  les  termes  de  la  proportion  mathé- 
matique en  vertu  de  laquelle  il  fixait  la  défaite  de 
Satan  et  l'inauguration  du  règne  de  mille  ans  au  18 
juin  1836. 

En  fait  d'interprétations  contemporaines,  outre  celle 
de  M.  Zùllig ,  sur  laquelle  nous  reviendrons,  et 
celle  du  pasteur  Zuschlag  !,  qui  préfère  la  leçon  616 


prenant  aisément.  Mais  une  fois  admis  que  V Apocalypse  contient  sous  forme 
de  prédictions  toule  l'histoire  de  l'Église  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours,  l'erreur  des  interprètes  protestants  n'était-elle  pas  inévitable?  Les 
caractères  que  le  livre  assigne  à  la  fille  des  Césars  ne  se  sont-ils  pas  retrouvés 
dans  la  Rome  des  papes?  Comparez  par  exemple  les  passages  xvn,  2,  3, 
6;xvill,  3,  7,  16,  24;  xix,  2.  D'ailleurs  n'oublions  pas  que  les  protestants 
n'ont  pas  inventé  cette  interprétation.  Avant  la  Réformation,  à  partir  du 
xme  siècle,  on  la  voit  formulée  en  dedans  aussi  bien  qu'en  dehors  de 
l'Église  romaine. 

1  Rudelbach'sund  Guerike's  Zeitschrift,  4843,  t.  III,  p.  407.  Nous  devons 
encore  mentionner  l'hypothèse  de  Weyers  (Disp.  de  Apoc.  i828),  qui,  préfé- 
rant aussi  la  variante  616,  y  trouve  Vaioç  Kocïaap,  Caïus  Césaroa  Caligula  : 
explication  impossible  pour  toute  sorte  de  raisons,  mais  surtout  parce  que 
Caligula  n'a  pas  persécuté  les  chrétiens.  —  Du  reste,  nous  sommes  encore 
très-loin  d'avoir  cité  toutes  les  excentricités  anciennes  et  modernes  dont  ce 
fameux  chiffre  a  été  l'occasion.  On  y  a  vu  également  Napoléon,  le  duc  de 
Reichstadtet  même  Louis  XVUI.  Bilderdyk,  théologien-poëte  hollandais, 
voyait  dans  le  /£<;'  apocalyptique  les  trois  initiales  des  trois  prénoms  du 
dernier  cité,  Louis-Slanislas-Xavier,  XXoâoato;  Saouyjpwç  SxavtaXaoi;. 
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malgré  le  témoignage  formel  d'Irénée  et  en  tire  l'in- 
signifiante explication  Aïoç  Kaïcap,  divin  César,  ce  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  un  nom  personnel  —  nous  nous 
bornerons  à  citer  celle  de  M.  Hengstenberg,  le  profes- 
seur de  Berlin.  Cet  ennemi  juré  de  toutes  les  évidences 
de  la  critique  moderne  part  du  principe  qu'il  faut  re- 
courir exclusivement  à  l'Ancien  Testament  pour  avoir 
la  clef  des  symboles  apocalyptiques,  et  il  observe  que 
le  passage  d'Esdras  n,  13,  est  le  seul  qui  contienne  le 
nombre  666  joint  à  un  nombre  d'homme,  Adonikam, 
Or  Adonikam  signifiant  le  Seigneur  s  élève  est  un  nom 
parfaitement  applicable  à  la  bête  de  notre  chapitre  XIII, 
ainsi  qu'à  l'homme  de  péehé,  autre  prédiction  de  l'An- 
téchrist qui  se  trouve  dans  la  seconde  épître  aux  Thessa- 
loniciens,  n,  A.  Déplus,  ne  voit-on  pas  que  666  est  le 
6  épanoui,  le  6  gonflé  d'orgueil,  le  6  à  sa  plus  haute 
puissance?  Et  comme  6  est  la  moitié  de  12  et  l'anté- 
cédent de  7,  cela  veut  dire  que  l'Antéchrist  sera  tou- 
jours impuissant  contre  l'Eglise,  représentée  par  les 
nombres  sacrés  7  et  12.  Il  court  après,  tâche  de  l'égaler, 
mais  n'y  parvient  jamais!  Cette  incroyable  débauche 
d'imagination  a  eu  du  succès  dans  quelques  cercles 
orthodoxes.  Elle  a  été  accueillie  en  Hollande  par  quel- 
ques esprits.  Il  est  dommage  seulement  qu'elle  n'ait 
d'apparence  qu'en  s'appliquant  aux  chiffres  arabes  et  à 
la  numération  qui  en  est  la  conséquence.  Tâchez  donc 
de  l'appliquer  au  texte  grec  y^\  ch  x  st. 

Cette  revue  des  efforts  sans  cesse  renaissants  et  tou- 
jours malheureux  de  l'ancienne  exégèse  a  son  enseigne- 
ment. Elle  prouve  d'abord  combien  on  s'est  fourvoyé 
en  cherchant  à  tout  prix  le  nom  symbolisé  dans  l'his- 
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toire  postérieure  à  la  composition  de  l'Apocalypse. 
Ensuite  elle  suggère  l'idée  que  le  nom  à  trouver  pour- 
rait fort  bien  s'écrire  autrement  qu'en  grec.  Car  autant 
la  faculté  de  combinaison  des  interprètes  a  réussi  à 
former  de  mots  grecs  correspondant  par  leur  valeur 
numérique  au  chiffre  indiqué,  autant  les  solutions 
proposées  se  sont  montrées  insuffisantes  ou  en  désac- 
cord avec  la  manière  même  dont  le  problème  est  posé. 
Nous  sommes  donc  en  droit  de  rechercher  si  par  ha- 
sard un  autre  alphabet,  l'alphabet  hébreu,  par  exemple, 
ne  nous  fournirait  pas  une  meilleure  explication.  Mais 
n'y  aurait-il  pas  d'autres  raisons  encore  que  cet  argu- 
ment purement  négatif,  qui  nous  autoriseraient  à  tenter 
cette  voie?  Assurément,  et  nous  pouvons  nous  en 
convaincre. 

On  peut  poser  comme  évident  que  les  descriptions  de 
l'Apocalypse  ne  sont  pas  empruntées  seulement  à  la  lit- 
térature biblique,  mais  qu'elles  contiennent  aussi  beau- 
coup d'allusions  aux  idées  rabbiniques.  Le  rabbinisme, 
ce  successeur  scolastique  et  pétrifié  de  l'ancien  prophé- 
tisme,  avait  déjà  ses  lois  déterminées  et  ses  principales 
traditions  formées  au  siècle  des  apôtres.  Les  raisonne- 
ments des  épîtres  de  Paul  en  sont  bien  souvent  tirés. 
Rien  de  plus  facile  que  d'administrer  la  preuve  des  af- 
finités de  l'Apocalypse  avec  le  rabbinisme  contemporain. 
La  formule  réitérée  :  Je  suis  V Alpha  et  l'Oméga  (i,  8, 11  ; 
xxr,  6),  n'est  que  la  traduction  de  la  formule  par  laquelle 
les  rabbins  exprimaient  l'infinité  de  Dieu  :  Je  suis  VAleph 
et  le  Thau,  c'est-à-dire  la  première  et  la  dernière  lettre 
de  l'alphabet  qui  contient  toutes  choses.  Les  sept  anges 
qui  assistent  devant  Dieu  d'après  i,   4,  vin,  2  sont  les 


sept  anges,  créés  en  premier  lieu,  qui  servent  Dieu  en 
avant  du  voile,  autre  idée  rabbinique  signifiant  que  l'Etre 
incompréhensible,  inaccessible  à  la  pensée  comme  à  la 
vue  de  l'homme,  se  manifeste  d'abord  par  sept  attributs 
essentiels  personnifiés  en  autant  d'êtres  célestes  \  Si  l'on 
s'étonne  de  voir  le  nom  de  Dieu  attribué  à  celui  qui  au 
chap.  m,  14,  s'appelle  «  le  commencement  de  la  créa- 
ture de  Dieu,  »  voire  même  ce  nom  donné  à  des  hommes 
(m,  12;  xiv,  1  ;  xxii,  A),  cet  étonnement  cessera  quand 
on  saura  que  les  rabbins  disaient  la  même  chose  de 
l'ange  Metatron,  représentant  de  l'Éternel  2.  Ils  s'ap- 
puyaient pour  le  dire  sur  le  passage  de  l'Exode  (xxm,  21)  : 
Mon  nom  est  sur  lui.  C'est  de  la  même  manière  que  nous 
pouvons  expliquer  le  festin  des  oiseaux  (xix,  17),  les  di- 
mensions de  la  Jérusalem  céleste  (xxi,  16),  le  fleuve  qui 
sort  du  trône  de  Dieu  (xxn,  1),  etc.  Aucune  de  ces  images 
n'est  arbitrairement  choisie.  Elles  sont  suggérées  à  l'au- 
teur par  le  symbolisme  rabbinique,  et  il  est  difficile  de 
dire  jusqu'à  quel  point  ce  symbolisme  était  conscient, 
c'est-à-dire  jusqu'à  quel  point  ceux  qui  en  usaient  étaient 
capables  de  distinguer  entre  le  symbole  et  l'idée  sym- 
bolisée. 

Ainsi, fait  fondamental  :  l'influence  du  rabbinisme  sur 
la  composition  de  l'Apocalypse  est  indubitable.  Qu'est-ce 
maintenant  que  le  calcul  qu'on  nous  demande?  Une  opé- 
ration rabbinique. 

En  effet  les  rabbins  avaient  imaginé  une  méthode 
d'interprétation  des  Livres  saints  qui  fait  plus  d'honneur 

1  Nous  les  trouvons  indiqués  dans  le  traité  tnlmudique  Pirke  Eliezer,  4  : 
Septem  angeli  qui  prius  creati  sunt  et  qui  famulantur  Deo  ante  vélum. 

2  Par  exemple,  dans  un  autre  traité  talmudique  Sanhedr.  Babyl,y  fol. 
38  6. 
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à  leur  subtilité  qu'à  leur  bon  sens.  L'idée  que  l'Ancien 
Testament  avait  été  dicté  mot  à  mot  par  Dieu  lui-même 
les  avait  amenés  à  considérer  chaque  mot,  chaque 
lettre,  comme  ayant  une  valeur  mystérieuse.  A  les  en 
croire,  par   exemple,  il  n'était  pas  indifférent  que  le 

mot  générations,  Tholecloth  nilbin  se  présentât  Ruth  îv, 

ISavecdeux  vau  ou  deux  vt  tandis  que  partout  ailleurs  il 
s'écrit  avec  un  seul^^m  ou  avec  deux  cholem,  deux  o  sim- 
ples. Gomme  le  Messie,  descendant  de  David,  l'était  aussi 
de  Pharez,  dont  on  indique  h  cet  endroit  la  descendance, 
les  rabbins  concluaient  de  cette  orthographe  exception- 
nelle que  le  Messie  rétablirait  toutes  choses  dans  leur  état 
normal.  De  la  même  croyance  naquirent  plusieurs  pro- 
cédés qui  forment  l'un  des  plus  curieux  chapitres  de 
l'histoire  des  aberrations  de  l'exégèse.  Ainsi  il  y  avait 
le  procédé  appelé  notarikon „  qui  consistait  à  détacher  les 
lettres  constituant  un  mot  pour  en  faire  les  initiales 

d'autant  de  mots  nouveaux.  Par  là  on  trouvait  que  tHtf 

Adam,  se  décomposait -en  Adam,  David  et  Messie  :  ce  qui 
signifiait  qu'un  rapport  intime  unissait  ces  trois  person- 
nages. Il  y  avait  encore  le  procédé  de  Yathbasch,  qui  per- 
mettait de  substituer  à  la  première,  deuxième,  troi- 
sième, etc.,  lettre  de  l'alphabet  la  lettre  de  même  rang 
en  commençant  par  la  fin.  Ainsi  Yaleph  pouvait  être 
remplacé  par  un  thau,  le  daleth  par  un  quoph,  et  ainsi  de 
suite.  C'est  ainsi  que  le  mot  Sesac  dans  le  passage  de  Jéré- 
mie  xxv,  26  devenait  identique  à  Babylone,  Babel:  Mais 
l'opération  favorite  des  rabbins  fut  la  ghématria,  fondée 
sur  la  valeur  numérique  des  lettres  de  l'alphabet.  En 
vertu  de  cette  règle,  on  était  libre  de  substituer  à  tel  mot 

7 
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* j u  texte  sacré  tel  autre  mot  dont  les  lettres  additionnées 
donnent  une  somme  identique.  Par  exemple,  il  est  dit, 
Nombres  xn,  1,  que  Moïse  avait  pris  une  femme  éthio- 
pienne, couscliith.  Mais,  cela  choquait  l'amour-propre 
national  et  même  le  sentiment  religieux  des  Juifs,  et  les 
rabbins  remplacèrent  ce  mot  -,  dont  les  lettres  addition- 
nées valent  736,  par  jephath  mareheh,  de  beau  visage, 
qui  reproduit  le  même  nombre.  La  littérature  rabbini- 
que  abonde  en  exemples  de  ce  genre.  Une  ghématria 
bien  réussie  tient  lieu  de  toute  preuve  et  répond  à 
toute  objection. 

Nous  voici  donc  amenés  toujours  plus  près  de  l'idée 
que  c'est  l'alphabet  hébreu  qui  nous  donnera  le  mot 
de  l'énigme.  Car  enfin  c'est  une  ghématria  que  l'on 
nous  demande  de  faire.  Que  si  l'on  s'étonne  de  voir 
dans  un  livre  grec  ce  renvoi  à  la  valeur  numérique  des 
lettres  de  l'alphabet  hébreu,  nous  pouvons  éviter  de  ré- 
pondre jusqu'à  ce  que  nous  sachions  si  l'auteur  n'avait 
pas  de  graves  motifs  pour  ne  pas  écrire  trop  visiblement 
le  nom  qu'il  avait  en  vue.  Mais  d'avance  nous  sommes 
en  droit  de  relever  le  fait  que  ce  ne  serait  pas  le  seul  cas 
où  l'auteur  aurait  fait  intervenir  l'hébreu  dans  sa  com- 
position grecque.  Plus  palestin  qu'helléniste,  laissant 
apercevoir  à  chaque  instant  les  tournures  et  les  formes 
hébraïques  qui  apparaissent  comme  à  fleur  d'eau  sous  la 
lettre,  il  ne  voit  aucun  inconvénient  à  intercaler  des 
mots  hébreux  dans  ses  descriptions.  Ainsi  YAbbadon  (ix, 
11)  n'est  autre  chose  qu'un  mot  hébreu  qui  signifie  la 
ruine,  et  qui  sert  quelquefois  au  figuré  à  désigner  le  sé- 
pulcre V.  De  même,  YArmageddon  xvi,  16,  désigne  le 

1  Par  exemple,  Job  xxvi,  G  ;  xxvm,  22.  Proverbes  xv,  11; 
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mont  Thabor,  la  montagne  de  Megiddo,  en  hébreu  har 
Megiddo. 

L'idée  que  le  mot  de  l'énigme  doit  être  cherché  dans 
l'alphabet  hébreu  n'est  pas  précisément  moderne.  Pisca- 
tor  et,  Jurieu  avaient  déjà  proposé  l'explication  rômîth, 
romaine  (sous-entendu  l'Eglise).  Mais  l'intérêt  de  la  con- 
troverse les  avait  seul  dirigés  d'un  pareil  côté,  ce  n'é- 
tait pas  le  nombre  d'un  homme,  et  ils  étaient  obligés  pour 
arriver  au  nombre  voulu  d'ajouter  une  lettre  à  l'ortho- 
graphe  naturelle  de  ce  mot.  On  perdit  de  vue  cette 
explication,  jusqu'à  ce  qu'un  savant  théologien  allemand 
de  notre  siècle  reprit  le  travail  en  sous-œuvre   et  dé- 
montra positivement  qu'il  fallait  recourir  à  l'hébreu  l. 
Mais  la  solution  qu'il  proposa  fut  malheureuse.  Il  crut 
deviner  sous  le  chiffre  666  une  allusion  à  la  personne 
de  Balaam  telle  qu'elle  se  présente  au  livre  de  Josué 
xin,  22  :  Balaam,  fils  de  Behor,  le  devin.  11  est  certain 
qu'en  additionnant  les  lettres  des  mots  hébreux  qui 
répondent  à  ceux-ci,  l'on  arrive  tout  près  du  nombre 
voulu.  Pourtant  M.  Zùllig  était  obliger  de  changer  l'or- 
thographe du  texte  de  Josué  et  de  supprimer  l'article  de- 
vant le  mot  devin.  De  plus,  cette  explication  qui  se  trouvait 
en  rapport  étroit  avec  sa  manière  d'envisager  l'Apocalypse 
en  général,  participait  au  défaut  de  cette  manière,  celui 
de  faire  violence  aux  indications  les  plus  claires  de  ce 
livre.  Elle  devait  tomber  et  tomba  sans  que  personne,  à 
ma  connaissance,  l'ait  relevée. 


1  Die  Offenbarung  Johannis  vollstœnd.  erklœrt,  1840.  Nous  avons  rais 
à  part  dans  une  note  A  à  la  (in  du  volume  les  raisons  critiques  opposées 
à  l'hypothèse  de  Zùllig,  afin  de  no  pas  trop  fatiguer  les  lecteurs  peu  habi- 
tués à  ce  genre  de  discussions. 
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Continuons  donc  à  nous  orienter.  Nous  sommes  en 
droit  de  glaner  çà  et  là  dans  le  livre  des  indices  qui 
pourront  nous  faciliter  les  tâtonnements.  Eh  bien!  la 
bête  du  ch.  xni,  cette  bète  dont  nous  savons  le  nombre 
et  dont  nous  cherchons  le  nom,  reparaît  au  chapitre  xvn 
avec  ses  sept  tètes  et  ses  dix  cornes,  symboles  de  la  puis- 
sance de  Satan.  Sur  cette  bète  du  chapitre  xvn  est  as- 
sise une  prostituée,  et  la  description  qui  nous  est  faite  de 
cette  femme  ne  permet  pas  d'hésiter  sur  le  nom  qu'il 
faut  lui  donner.  Il  est  dit  au  v.  18  que  cette  femme  est 
la  grande  ville  qui  règne  sur  les  rois  de  la  terre;  au  v. 
15,  que  les  eaux  sur  lesquelles  elle  est  posée  sont  des 
peuples  et  une  multitude,  des  nations  et  des  langues;  au 
v.  9,  qu'elle  est  assise  en  même  temps  sur  sept  collines; 
au  v.  6,  qu'elle  a  bu  le  sang  des  saints  et  des  martyrs 
(comp.  encore  xvm,  24;  xix,  2).  En  vérité,  à  ceux  qui  re- 
fuseraient de  reconnaître  Rome  à  ces  traits  si  clairs,  nous 
n'aurions  plus  qu'à  demander  comment  à  leur  sens  l'A- 
pocalypse aurait  pu  la  désigner  plus  ouvertement.  Que 
l'on  nous  montre  donc  une  ville  autre  que  Rome,  assise 
sur  sept  collines,  commandant  à  la  terre  entière  et  ayant 
fait  couler  le  sang  des  martyrs? 

Ceci  posé,  revenons  à  la  bête  aux  sept  têtes  sur  laquelle 
la  prostituée  est  assise.  On  nous  dit,  au  v.  9  du  même 
chapitre,  que  les  sept  têtes  qui  signifiaient  les  sept  col- 
lines de  la  ville  impériale,  sont  aussi  sept  rois,  dont  cinq 
sont  déjà  tombés;  qu'il  en  reste  un  et  que  le  septième,  qui 
doit  encore  venir,  n'aura  qu'une  courte  durée.  Laissons 
un  moment  de  côté  ce  qui  concerne  la  courte  appari- 
tion du  septième.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer  dès  à 
présent,  c'est  que  les  cinq  rois  déjà  tombés  sont  cinq 
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empereurs  romains  et  que  le  sixième  règne  au  moment 
où  l'Apocalypse  est  écrite.  Ainsi  la  bête  aux  sept  têtes, 
qui  supporte  la  prostituée  ou  Rome,  n'est  pas  autre 
chose  que  l'empire  romain  ayant  pour  tête  ses  empe- 
reurs. 

Nous  revenons  enrichis  de  quelques  notions  impor- 
tantes vers  notre  chapitre  xm.  Nous  connaissons  désor- 
mais la  signification  du  monstre  qui  apparaît  aux  yeux 
terrifiés  du  prophète  sur  les  grèves  de  Pathmos.  En 
poursuivant  la  description  qu'il  en  donne,  nous  serons 
frappés  d'une  confusion  préméditée,  mais  qui  pourrait 
nous  rejeter  dans  l'indécision,  si  elle  n'était  pas  ramenée 
à  sa  vraie  signification.  Nous  voulons  parler  de  la  con- 
fusion qui  s'opère  insensiblement  entre  la  bête,  prise 
dans  son  ensemble,  et  l'une  de  ses  têtes.  Il  est  dit  au  v.  3, 
que  l'une  de  ces  têtes  est  blessée  à  mort,  mais  que  sa 
plaie  mortelle  est  guérie.  Puis,  au  v.  12,  nous  voyons 
que  cette  plaie  mortelle  guérie  était  une  plaie  de  la 
bête  elle-même.  De  même  au  v.  14  l'être  qui  avait  reçu 
un  coup  mortel  de  l'épée  et  qui  cependant  était  encore 
en  vie,  est  non  pas  la  tête  du  v.  3,  mais  la  bête.  Mais 
au  fond  il  n'est  pas  étonnant  que  la  plaie  faite  à  la  tête 
soit  aussi,  et  par  cela  même  faite,  à  la  bête,  et  cela  nous 
montre  seulement  que  l'auteur  identifie  volontiers  la 
bête  tout  entière  avec  une  de  ses  têtes  :  donc  la  puis- 
sance impériale  avec  un  des  empereurs.  C'est  pourquoi 
le  nombre  de  la  bête  pourra  être  le  nombre  d'un 
homme.  La  bête  sera  tout  à  la  fois  l'empire  et  un  em- 
pereur. N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  phénomène  fréquent 
dans  l'histoire  que  les  époques  ou  les  institutions  signa- 
lées par  des  événements  majeurs  se  personnifient,  pour 
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l'imagination  de  la  multitude,  dans  un  individu  qui 
leur  donne  son  nom?  Au  cinquième  siècle  toutes  les 
horreurs  de  l'invasion  se  résument  dans  le  nom  d'Attila. 
Au  moyen  ôge  tous  les  hauts  faits  ont  pour  auteur  Char- 
lemagne.  Les  déhordements  et  les  crimes  de  la  papauté 
prennent  un  corps  vivant  dans  Alexandre  Borgia,  et  pour 
beaucoup  de  nos  compatriotes  la  terreur  de  93  n'est 
guère  que  le  règne  de  Robespierre. 

Nous  approchons  toujours.  Quel  est  donc  le  César  ca- 
pable de  personnifier  la  puissance  antichrétienne,  sata- 
nique,  do  l'empire  romain?  Quel  sera,  dans  là  liste,  peu 
édifiante,  il  est  vrai,  de*  empereurs,  celui  qui  s'est  mon- 
tré asgez  cruel,  assez  impie,  assez  persécuteur  pour  qu'en 
lui  la  bète  tout  entière  puisse  être  concentrée?  Resser- 
rons encore  le  champ  de  notre  examen.  Peut-être  un 
nouvel  indice  s'ajoulera-t-il  aux  précédents  pour  nous 
désigner  un  nom  qui  erre  déjà  sur  nos  lèvres. 

Si  l'Apocalypse,  comme  on  le  croit  vulgairement,  pré- 
voyait un  long  avenir,  des  siècles  de  durée  entre  elle  et 
le  retour  visible  du  Seigneur,  nous  aurions  encore  à 
chercher  en  tâtonnant  un  nom  parmi  les  Maximin,  les 
Décius,  les  Dioclétien,  etc.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et 
même,  sans  résoudre  la  question  si  un  prophète  quel- 
conque a  jamais  indiqué  d'avance  le  nom  propre  d'un 
personnage  historique  venu  longtemps  après  lui,  con- 
tentons-nous d'observer  d'abord  que  des  sept  empe- 
reurs, cinq  sont  déjà  tombés,  et  que  l'Apocalypse  est 
écrite  dans  l'attente  de  la  fin  très-prochaine  des  choses. 
C'est  un  caractère  commun  à  toutes  les  apocalypses  ; 
mais  nulle  part  il  n'est  plus  clairement  énoncé  qu'ici. 
Le  temps  est  proche  (i,  3  ;  xxn,  10)  1  Les  choses  que  Jean, 
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le  serviteur  de  Dieu,  a  reçues,  doivent  s'accomplir  sous 
bref  délai,  §&ymq$&  h  t4%}\  (i,  1  ;  xxn,  6).  Le  prophète  sait 
même  calculer  exactement,  d'après  le  sens  qu'il  donne 
à  Daniel  xn,  7  et  suiv.,  le  temps  qui  le  sépare,  lui  et  ses 
lecteurs,  de  la  fin  des  temps  :  cet  intervalle  est  fixé  préci- 
sément à  trois  ans  et  demi,  ou  quarante-deux  mois,  ou 
douze  cent  soixante  jours  (xi,  2,  3  ;  xn,  14  ;  xm,  5).  Ce 
point  de  vue  domine  et  pénètre  ,  pour  ainsi  dire  , 
chaque  page  du  livre  '.  Tout,  en  un  mot,  s'oppose  à  ce 
que  nous  promenions  nos  regards  sur  la  succession  im- 
périale au  delà  du  premier  siècle,  et  nous  pouvons  nous 
restreindre  aux  premiers  successeurs  d'Auguste. 

Or,  dans  ce  premier  siècle ,  deux  noms  seulement 
peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Les  autres,  en  effet, 
ne  sauraient  leur  être  comparés  sous  le  rapport  de  l'ini- 
mitié contre  l'Église  chrétienne.  Mais  l'un  d'eux  est  exclu 
dès  à  présent  du  calcul  :  Domitien  est  le  douzième  em- 
pereur, si  l'on  compte  à  partir  de  César  ;  le  onzième,  à 
partir  d'Auguste.  Reste  donc  celui  que  tant  d'indices 
déjà  nous  faisaient  soupçonner,  le  cinquième  à  partir 
d'Auguste,  reste  l'empereur  Néron. 

Je  l'avoue.  Nous  n'avons  encore  qu'une  haute  proba- 
bilité, et  il  s'agit  de  comparer  le  résultat  de  nos  tâton- 
nements avec  le  verset  qui  doit  en  être  la  pierre  de 
touche  : 

C'est  ici  qu'est  la  sagesse  !  Que  celui  qui  a  de  l'intelli- 
gence COMPTE  LE  NOMBRE  DE  LA  BETE  ;  CAR  C'EST  LE  NOMBRE  D'UN 
HOMME,  ET  SON  NOMBRE  EST  666. 

1  Comparez  encore  H,  5,  16  ;  m,  11;  xi,  14;  xxn,  7,  12,  20,  etc. 
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Comparons  alors,  d'après  l'alphabet  hébreu,  la  valeur 
numérique  des  lettres  composant  ces  deux  mots  :  Néron 
César,  "ïilJ  IDp.  Nous  avons  : 

1  K  3     50  R  p  100 

R  -1  200  S   D     60 

0  1       6  R  1  200 

N  3     50 


306      +  360  =  666. 

La  preuve,  il  faut  l'avouer,  est  victorieuse.  Et  puis 
cette  solution  est  d'une  parfaite  simplicité.  Si  jamais 
homme  eut  le  droit  d'être  assimilé  à  la  bête  satanique  de 
l'Apocalypse,  c'est  bien  celui-là.  Mais,  avant  de  clore  la 
discussion  et  pour  porter  l'évidence  à  un  degré  réelle- 
ment absolu,  rappelons-nous  un  détail  de  l'exposition 
précédente.  On  se  souviendra  peut-être  qu'en  parlant 
d'Irénée,  cet  écrivain  chrétien  de  la  On  du  second  siècle, 
nous  avions  rapporté  d'après  lui  que,  de  son  temps,  tous 
ne  fixaient  pas  de  même  le  nombre  de  la  bête,  les  uns 
lisant  comme  nous  666,  les  autres  préférant  616.  Irénée, 
quant  à  lui,  préférait  hautement  le  premier  chiffre.  Les 
meilleurs  et  les  plus  anciens  manuscrits,  disait-il,  l'au- 
torisaient seul,  et  même  ceux  qui  avaient  pu  connaître 
encore  l'auteur  de  l'Apocalypse  en  avaient  attesté  l'au- 

1  Nous  rappelons  aux  lecteurs  qui  ne  connaissent  pas  l'hébreu  ce  que 
l'on  sait  assez  généralement,  c'esl-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  ordinairement  de 
voyelles  dans  le  corps  des  mots  hébraïques.  Les  voyelles  longues  comme 
l'ô  de  Néron  font  seules  exception.  Du  reste,  nous  renvoyons  à  la  note  B 
quelques  éclaircissements  relatifs  au  calcul  établi  ci-dessus. 
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thenticité  à  d'anciens  maîtres  ou  amis  de  l'évêque  de 
Lyon.  Ainsi  la  variante  616  devait  n'être  contenue  que 
dans  des  manuscrits  de  date  moins  ancienne  et  proba- 
blement occidentaux.  Y  a-t-il  là  un  hasard,  une  altéra- 
tion arbitraire  du  fait  de  quelque  copiste  négligent? 

En  aucune  sorte.  Les  copistes  occidentaux  et  latins, 
qui  avaient  transcrit  l'Apocalypse,  avaient  deviné  ou  sa- 
vaient par  tradition  le  nom  caché  sous  le  fameux  chiffre. 
Mais  ils  ne  prononçaient  pas  Néron  avec  un  n  finale 
comme  les  Grecs  ;  ils  disaient  Nero  comme  les  Latins.  Il 
y  avait  donc  un  noun,  un  N  hébraïque,  50  à  retrancher. 
Nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  plaisir  de  faire  eux-mêmes 
la  soustraction . 


II 


Le  nombre  de  la  bête ,  666 ,  désigne  l'empereur 
Néron. 

Il  s'agit  maintenant  de  confronter  ce  résultat  avec  les 
autres  données  du  livre.  Il  faut  appliquer  cette  clef  aux 
différentes  serrures  que  les  autres  ne  pouvaient  ouvrir  et 
nous  assurer  qu'elle  est  la  bonne.  Quand  nous  rassem- 
blions, dans  la  première  partie,  les  points  clairement 
énoncés  du  livre  et  qui  pouvaient  nous  aider  à  former 
notre  ghématria  ,  nous  laissions  à  dessein  de  côté  les 
points  obscurs  de  la  description  apocalyptique.  Si  notre 
explication  est  la  vraie,  ces  points  obscurs  doivent  être 
éclaircis  par  elle. 

Arrivons  tout  de  suite  au  plus  obscur  et   au  plus 
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étrange  de  tous.  Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué,  en 
suivant  avec  nous  le  texte  prophétique,  ce  singulier  trait 
de  la  description  de  la  bête,  concernant  Tune  de  ses 
tètes,  celle  précisément  qui  s'identifie  insensiblement 
avec  le  monstre  entier  dont  elle  est  la  concentration. 

«  Je  vis  l'une  de  ses  têtes,  »  nous  est-il  dit  xm,  3,  im- 
médiatement après  la  mention  du  monstre  aux  sept  tètes, 
«  comme  blessée  à  mort  ;  mais  cette  plaie  mortelle  fut  cjuè- 
»  rie,  et  toute  la  terre,  étant  dans  l'admiration,  suivit  la 
»  bète.  »  —  Au  verset  1!2  revient  la  même  idée.  La  se- 
conde bête,  ou  le  faux  propbétisme,  oblige  les  habitants 
de  la  terre  à  adorer  la  première  bète,  dont  la  plaie  mor- 
telle avait  été  guérie.  Évidemment  le  prophète  a  ses  rai- 
sons pour  insister  sur  cette  mystérieuse  indication  ;  car, 
deux  versets  plus  loin,  il  est  de  nouveau  question  d'ima- 
ges dressées  à  la  bète,  qui,  après  avoir  reçu  un  coup  mor- 
tel de  Vépée,  était  cependant  encore  en  vie.  Et  c'est  un 
peu  plus  bas  (v.  18)  qu'on  nous  donne  le  nombre  ghé- 
matrique  de  la  bète  à  la  fois  tuée  et  vivante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  chap.  xvn  se  retrouve,  nous  le 
savons,  une  nouvelle  description  de  la  bête  aux  sept  têtes, 
sur  laquelle  est  assise  la  grande  Babylone.  Or,  au  v.  8, 
revient  le  même  paradoxe,  «  La  bète  que  tu  as  vue,  » 
dit  l'ange  au  prophète,  «  a  été  et  n  est  plus,  cependant 
»  elle  doit  encore  monter  de  l'abîme  pour  s'en  aller  à  la 
»  perdition,  et  la  multitude  s'étonnera  en  voyant  la  bète 
»  qui  était  et  qui  n  est  plus,  bien  quelle  soit.  »  L'auteur 
tient  tellement  a  être  compris,  malgré  l'apparente  inco- 
hérence de  ses  paroles,  qu'il  ajoute  immédiatement  un 
avis  rappelant  celui  dont  le  chiffre  666  était  accompa- 
gné. «  C'est  ici,  »  nousdit-il,  «  qu'il  faut  un  esprit  intelli- 
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»  gent  et  qui  ait  de  la  sagesse.  »  Et  au  v.  11  le  huitième 
roi,  venant  des  sept  et  allant  à  la  perdition,  est  encore  la 
bète  qui  était  et  qui  n  est  plus. 

L'histoire  de  Néron  nous  donnera-t-elle  le  mot  de  ce 
tissu  de  contradictions  préméditées? 

Nous  sommes  en  droit  de  répondre  affirmativement 
de  la  manière  la  plus  catégorique  ,  et  vraiment  nous 
ignorons  comment  on  pourrait  se  soustraire  à  l'évidence 
des  faits  que  nous  allons  produire. 

Un  fait  historique  inattaquable,  c'est  que  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  la  mort  de  Néron  le  peuple  refusa  d'y 
croire,  et  l'opinion  presque  générale  fut  qu'il  était  par- 
venu à  se  réfugier  en  Asie.  Reçu  très-favorablement  chez 
les  Parthes,  il  n'attendait,  assurait  la  rumeur  publique, 
que  le  moment  propice  pour  tomber  sur  l'Occident  à  la 
tête  d'une  armée  d'Orientaux,  châtier  ses  ennemis  et  re- 
monter sur  le  trône  du  monde.  Les  assertions  formelles 
des  historiens  les  plus  divers  ne  nous  permettent  pas  le 
moindre  doute  à  cet  égard. 

Suétone  ',  par  exemple,  nous  apprend  que  longtemps 
après  la  mort  de  cet  empereur,  il  se  trouva  des  gens  qui 
ne  cessaient  d'orner  son  tombeau  de  fleurs,  que  maintes 
fois  on  vit  apparaître  dans  Rome  son  image  revêtue  de  la 
prétexte  et  circuler  des  édits  annonçant  que  Néron  vivait 
encore,  qu'il  reviendrait  bientôt  et  que  ses  ennemis  n'a- 
vaient qu'à  trembler.  Le  même  historien  ajoute  un  peu 
plus  bas  que  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  au  plus  tôt 
sousDomitien,  uninconnu,  se  faisant  passer  pour  Néron, 
fut  si  bien  accueilli  par  les  Parthes,  que  le  pouvoir  im- 

1  Suétone,  Nero,  57. 
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périal  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son  extradition. 

Tacite  l  n'est  pas  moins  positif.  Au  commencement  de 
ses  Histoires,  il  nous  parle  aussi  d'un  faux  Néron  qui 
faillit  entraîner  les  Parthes  dans  une  guerre  contre  l'em- 
pire. Plus  loin  il  raconte  (ce  qui  est  d'une  importance 
majeure  comme  confirmation  de  notre  thèse)  qu'au  mo- 
ment où  Vespasien  allait  mettre  le  siège  devant  Jérusa- 
lem, la  Grèce  et  l'Asie  furent  terrifiées  du  bruit  qu'on 
répandit  que  Néron  arrivait.  Ce  bruit  trouva  tellement 
créance,  qu'un  esclave  fugitif  spécula  sur  une  certaine 
ressemblance  physique  avec  le  monstrueux  fils  d'Agrip- 
pine  pour  s'adjoindre  des  partisans  et  occuper  à  main 
armée  l'île  de  Cythnos,  où  quelque  temps  après  il  fut 
fait  prisonnier  et  mis  à  mort  par  Calpurnius.  Celui-ci  fit 
promener  le  cadavre  du  prétendu  Néron  à  travers  l'Asie 
avant  de  l'envoyer  à  Rome,  tant  il  était  nécessaire  de 
désabuser  les  populations. 

D'autres  historiens  de  l'empire  enregistrent  des  faits 
analogues.  Dion  Chrysostome  2,  qui  écrivait  sous  Trajan, 
nous  parle  de  gens  qui  désiraient  que  Néron  vécût  en- 
core et  du  grand  nombre  de  ceux  qui  le  croyaient  encore 
vivant.  —  Dans  l'abrégé  de  Dion  Cassius,  rédigé  par 
Xiphilinus  3,  nous  trouvons  qu'un  faux  Néron,  dont 
l'historien  ignorait  le  vrai  nom,  paya  de  sa  vie,  sous 
Titus,  ses  prétentions  à  l'empire.  —  C'est  probablement 
le  même  sur  lequel  Zonaras  4,  historien  byzantin,  nous 
donne  quelques  détails  de  plus.  C'était,  dit-il,  un  Asiate 


i  Tacite,  Hist.  I,  2;  n,  8,  9. 

2  Dion  Chrysost.  Oral,  xxi,  éd.  Reiske. 

3  Joh.  Xiphilini  Epitome  Dionis,  Vita  Titi. 
A  Zonar.  Ann.  xi,  18,  éd.  Niebuhr. 
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nommé  Terentiiis  Maximus,  qui  ressemblait  à  Néron 
par  la  figure  et  par  son  talent  sur  la  cithare.  Cet  aventu- 
rier rassembla  quelques  partisans  en  Asie,  mais  un  bien 
plus  grand  nombre  lorsqu'il  se  rapprocha  de  l'Euphrate. 
Il  réussit  même  à  se  faire  bien  venir  du  roi  parthe 
Artaban,  qui  fit  des  préparatifs  pour  le  ramener  à 
Rome  \ 

Ainsi  le  fait  est  constant.  La  croyance  en  la  survivance 
de  Néron  fut  populaire  dans  l'empire,  surtout  en  Asie. 
On  objectera  peut-être  que  dans  l'Apocalypse  il  est  ques- 
tion d'une  résurrection  plutôt  que  d'une  survivance. 
Mais  on  devra  reconnaître  combien  il  était  facile  à  un 
chrétien  pour  qui  l'idée  de  résurrection  n'avait  rien 
d'extraordinaire,  qui  voyait  l'Antéchrist  dans  Néron,  de 
supposer  que  le  diable,  qui  l'avait  suscité  pour  faire  la 
guerre  aux  saints,  saurait  bien  lui  rendre  la  vie  pour 
parvenir  à  ses  fins.  C'était  après  tout  une  bonne  ma- 
nière de  concilier  l'affirmation  des  personnes  les  mieux 


1  II  est  peu  de  livres  du  Nouveau  Testament  qui  empruntent  autant  de 
lumières  que  l'Apocalypse  à  l'histoire  politique  contemporaine.  Cette  con- 
cordance minutieuse  se  soutient  même  dans  les  passages  qui  n'ont  qu'un 
rapport  très-indirect  avec  le  sujet  de  ce  travail.  Ainsi  dans  le  message 
adressé  à  l'église  chrétienne  de  Laodicée  (m,  14  et  suiv.),  il  est  parlé  de 
l'orgueil  que  les  Laodicéens  tiraient  de  leurs  richesses,  de  la  présomptueuse 
confiance  avec  laquelle  ils  se  vantaient  de  n'avoir  besoin  de  personne  (v. 
17).  Ce  passage  pourrait  à  première  vue  être  opposé  à  la  date  que  notre 
explication  nous  fait  assigner  à  l'Apocalypse.  Car  il  paraît  que,  peu  d'années 
avant  la  mort  de  Néron,  Laodicée  fut  détruite  par  un  tremblement  de  terre, 
et  l'on  pourrait  objecter  qu'une  ville  éprouvée  par  un  pareil  malheur  ne 
peut  pas  s'enorgueillir  de  ses  richesses  quelques  années  après.  Hé  bien  ! 
Tacite  nous  justifierait  en  deux  mots  que  Ton  dirait  choisis  tout  exprès, 
Ann.  xiv,  27  :  Eodem  anno  (60)  ex  illustribus  Asiœ  urbibus  Laodicœa, 
tremore  lerrœ  prolapsa,  nulio  a  nobis  remedio,  propriis  upibus  revaluit. 
«  La  même  année,  Laodicée,  l'une  des  illustres  cités  de  l'Asie,  s'étant 
»  écroulée  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre,  se  releva  avec  ses  seules 
»  ressources  et  sans  le  moindre  secours  de  notre  part.  » 
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renseignées  qui  affirmaient  la  mort  réelle  de  Néron  et 
la  persuasion  générale  qu'il  allait  bientôt  reparaître. 
D'ailleurs  il  cadrait  bien  avec  les  idées  typiques  de  ce 
temps-là  que  l'Antéchrist  apparût,  comme  son  céleste 
antagoniste, à  la  suite  d'une  résurrection.  Mais,  quoiqu'il 
en  soit,  le  fait  est  là,  et  si  l'on  trouvait  forcé  le  rappro- 
chement que  nous  faisons  de  deux  domaines  aussi  hété- 
rogènes que  l'Apocalypse  et  les  historiens  profanes,  nous 
sommes  encore  en  état  de  réfuter  ce  semblant  d'objec- 
tion. Car  la  croyance  à  l'identité  de  Néron  et  de  l'Anté- 
christ et  au  retour  de  cet  empereur  pour  livrer  le  com- 
bat suprême  au  Christ  et  aux  chrétiens,  s'est  conservée 
dans  l'Église,  d'abord  ouvertement  proclamée,  puis  à 
l'état  latent,  mais  pendant  une  si  longue  période  qu'il 
est  impossible  d'envisager  cette  croyance  comme  un 
caprice  passager  de  l'opinion. 

Nous  pouvons  en  appeler  d'abord  à  la  littérature  apo- 
calyptique chrétienne,  qui  la  refléta  longtemps,  en  par- 
ticulier aux  livres  sibyllins. 

La  Grèce  et  Rome  vénéraient  depuis  la  haute  anti- 
quité, sous  le  nom  de  sibylles,  des  prophétesses  dont  les 
prédictions  aspiraient  surtout  à  formuler  les  décrets  de 
la  destinée  sur  le  sort  des  peuples.  A  Rome,  en  particu- 
lier, toutes  les  fois  qu'un  sinistre  augure  menaçait  la 
république,  le  sénat  ordonnait  de  consulter  les  livres 
sibyllins,  soigneusement  gardés  par  les  quindécemvivs. 
D'après  Varron,  le  nom  de  sibylle  signifie  étymologique- 
ment  volonté  de  Dieu,  de  Jupiter  l.  Les  sibylles  différaient 
des  pythies  en  ce  que  celles-ci  n'étaient  saisies  que  de 

1  Chez  Lactance,  Instit.  dit),  i,  6. 
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temps  à  autre  par  l'esprit  divinatoire  qui  sortait  par 
intervalles  des  eutrailles  de  la  terre,  tandis  que  les 
sibylles  représentaient  la  prophétie  permanente,  imper- 
sonnelle de  la  nature.  Pour  comprendre  ceci,  il  faut  se 
rappeler  quelle  étroite  sympathie  unissait  l'homme  et 
la  nature  dans  l'antiquité  très-reculée,  et  la  religion  des 
Grecs  et  celle  des  Romains  fut  originairement,  comme 
tous  les  polythéismes,  le  culte  de  la  nature.  C'est  la  force 
de  la  terre,  nous  dit  Cicéron  \  qui  fait  parler  la  Pythie 
à  Delphes,  c'est  celle  de  la  nature  qui  inspire  la  Sibylle. 
Les  sibylles  constituaient  donc  une  sorte  d'oracle  naturel 
et  universel,  que  l'on  pouvait  opposer  à  la  prédiction 
locale,  aux  sacerdoces  particuliers.  Elles  étaient  indé- 
pendantes des  formes  établies,  c'étaient  presque  des 
prêtresses  de  la  religion  primitive,  et  voilà  ce  qui  nous 
explique  pourquoi  le  judaïsme  alexandrin,  ce  fleuve  où 
tourbillonnèrent  longtemps  les  eaux  de  l'hellénisme  et 
de  l'hébraisme,  tout  à  la  fois  mêlées  et  distinctes,  choi- 
sit leur  nom  de  préférence  à  tout  autre  pour  répandre, 
sous  le  couvert  d'un  nom  faisant  autorité  chez  les  païens, 
les  croyances  juives  sur  les  destinées  finales  du  monde. 
Cet  exemple  fut  suivi  dans  l'Eglise  chrétienne.  Nous 
croyons  à  peine  utile  d'ajouter  qu'il  serait  souveraine- 
ment injuste  de  condamner  ces  productions  apocryphes 
au  nom  des  lois  modernes  de  la  morale  littéraire.  La 
collection  actuelle  de  ces  oracles  2  est  un  amalgame  assez 
confus  de  prédictions  païennes,  juives  et  chrétiennes. 


1  Cicéron,  De  Divin,  i,  36,  79. 

2  Sybillina  Oracula ;  éd.  Servatius  Gallaeus,  Amstelod.  1689,  in-4°.  Il 
existe  une  édition  plus  moderne  due  aux  soins  de  M.  C.  Alexandre.  Paris, 
Firmin  Didot,  1841. 
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Toutefois  il  est  possible  d'assigner  une  origine  et  une 
date  approximatives  aux  divers  fragments  dont  elle  se 
compose,  et  depuis  les  savants  travaux  du  docteur  Bleek1 
surtout,  il  n'est  plus  trop  difficile  de  s'orienter  dans  ce 
dédale  au  premier  abord  inextricable.  Nous  devons  faire 
observer  ici  que  la  confirmation  de  notre  thèse,  tirée 
d'écrits  apocalyptiques  et  en  partie  contemporains  de 
notre  Apocalypse  canonique,  emprunte  à  cette  circon- 
stance un  poids  tout  à  fait  remarquable. 

Voici,  par  exemple,  un  oracle  contemporain  de  la 
guerre  des  Romains  contre  les  Juifs,  puisqu'il  considère 
la  chute  de  Rome  comme  devant  suivre  de  près  la  des- 
truction de  Jérusalem  : 

Alors  d'Italie  s'enfuira  le  grand  roi  2, 

Auteur  de  ces  choses. Perfide,  il  disparaîtra  derrière  l'Euphrate, 

Après  avoir  sur  le  sein  même  de  sa  mère 

Porté  une  main  criminelle.... 

Et  un  peu  plus  bas  : 

Qu'on  reconnaisse  alors  la  colère  du  Dieu  des  cieux  ! 
Quand  ils  auront  détruit  le  peuple  innocent  des  justes, 
Tandis  qu'en  Occident  la  guerre  furieuse  se  réveillera, 
Le  fugitif  à  la  grande  lance,  qui  avait  quitté  Rome, 
Repassera  l'Euphrate  avec  de  nombreux  milliers  d'hommes. 

Au  livre  suivant  se  trouve  une  description  de  Néron 
plus  claire  encore  3  : 

1  Recherches  sur  la  formation  et  la  combinaison  des  oracles  sibyllins 
(allem.)  dans  le  Journal  de  Théologie  de  Schleiermacher,De  Wette  et  Lùcke, 
vol.  I  et  II. 

2  Liv.  îv,  114  suiv. 

3  Liv.  v,  28  suiv. 


—  113  — 

Celui  qui  porte  50  à  sa  corne  â,  sera  souverain, 

Serpent  terrible,  soufflant  guerre  cruelle,  qui  un  jour 

Fera  périr  sa  race  tout  entière,  troublant  tout, 

Osant  tout,  combattant  et  tuant  son  peuple. 

Et  il  percera  l'isthme,  et  il  frappera  l'Athos, 

Puis  le  destructeur  des  saints  disparaîtra  ;  mais  il  reviendra, 

Se  faisant  égal  à  Dieu. 

On  voit  encore  çà  et  là  dans  le  même  livre  le  prcpoxxovoç 
âv7)p,  l'homme  meurtrier  de  sa  mère,  revenant  d'Orient  et 
ramenant  avec  lui  la  guerre  et  le  massacre  2. 

Mais  nous  citerons  encore  en  détail  le  plus  curieux  et 
le  plus  complet  de  ces  oracles,  qui  identiûèrent  l'Anté- 
christ avec  Néron  de  retour  d'Orient 3  : 

Le  grand  roi  de  la  grande  Rome,  l'homme  égal  à  Dieu, 

Que  Jupiter,  disent-ils,  et  la  déesse  Junon  engendrèrent, 

Qui  sur  les  théâtres  cherche  les  applaudissements  en  chantant 

Seshymnes  emmiellées,  qui  en  a  tant  tué  outre  sa  malheureuse  mère, 

Partira  de  Babylone,  terrible  et  impie. 

La  multitude  et  les  grands  l'entourent, 

Il  en  a  tué  beaucoup  et  même  n'a  pas  épargné  le  sein  qui  l'a  porté, 

Il  a  commis  des  adultères,  né  lui-même  de  la  prostitution. 

Il  ira  vers  les  rois  des  Mèdes  et  des  Perses, 

Qu'il  a  préférés  à  tous. 

Après  quoi  l'oracle  montre  ce  roi  impie,  brûlant  et 
saccageant  Jérusalem  et  son  temple.  Mais  alors  le  feu  du 
ciel  dévore  à  la  fois  Babylone,  la  mer  et  l'Italie,  et  le 
poète  chante  en  vers  énergique  la  désolation  de  Rome  : 

Tu  resteras  déserte ...  , 

Le  tombeau  t'environne,  tu  as  bu  le  poison. 

1  Allusion  à  la  première  lettre  du  nom  de  Néron ,  qui  en  grec  vaut  50. 

2  Par  exemple,  liv.  v,  105  et  suiv.;  ibid.,  363. 

3  Liv.  v,  142  suiv. 
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Chez  toi  sont  les  adultères  et  les  vices  contre  nature. 
Ville  impie,  ville  mauvaise,  tu  mourras  misérable  ! 
Malheur,  malheur  à  toi,  ville  souillée  de  la  terre  latine! 
Bacchante  qui  joues  avec  tes  vipères,  tu  t'assiéras  veuve  sous  tes 

collines, 
Et  il  n'y  aura  plus  que  le  Tibre  pour  te  pleurer,  la  prostituée  ! 

Le  huitième  livre  de  la  collection  nous  présente  un 
oracle  plus  moderne.  D'après  le  v.  148,  Rome  doit 
tomber  quand  elle  comptera  le  nombre  d'années  contenu 
dans  son  nom  grec,  c'est-à-dire  948  ans.  Cela  indique 
par  conséquent  la  fin  du  second  siècle.  Là  encore  '  le 
retour  de  Néron,  la  destruction  de  Rome,  le  renouvelle- 
ment du  monde  et  l'inauguration  du  règne  du  Christ 
sont  présentés  comme  liés  les  uns  aux  autres. 

Qu'on  ne  se  récrie  pas  en  nous  voyant  alléguer  ces 
singuliers  oracles.  Les  livres  sibyllins  jouèrent  un  grand 
rôle  dans  l'ancienne  Eglise  et  furent  pris  tout  à  fait  au 
sérieux.  Athénagore ,  Justin,  Théophile,  Clément 
d'Alexandrie  et,  plus  tard,  Lactance  invoquèrent  for- 
mellement ces  prédictions.  Même  au  cinquième  siècle 
Augustin 2  les  regarde  encore  comme  propres  à  rabaisser 
l'orgueil  païen  ;  Jérôme,  Sozomène,  d'autres  encore 
continuent  à  les  citer. 

Du  reste,  les  sibylles  ne  sont  pas  seules,  dans  la  famille 
apocalyptique,  à  consacrer  la  légende  de  Néron  l'Anté- 
christ. V Ascension  d'Esaïe,  apocalypse  connue  d'Origène 
et  peut-être  même  de  Justin  Martyr,  ce  qui  la  ferait  re- 
montera la  première  moitié  du  second  siècle,  enseigne  3 

1  Liv.  VIII,  169  et  suiv. 

2  Adv.  Faustum  xv,  i5.  Toutefois  il  les  met  bien  au-dessous  des  livres 
canoniques. 

3  Ascensio  Jesaiœ  iv,  1  et  suiv. 
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que  Bérial  (ou  Bélial),  Je  prince  de  ee  monde,  descendra 
de  son  firmament  lors  de  la  fin  du  monde,  sous  la  forme 
du  roi  impie,  meurtrier  de  sa  mère.  La  sainte  Eglise  lui 
sera  livrée,  il  pervertira  tout  et  fera  tout  ce  qu'il  voudra. 
On  lui  sacrifiera,  on  le  nommera  Dieu.  Tout  sera  plein 
de  ses  prodiges,  son  image  sera  érigée  dans  toutes  les 
villes,  et  sa  domination  durera  trois  ans,  sept  mois,  vingt- 
sept  jours.  Evidemment  nous  avons  là  un  parallèle  du 
chapitre  xm  de  notre  apocalypse  canonique,  et  en  même 
temps  la  preuve  que  Ton  savait  encore  interpréter  le 
chiffre  666  selon  son  vrai  sens. 

En  dehors  delà  littérature  apocryphe,  les  témoignages 
ne  nous  manquent  pas  davantage.  Ainsi  Yictorin,  mort 
en  303,  dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom,  applique 
aussi  à  la  personne  de  Néron  la  description  du  cha- 
pitre XIII. 

Enfin  Commodien,  auteur  africain  du  milieu  du  troi- 
sième siècle,  identifie  aussi  l'Antéchrist  et  Néron,  celui 
qui  a  fait  mourir  les  apôtres  Pierre  et  Paul  et  qui  sort  de 
l'enfer,  où  il  avait  été  conservé  jusqu'à  ce  jour  \ 

D'ailleurs  on  aurait  tort  de  croire  que  cette  idée  n'est 
pas  sortie  de  la  famille  apocalyptique.  Elle  est  encore  at- 
testée et  souvent  partagée  par  les  Pères,  tout  au  moins 
jusqu'au  cinquième  siècle.  Ainsi  Lactance  nous  en  four- 
nit une  preuve  formelle.  «  Ce  tyran,  »  dit-il2,  en  parlant 
de  Néron,  «  ayant  été  jeté  à  bas  du  trône  impérial,  dis- 


1  M.  Scherer  a  publié  dans  la  Revue  de  Théologie  de  Strasbourg  (lre  sé- 
rie, t.  VIII,  p.  282  et  suiv.)  un  fort  intéressant  travail  sur  l'Apocalypse  de 
ce  Commodien.  Voy.  la  p.  287  en  preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

2  De  morte  persecut.  II. 
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»  parut  tout  à  coup,  de  sorte  qu'on  ne  put  même  pas  dé- 
»  couvrir  le  lieu  de  la  sépulture  d'une  si  méchante  bête. 
»  De  là  vient  la  folle  croyance  de  quelques-uns  qui  le 
»  disent  conservé  vivant  dans  le  lieu  où  il  fut  transporté 
»  et  qui  s'appuient  sur  la  sibylle  disant  qu'un  meurtrier  de 
»  sa  mère  viendrait  des  frontières.  Ainsi,  ayant  été  le 
»  premier  persécuteur,  il  serait  aussi  le  dernier  et  précé- 
»  derait  la  venue  de  l'Antéchrist.  »  Nous  voyons  ici  que 
la  légende  néronienneest  en  train  de  se  dissoudre.  D'ail- 
leurs on  peut  observer  qu'après  l'action  du  spiritualisme 
alexandrin,  ce  fut  la  victoire  définitive  de  l'Eglise  sur  le 
monde  païen  qui  contribua  le  plus  à  enlever  leur  prestige 
aux  idées  apocalyptiques  et  millénaires.  Lactance,  pré- 
cepteur du  prince  Crispus,  fils  de  Constantin,  devait 
être  évidemment  des  premiers  à  s'émanciper  de  ces  vi- 
sions à  la  fois  sombres  et  splendides,  où  s'était  longtemps 
complue  l'Eglise  persécutée.  Il  ne  comprend  même  plus 
très-bien  la  légende,  puisqu'il  distingue  Néron  de  l'An- 
téchrist lui-même  et  ne  fait  de  lui  qu'un  précurseur  du 
grand  ennemi.  Mais  ce  qui  démontre  assez  que  cette 
croyance,  tout  absurde  qu'elle  parût  aux  uns,  trouvait 
encore  accès  chez  bien  d'autres,  c'est  que  nous  voyons 
Sulpice  Sévère  vers  l'an  400  la  mentionner  encore  très- 
sérieusement.  «  On  croit,  »  dit-il  \  «  que  Néron,  bien 
»  qu'il  se  fut  percé  de  son  glaive,  fut  guéri  de  sa  bles- 
»  sure,  selon  ce  qui  est  écrit  :  Et  sa  plaie  mortelle  fut 
»  guérie,  et  qu'il  doit  être  envoyé  lors  de  la  fin  des  temps 
»  pour  accomplir  le  grand  mystère.  »  —  Chrysostome, 
dans  ses  Homélies  2,  enseigne  que  l'adversaire,  l'àvxi- 

1  Sulp.  Sév.  il,  29. 

2  Chrysost.  Hom.   ad  Thessal.  n,  7  :  «  Ici  l'apôtre  veut  indiquer  Néron 
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ketyevoc  dont  il  est  question  dans  la  seconde  épître  aux 
Thessaloniciens,  ch.  n,  i,  désigne  l'Antéchrist  et  que  si 
l'apôtre,  au  v.  7,  parle  du  mystère  d'iniquité  se  formant 
déjà,  cela  indique  l'empereur  régnant  alors,  Néron,  dans 
lequel  le  grand  prédicateur  voit  le  type  de  l'Antéchrist. 
Nous  pouvons  constater  ici  une  tentative  de  conciliation 
entre  la  légende  populaire  et  la  raison  théologique  — 
Jérôme,  dans  son  commentaire  sur  le  livre  de  Daniel1, 
reconnaît  Antiochus,  comme  la  critique  moderne,  sous 
les  traits  du  méchant  roi  décrit  dans  ce  livre  et  il  expli- 
que par  le  rapport  typique  d'Antiochus  avec  l'Antéchrist 
l'opinion  de  beaucoup  de  chrétiens  [multi  nosfrorum)  qui 
pensent  que  l'Antéchrist  n'estautre  que  Néron  lui-même. 
—  Enfin  Augustin  clora  la  liste  de  nos  témoins.  Lui 
aussi  nous  parle2  avec  un  étonnement  facile  à  concevoir 
de  la  croyance  encore  existante  de  son  temps,  d'après  la- 
quelle Néron,  mort  et  ressuscité  selon  les  uns,  conservé 
vivant  dans  un  lieu  inconnu  suivant  les  antres,  revien- 
drait dans  tous  les  cas  à  la  fin  du  monde  pour  jouer  le 
rôle  de  l'Antéchrist. 

La  persistance  d'une  telle  croyance  pendant  plus  de 
quatre  siècles,  lors  même  qu'elle  ne  trouvait  plus  d'ali- 
ments, ni  dans  les  circonstances  extérieures,  ni  dans 
l'exégèse  contemporaine,  démontre  comhien  elle  dut 
être  répandue  et  fermement  acceptée  à  l'origine,  quand 
tout  concourait  à  la  rendre  acceptable. 

Nous  sommes  ainsi  en  droit  d'affirmer  que  notre  ex- 


»  comme  type  de  l'Antéchrist.  Car  lui  aussi  voulait  se  faire  passer  pour 
»  Dieu.  » 

1  Hierou.  Comment,  in  Dan.  xi,  27. 

2  Augustin,  De  Civit.  Dei,  xx,  19. 
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plication  du  fameux  chiffre  apocalyptique  coïncide  de  la 
manière  lapins  exacte  avec  les  croyances  générales  qui 
se  rattachèrent  au  nom  de  Néron  et  avec  les  contradic- 
tions apparentes  du  texte  canonique  qui  nous  parle  avec 
tant  d'insistance  de  la  bête  qui  était,  qui  n'est  plus  et 
qui  est. 

Voyons  si  cette  coïncidence  se  maintiendra  lorsque 
nous  appliquerons  notre  solution  de  l'énigme  aux  autres 
obscurités  du  livre. 

Le  chap.  xm  nous  décrit  les  efforts  sataniques  du  faux 
prophète  pour  faire  adorer  partout  la  bète  (12-15).  A  la 
vérité  tousles  empereurs  eurent  leur  apothéose  après  leur 
mort.  Mais  Néron  se  distingua  tout  particulièrement  dans 
cetle  recherche  des  honneurs  divins.  C'est  Tacite  qui 
nous  l'atteste  au  xve  livre  de  ses  Annales,  ch.  1A.  Un  séna- 
teur courtisan,  Cerialis  Anicius,  proposa,  du  vivantmème 
de  Néron,  qu'on  lui  érigeât  un  temple  le  pi  us  tôt  possible 
aux  frais  du  trésor  public.  C'était  selon  lui  un  culte  du  à 
celui  qui,  ayant  dépassé  le  faite  des  grandeurs  humaines, 
méritait  la  vénération  des  hommes.  Cette  proposition 
parut  d'autant  plus  extraordinaire,  ajoute  l'historien, 
qu'en  règle  générale  on  n'accordait  ces  honneurs  divins 
aux  princes  que  lorsqu'ils  avaient  cessé  de  vivre  parmi 
les  hommes.  Si  le  culte  des  empereurs  morts  était  pour 
un  juif  ou  pour  un  chrétien  quelque  chose  de  scanda- 
leux au  premier  chef,  quelle  impression  ne  dut  pas  pro- 
duire parmi  ces  rigides  monothéistes  la  nouvelle  que 
Néron  voulait  se  faire  adorer  vivant  ! 

Au  même  chapitre,  v.  17,  il  est  question  de  graves 
embarras  auxquels  seront  condamnés  tous  ceux  qui  ne 


—  119  — 

porteront  pas  la  marque  ou  le  nom  de  la  bête;  ils  ne 
pourront  plus  ni  vendre  ni  acheter,  c'est-à-dire  qu'ils  se- 
ront privés  des  droits  les  plus  nécessaires.  L'histoire 
du  droit  romain,  la  politique  impériale  et  précisément 
celle  de  Néron  nous  permettent  d'expliquer  encore  cette 
énigme. 

On  distinguait  dans  l'empire  romain  le  droit  de  cité 
romaine,  celui  par  exemple  que  possédait  l'apôtre  Paul, 
le  droit  latin  et  enûn  le  droit  provincial.  Les  citoyens  ro- 
mains, protégés  par  le  droit  de  cité,  étaient  privilégiés 
en  comparaison  de  ceux  qui  étaient  régis  par  les  deux 
autres.  Parmi  ces  derniers,  ceux  qui  vivaient  sous  le  droit 
latin  avaient  encore  des  privilèges  sur  ceux  qui  étaient 
régis  par  le  droit  provincial.  Aussi  voit-on  les  empereurs 
accorder,  soit  par  bienveillance,  soit  à  titre  de  récom- 
pense, le  droit  de  cité  romaine  à  des  villes  ou  à  des 
districts  où  le  droit  provincial  était  seul  en  vigueur.  En 
général  les  empereurs,  qui  durent  longtemps  se  défier 
du  ferment  républicain,  se  montrèrent  plus  prodigues 
de  cette  extension  des  privilèges  civils  que  les  partisans 
des  vieilles  institutions  ne  l'eussent  voulu,  et  depuis 
Auguste,  qui,  tout  en  affichant  le  dessein  d'arrêter  cette 
vulgarisation  du  droit  de  cité,  augmenta  beaucoup  le 
nombre  des  citoyens,  il  y  eut  progression  marquée  dans 
le  sens  de  l'égalité  devant  la  loi  de  tous  les  sujets  de 
l'empire.  Galba,  le  candidat  de  l'aristocratie  soulevée 
contre  Néron  et  qui,  selon  Suétone,  fut  relativement  avare 
de  l'octroi  du  droit  de  cité,  l'accorda  pourtant  à  certai- 
nes populations  espagnoles  et  gauloises.  Mais  Néron  avait, 
avant  lui, gratifié  des  provinces  entières,  comme  l'Achaïe, 
de  ce  droit  de  cité  romaine;  il  en  avait  été  toujours  très- 
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prodigue,  et  il  était  naturel  de  penser  —  probablement 
même  cela  faisait  partie  du  programme  des  faux  Nérons, 
—  que  lors  de  son  retour  agressif  contre  Rome  et  les  vieux 
Romains,  ses  ennemis,  il  récompenserait  de  cette  manière 
toutes  les  provinces  qui  l'aideraient  dans  l'accomplisse- 
mentde  ses  vengeances.  Cette  universalité  du  droit  de  cité, 
qui  fut  longtemps  le  but  de  la  politique  impériale,  fut 
enfin  réalisée  sous  Caracaila  *. 

Mais  on  doit  concevoir  que  ce  qui  était  considéré 
comme  une  grande  faveur  par  l'immense  majorité  des 
provinciaux,  fût  regardé  d'avance  avec  effroi  par  ceux 
qui,  comme  l'auteur  de  l'Apocalypse,  voyaient  dans 
Rome  et  l'empire  romain  la  puissance  du  diable  et  de 
l'Antéchrist.  Ils  préféraient  sans  doute  le  droit  provin- 
cial qui,  malgré  les  charges  qu'il  entraînait,  séparait  du 
moins  ceux  qu'il  régissait  d'une  complète  identité  avec 
les  sujets  de  la  bète,  à  un  état  de  choses  où  toutes  les 
transactions,  même  les  plus  simples,  porteraient  le  sceau 
du  pouvoir  satanique. 

Autres  éclaircissements.  Le  chap.  xvi,  au  v.  12,  nous 
dit  qu'un  ange  tarit  l'Euphrate  pour  frayer  le  chemin 
aux  rois  qui  doivent  venir  de  l'Orient  et  combattre  aux 
côtés  de  la  bète  (comp.  ix,  14).  Il  est  facile  de  rappro- 
cher cette  indication  des  passages  que  nous  avons  cités 
plus  haut,  où  les  bords  de  l'Euphrate  sont  constamment 
désignés  comme  le  lieu  de  refuge  des  faux  Nérons,  d'où 
les  Antechrists  reviennent,  et  qui  nous  montrent  les  rois 


1  Comp.  sur  cette  histoire  du  droit  romain ,  l'ouvrage  spécial  de  J.-G. 
Heineccius ,  Antîquitatum  Romanarum  jurisprudentiam  illustran- 
tium  syntagma,  revu  et  annoté  par  Haubold  et  Mùhlenbruch.  Francfort, 
1841. 
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parthes  généralement  très-disposés  à  soutenir  les  préten- 
tions de  ces  imposteurs. 

La  bête  apocalyptique  compte  sept  têtes  et  dix  cornes 
(xiit,  1  ;  xvn,  3,  7).  Nous  savons  ce  que  signifient  les  sept 
têtes.  Reste  à  savoir  ce  que  représentent  les  dix  cornes. 

Nous  savons  (xvn,  12)  que  ce  sont  aussi  dix  rois,  qu'ils 
n'ont  pas  encore  régné,  mais  qu'ils  recevront  en  même 
temps  le  pouvoir  et  qu'ils  en  feront  usage  pour  servir 
les  intérêts  de  la  bête  (v.  là).  L'imitation  de  Daniel  vu, 
24,  est  évidente  :  les  dix  cornes  sont  dix  rois  qui  s  élèveront 
de  ce  royaume,  et  dans  cet  endroit  l'apocalypse  juive  fait 
allusion  au  démembremeut  de  l'empire  d'Alexandre 
après  la  mort  de  ce  conquérant.  Il  est  donc  à  présumer 
que  Jean  considère  ses  dix  rois  comme  devant  surgir  du 
sein  de  l'empire  romain,  sans  toutefois  que  nous  soyons 
tenus  de  retrouver  ici  un  nombre  exact  et  confirmé  par 
l'bistoire,  car  il  s'agit  de  l'avenir  et  non  du  passé.  Peut- 
être  l'auteur  comptait-il  un  même  nombre  de  nationa- 
lités englobées  dans  le  vaste  empire  '.  Il  ne  faut  pas 
confondre  les  dix  rois  venant  de  la  bête  avec  les  rois 
d'Orient  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  Au  ch.  xvi, 
14,  le  prophète  parle  des  rois  du  monde  entier  qui  doivent 
combattre  contre  Dieu.  Il  réunit  sous  cette  expression 
générale  les  rois  d'Orient  et  les  rois  de  la  bête.  Chose 
étonnante!  ceux-ci  haïssent  et  détruisent  cette  prostituée 
que  portait  la  bête  dont  ils  sont  sortis.  —  Dans  notre  ex- 
plication tout  cela  est  naturel.  Au  moment  de  la  mort 
de  Néron,  c'est-à-dire  à  la  date  que  nous  assignons  à  l'A- 


1  On  peut  en  effet  supposer  qu'il  se  représentait  l'empire  comme  se  divi- 
sant en  Espagne,  Gaule,  Germanie,  Italie,  Grèce,  Asie,  Syrie,  Palestine, 
Egypte,  Afrique. 
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pocalypse,  l'empire  fut  menacé  d'une  dissolution  totale. 
La  chute  de  Néron  fut  précédée  de  la  révolte  de  Vindex 
dans  les  Gaules.  Immédiatement  après  on  apprit  lepro- 
nunciamento  de  Galba  en  Espagne.  En  Afrique,  en  Germa- 
nie, en  Mœsie,  en  Judée,  en  Asie,  les  légions  se  donnaient 
tous  lesjours  le  plaisir  de  proclamer  un  nouvel  empereur. 
Tacite  le  dit  à  sa  manière,  concise  et  profonde  '  : 
«  Le  secret  était  divulgué  :  les  légions  et  leurs  chefs 
»  savaient  désormais  qu'on  pouvait  faire  un  prince 
»  ailleurs  qu'à  Rome.»  Ailleurs  encore2,  en  parlant 
du  consulat  de  Galba  et  de  Vinius,  le  même  écri- 
vain nous  dit  que  «  cette  année  fut  la  dernière  de  leur 
»  vie  et  presque  celle  de  l'État.  »  Il  fallut  toute  l'énergie 
sévère  de  Vespasien  pour  resserrer  les  liens  distendus 
de  l'empire  qui  semblait  s'affaisser  sur  lui-même.  Certes 
un  homme,  aussi  attentif  que  l'auteur  de  l'Apocalypse  à 
tout  ce  que  les  temps  pouvaient  lui  fournir  de  signes, 
devait  être  frappé  au  plus  haut  degré  d'un  pareil  état 
de  choses.  On  sait  avec  quelle  rapidité  relative  les  nou- 
velles se  transmettaient  alors  dans  l'empire  romain  3. 
L'auteur  de  l'Apocalypse  put  donc  se  persuader  aisément 
que  les  provinces  se  soulèveraient ,  que  chacune 
d'elles  se  donnerait  un  chef  et  que  ces  chefs  se 
ligueraient  avec  Néron  de  retour  pour  se  venger  de 
l'ancienne  cité-reine.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  les 
sentiments  de  haine  furieuse  qui  leur  sont  attribués  xvn, 
16: 

1  Tacite,  Hist.,  i,  4. 

2  Ibid.  I,   il  :  Annus  sibi  ultimus,  reipublicle  prope  supremus. 

3  Ainsi  Galba  monta  sur  le  trône  en  juin  68,  et  cet  événement  était  connu 
en  Egypte  le  6  juillet.  Voy.  Bhein.  Musœum  fiir  Philol.  und  Gesch.  de 
Niebuhr  et  Brandis,  vol.  II,  p.  68. 
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Et  les  dix  cornes  que  tu  as  vues  et  la  bête,  ce  sont  les  ennemis 
de  la  prostituée,  ils  la  feront  nue  et  déserte,  ils  mangeront  ses 
chairs  et  la  brûleront  au  feu. 

L'un  des  avantages  marqués  de  notre  explication  con- 
siste dans  la  précision  avec  laquelle  elle  nous  permet  de 
donner  une  date  à  l'Apocalypse.  Sur  ce  point  encore  la 
tradition  a  fait  longtemps  fausse  route.  Sur  la  foi  d'Iré- 
née  \  on  a  longtemps  supposé  qu'elle  avait  été  écrite 
vers  la  fin  du  règne  de  Domitien  par  l'apôtre  Jean.  L'on 
peut  juger  de  la  varleur  de  cette  tradition  par  le  livre  lui- 
même  dont  l'auteur  ne  s'attend  pas  à  ce  que  le  temple 
de  Jérusalem  soit  entièrement  détruit.  A  cette  tradition 
se  rattache  la  légende  du  martyre  de  l'apôtre  Jean  à 
Rome.  Il  aurait  été  plongé  dans  l'huile  bouillante,  en 
serait  sorti  sain  et  sauf  et  aurait  ensuite  été  déporté  à 
Pathmos.  Cette  tradition,  très-incohérente  quand  on 
remonte  aux  sources,  est  à  peu  près  unanimement  rejetée 
aujourd'hui.  Pour  nous,  nous  pouvons  affirmer  que  l'A- 
pocalypse fut  écrite  entre  l'époque  de  la  mort  de  Néron 
et  celle  de  la  destruction  du  temple  de  Jérusalem.  Car 
les  cinq  premiers  empereurs  sont  tombés.,  l'auteur  écrit 
donc  sous  le  sixième  et  ne  paraît  pas  prévoir  la  brusque 
succession  de  Galba,  Othon,  Vitellius  etVespasien.  C'est 
d'ailleurs  le  moment  précis  ou  la  situation  politique  de 
l'empire  correspond  le  mieux  avec  ses  espérances  et  ses 
craintes.  Ce  qui  se  passait  en  Judée  devait  surexciter  son 
patriotisme  et  enflammer  sa  haine  contre  Rome.  Ce  fut 
sous  Galba  que  Vespasien,  ayant  étouffé  l'insurrection 

1  lrêuéetmÂdv.  Hœr.  V,  30;  comp.  Eusèbe,  Hist.  eccl.  m,  18. 
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juive  dans  toute  la  Palestine,  vint  mettre  le  siège  devant 
Jérusalem  *. 

On  ne  pourrait  avancer  contre  cette  estimation  qu'un 
doute  fondé  sur  une  ambiguité  de  l'histoire  romaine. 
Faut-il  compter  les  sept  empereurs  à  partir  d'Auguste  ou 
de  César?  Sans  doute  Auguste  fut  le  premier  qui  porta  le 
titre  d'empereur  avec  les  attributs  de  la  monarchie, 
mais  César  eut  en  fait  toute  la  réalité  du  pouvoir.  A  cela 
nous  répondrons  d'abord  que,  dans  l'incertitude  suppo- 
posée,  l'impossibilité  manifeste  de  s'arrêter  à  Claude 
nous  force  d'admettre  que  Néron  est  le  cinquième  empe- 
reur dans  le  calcul  apocalyptique;  mais  aussi  que  l'ère 
de  la  monarchie  impériale  ne  commence  réellement 
qu'avec  Auguste.  La  dictature  de  César  fut  suivie  d'un 
essai  de  retour  à  la  république,  d'un  triumvirat,  et  le 
principal  ne  fut  constitué  définitivement,  comme  magis- 
trature suprême  et  permanente,  qu'après  la  bataille  d'Ac- 
tium.  C'est  ainsi  que  Tacite  envisage  les  choses.  Dès 
les  premières  lignes  de  ses  Histoires,  il  déclare  qu'a- 
près cette  bataille  l'intérêt  de  la  paix  exigea  la  con- 
centration du  pouvoir  dans  une  seule  main.  Le  pre- 
mier paragraphe  des  Annales  est  surtout  remarquable 
par  la  précision  avec  laquelle  cet  historien  défi- 
nit la  nature  des  divers  régimes  auxquels  Rome  fut 
tour  à  tour  soumise  et  dont  il  trace  une  rapide  revue  : 
«  Au  commencement  des  rois  possédèrent  la  ville  de 
»  Rome;  puis  L.  Brutus  établit  la  liberté  et  le  consulat. 
»  Des  dictatures  temporaires  furent  quelquefois  consti- 
»   tuées;  le  pouvoir  des  décemvirs  ne  devait  pas  dépasser 

1  Tacite,  Hist.  il,  4. 
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»  les  deux  ans,  ni  le  droit  consulaire  des  tribuns  mili- 
»  taires  se  prolonger  beaucoup.  La  domination  de  Cinna, 
»  non  plus  que  celle  de  SylJa,  ne  fut  très-longue;  le  pouvoir 
»  (potentia)  de  Pompée  et  de  Grassus  passa  vite  entre  les 
»  mains  de  César;  les  armes  de  Lépide  et  d'Antoine 
»  dans  celles  d'Auguste,  et  celui-ci  reçut  enfin  comme 
»  prince  l'empire  du  monde  fatigué  des  discordes  ci- 
»  viles.  »  Dans  l'esprit  de  Tacite,  César  n'eut  que  le 
pouvoir  de  fait,  la  potentia,  Auguste  seul  eut  Vint- 
perium.  La  tranquillité  profonde  et  prolongée  du  monde 
romain  après  le  triomphe  incontesté  d'Auguste,  succé- 
dant aux  guerres  civiles  qui  l'avaient  longtemps  et  tout 
récemment  encore  ensanglanté,  justifiait  amplement  ce 
point  de  vue.  Le  peuple  le  partageait  lui-même.  Dans 
ses  adulations  pour  Othon,  il  le  compare  au  dictateur 
César  et  à  l'empereur  Auguste  *.  L'historien  Florus  (sous 
Trajan)  reproduit  la  même  division  de  l'histoire  romaine, 
faisant  aussi  dater  d'Auguste  la  dernière  période  de  l'em- 
pire 2.  Plus  loin  3  il  observe  «  qu'après  le  double  meur- 
»  tre  de  Pompée  et  de  César  le  peuple  romain  semblait 
»  revenu  à  l'état  de  l'ancienne  liberté.  »  Zonaras  4  ap- 
précie les  choses  de  la  même  manière,  et  enfin  ce  point 
de  vue  est  confirmé  par  la  coutume  qui  n'attribuait  le 
rang  et  la  majesté  d'un  empereur  qu'aux  princes  qui 
au  titre  de  César  ajoutaient  celui  d'Auguste.  —  Ceci  soit 
dit,  quant  à  l'opinion  généralement  répandue  dans  l'em- 
pire romain.  Quant  à  l'auteur  palestin  de  l'Apocalypse, 


*  Tacite,  Hist.  I,  90. 

2  Florus  i,  Prolog. 

3  Ibid.  IV,  3. 

4  Zonaras,  Ann.  x,  32. 
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les  raisons  ne  lui  manquaient  pas  pour  faire  d'Auguste 
plutôt  que  de  César  le  commencement  du  règne  de  Satan. 
César  n'était  intervenu  qu'assez  indirectement  dans  les 
affaires  de  la  nation  juive  et, d'après  Josèphe,  on  pourrait 
croire  que  la  mémoire  du  fameux  conquérant  n'était  pas 
précisément  détestée  des  Juifs.  Ils  avaient  bien  d'autres 
griefs  contre  Pompée  qui  avait  emporté  le  temple  d'as- 
saut. César,  au  contraire,  reconnaissant  des  services 
qu'Antipater  et  l'armée  juive  lui  avaient  rendus  dans  sa 
guerre  contre  son  rival,  se  montra  bienveillant  pour  eux, 
autorisa  la  reconstruction  des  murs  de  Jérusalem  et  res- 
pecta l'autonomie  de  la  nation  \  En  revanche  Auguste 
fut  l'allié  et  le  soutien  de  la  dynastie  impopulaire  des  Hé- 
rodes.  A  partir  de  son  règne  l'indépendance  nationale  fut 
de  plus  en  plus  menacée.  Ce  fut  lui  qui,  ayant  déposé 
Archelaùs,  mit  la  Judée  proprement  dite  sous  la  juridic- 
tion immédiate  des  procurateurs.  Sous  Tibère  les  Juifs 
furent  chassés  de  Rome,  Pilale  blessa  profondément  leurs 
préjuges  et  leurs  croyances  en  faisant  entrer  dans  Jérusa- 
lem des  drapeaux  portant  l'image  de  l'empereur,  et  en 
voulant  affecter  l'argent  du  temple  à  des  travaux  d'utilité 
matérielle.  C'est  lui  aussi, c'est Pilate  qui  prononce  le  mot 
définitif,  en  suite  duquel  le  Saint  et  le  Juste  est  mis  à 
mort  conformément  à  la  loi  romaine  Caligula  veut  que 
sa  statue  soit  érigée  dans  le  temple  de  Sion .  Claude  chasse 
une  seconde  fois  de  Rome  les  juifs  et  très-probablement 
les  chrétiens  avec  eux.  Sous  son  règne  d'affreux  massa- 
cres ont  lieu  en  Judée,  préludes  de  l'insurrection  géné- 
rale. Néron  clôt  la  liste.  Nous  voyons  ainsi  que  l'auteur 

1  Josèphe,  Ant.  Jud.  xiv. 
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de  l'Apocalypse,  en  sa  double  qualité  de  juif  et  de  chré- 
tien ,  devait  rattacher  à  Auguste  l'ère  de  l'opposition 
satanique  au  règne  de  Dieu,  opposition  dont  il  croyait 
voir,  au  moment  où  il  écrivait,  les  efforts  suprêmes  et 
la  concentration  désespérée. 


La  légende  néronienne  est  incontestable  historique- 
ment. Elle  coïncide  étroitement  avec  les  prédictions  apo- 
calyptiques. Mais  comment  expliquer  son  origine  et  sa 
formation? 

Il  ne  suffît  pas  d'en  appeler,  comme  on  s' est  contenté 
de  le  faire  jusqu'à  présent,  à  des  croyances  populaires 
analogues.  Il  est  très-vrai  qu'en  général  la  multitude  a  de 
la  peine  à  croire  à  la  mort  réelle  d'un  homme  dont  le 
nom  l'a  fascinée  d'une  manière  quelconque,  surtout 
quand  cet  homme  a  des  ennemis  qu'elle  déteste  et  s'est 
fait  le  défenseur  d'une  cause  qu'elle  aime.  Selon  la  tra- 
dition juive,  Elie  n'est  pas  mort.  Il  doit  revenir  avec 
Moïse,  qui  n'est  pas  mort  non  plus,  pour  préparer  les 
hommes  à  la  venue  du  Messie  !.  Au  moyen  âge  Frédéric 
Barberousse,  de  nos  jours  encore  l'empereur  Napo- 
léon Ier  ont  été  l'objet  d'une  croyance  semblable.  Sans 
doute  ces  faits,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  beaucoup 
d'autres,  démontrent  la  possibilité  de  pareilles  légendes, 
mais  ils  n'expliquent  pas  comment  Néron  a  pu  devenir 
le  héros  de  l'une  d'elles.  Dans  les  exemples  qu'on  al- 
lègue, il  s'agit  toujours  d  hommes  qui  ont  parlé  haut  à 

1  Cette  croyance  rabbinique  se  retrouve  dans  l'Apocalypse  xi,  3.  Les 
deux  témoins  anonymes,  qui  doivent  prophétiser  pendant  les  trois  ans  et 
demi  déterminés,  sont  évidemment  ces  deux  héros  de  l'Histoire  Sainte. 
Comp.  v.  6. 
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la  conscience  des  peuples  ou  à  leur  enthousiasme,  dis- 
paraissant avec  une  auréole  de  sainteté  idéale  ou  de 
gloire  éblouissante.  Mais  Néron  ! 

Selon  nous,  sa  légende  s'explique  par  la  combinaison 
de  plusieurs  circonstances  que  nous  allons  retracer  aussi 
brièvement  et  aussi  complètement  que  possible, 

D'abord  Néron  lui-même,  par  ses  manières  d'agir, 
par  certains  projets  qu'il  paraît  avoir  caressés,  en  doit  être 
la  première  cause.  ^Cet  ignoble  personnage  aimait  à  se 
donner  les  apparences  d'un  être  fantastique  et  mysté- 
rieux. Au  rapport  de  Tacite  l,  il  agitait  l'Orient  et  sur- 
tout l'Egypte  par  des  menées  secrètes,  vers  l'époque  de 
son  voyage  en  Grèce.  Il  cherchait  toujours  à  se  faire  bien 
voir  des  Parthes.  Lorsque  la  révolte  de  Galba  eut  pris 
des  proportions  menaçantes,  il  eut  un  moment  l'idée  de 
se  réfugier  chez  eux,  puis  celle  d'aller  trouver  Galba  et 
de  se  faire  donner  par  lui  la  préfecture  de  l'Egypte  2.  Il 
semble  que  sa  préoccupation  principale  ait  été  de  se  mé- 
nager une  retraite  et  des  amis  en  Orient,  et  nous  en 
pouvons  aisément  discerner  le  motif.  A  Rome,  à  cette 
époque,  les  devins,  magiciens,  astrologues  de  l'Orient 
jouissaient  d'un  grand  crédit,  bien  qu'à  chaque  instant 
chassés  par  l'autorité  civile  4.  Agrippi  ne  les  avait  consultés 
sur  l'avenir  de  son  fils.  Ils  se  trouvèrent  mêlés  aux  intri- 
gues qui  eurent  pour  conséquence  le  mariage  de  Néron 
avec  Poppœa  5.  Celle-ci,  d'après  Josèphe,  avait  de  l'incli- 
nation pour  le  judaïsme,  et  cette  assertion  est  indirecte- 

1  Tacite,  Ann.  xv,  36. 

*2  Suétone,  Nero,  47. 

3  Valère  Maxime,  i,  3.  —  Tacite,  Hist.  I,  22. 

*  Tacite,  Ann.  xiv,  9.  Hist.  I,  22. 

5  Josèphe,  Antiq.  Jud.  xx,  8.     v 


—  429  — 
ment  confirmée  par  Tacite,  qui  nous  apprend  que  cette 
princesse  ne  voulut  pas  être  brûlée  après  sa  mort  selon 
la  coutume  romaine  et  fut  déposée  dans  le  tombeau  de  la 
famille  Julienne  après  avoir  été  embaumée  -.  Néron 
lui-même,  superstitieux  et  impie  tout  à  la  fois,  comme 
cela  arrive  si  souvent,  avait  eu  recours  à  l'art  de  ces 
astrologues  d'Orient.  Suétone  prétend  qu'ils  lui  avaient 
prédit  sa  chute  du  trône,  mais  en  lui  promettant  un 
retour  glorieux,  ceux-ci  la  possession  du  royaume  de 
Jérusalem,  ceux-là  le  rétablissement  complet  de  ses  af- 
faires, et  plusieurs  petits  faits  tendent  à  démontrer  que 
Néron  prenait  ces  prédictions  tout  à  fait  au  sérieux  2.  Il 
croyait  aveuglément  à  son  étoile,  et  c'est  même  la  seule 
chose  qui  explique  pourquoi  il  négligeâtes  plus  vulgaires 
mesures  de  précaution  lors  du  soulèvement  des  Gaules 
et  d'Espagne.  Il  est  facile  de  s'assurer  que  la  résistance 
lui  eût  été  très  facile.  «  Néron  fut  jeté  à  bas  du  trône,  » 
dit  Tacite  3,  «  bien  plus  par  des  bruits  et  des  rumeurs 
»  que  par  les  armes.  »  «  Les  troupes  en  garnison  à  Rome,  » 
dit-il  ailleurs  4,  «  attachées  aux  Césars  depuis  si  long- 
»  temps,  furent  amenées  à  proclamer  la  déchéance  de 
»  Néron  par  artifice,  par  entraînement,  bien  plutôt  que 
»  par  leur  propre  inclination.  »  Tout  nous  autorise  donc 
à  penser  que  Néron  lui-même  donna  lieu  plus  d'une 
fois  de  croire  que  sa  chute  et  sa  disparition  seraient  sui- 
vies d'un  retour  glorieux  et  terrible,  et  ce  n'est  pas  une 
des  moins  curieuses  particularités  du  point  d'histoire 
que  nous  traitons  en  ce  moment,  que  cette  participation 

*  Tacite,  Ann.  xvi,  6. 

.     »  Suétone,  Nero,  34,  36,  40. 
3  Tacite,  Hist.  I,  89. 

*  lbid.,  S. 
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du  monstrueux  tyran  aux  espérances  messianiques  qui 
refluaient  de  l'Orient  sur  l'Occident.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'auteur  de  l'Apocalypse  qui  fait  entrer  Néron  dans 
le  grand  drame  messianique.  Néron  lui-même  prétendit 
certainement  y  jouer  son  rôle  et  même  s'y  réserver  le 
rôle  principal  '. 

Ajoutons  que  la  destinée  de  ce  démoniaque  voulut 
qu'il  fut  aussi  populaire  que  détesté.  Expliquons-nous. 
Il  fut  abhorré  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  supérieur,  dans 

1  Le  Dr  Baur,  de  Tubiugue,  clans  un  travail  inséré  dans  les  Annales 
Théologiques  (1852,  III),  voit  dans  ces  mathématiciens  qui  mettaient  au 
service  de  Néron  leur  art  divinatoire  et  leurs  idées  orientales,  le  faux  pro- 
phétisme  décrit  dans  l'Apocalypse  xill,  i  1-17.  —  Peut-être  faudrait-il, 
d'un  côté,  élargir  davantage  l'idée  du  pseudo-prophétisme  et  comprendre 
sous  le  symbole  de  la  seconde  bête,  «  qui  avait  deux  cornes  comme  l'Agneau 
(Jésus-Christ),  mais  parlait  comme  le  Dragon  (le  Diable),  »  tout  ce  qui  con- 
tribuait à  propager  le  culte  et  le  pouvoir  tyrannique  de  la  première.  De 
l'autre  côté,  il  est  à  présumer  que  cette  puissance  satanique,  alliée  et  sou- 
tien de  la  première,  s'est  aussi  individualisée  dans  la  vision  prophétique  et 
a  pris  aussi  un  nom  d'homme.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  s'appelle  dé- 
sormais le  faux  Prophète  (xvi,  13  ;  xix,  20).  Quel  fut  son  nom  d'homme? 
Nous  n'osons  rien  affirmer  en  l'absence  d'indications  précises.  Toutefois 
l'hypothèse  qui  verrait  Simon  le  Magicien  sous  les  traits  du  faux  prophète 
serait-elle  si  hasardée?  Le  livre  des  Actes  (vin,  9-24)  nous  donne  une  idée 
de  ce  personnage  qui  cadre  assez  bien  avec  la  description  de  l'Apocalypse. 
Il  se  disait  revêtu  de  la  toute-puissance  de  Dieu  et  tenait  toute  la  Samarie 
sous  le  prestige  de  ses  enchantements.  Jean  (que  nous  croyons  l'auteur  de 
l'Apocalypse)  fut  avec  Pierre  le  témoin  des  prétentions  impies  et  des  désirs 
cupides  du  Magicien.  De  plus  l'origine  et  le  lieu  d'apparition  de  ce  Simon 
sont  en  rapport  avec  le  cadre  que  le  Voyant  de  Pathmos  assigne  lui-même 
à  ses  visions.  C'est  debout  sur  le  sable  de  la  mer  (xu,  18)  qu'il  voit  monter 
les  deux  bêtes  dont  l'une,  l'empire,  vient  de  la  mer  (xini),  tandis  que  la  se- 
conde (xill,  H)  vient  de  la  terre.  Là  première  vient  donc  de  l'Occident,  la 
seconde  de  l'Orient.  Maintenant  la  tradition,  mélangée  sans  doute  d'une 
masse  d'éléments  fabuleux  qui  la  rendent  à  peu  près  irréductible  à  la  réalité 
historique,  le  fait  aller  à  Rome  sous  Néron  et  déployer  ses  talents  magiques 
sous  les  yeux  de  cet  empereur.  Le  système  qu'elle  lui  attribue  est  une  sorte 
de  syncrétisme  qui  légitimait,  en  les  expliquant  allégoriquement,  les  ido- 
lâtries du  paganisme.  11  aurait  donc  pu  plaider  la  cause  de  la  Basiléolâtrie 
ou  culte  des  empereurs.  Enfin  les  prodiges  attribués  au  faux  prophète  dans 
l'Apocalypse  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  ceux  que  la  légende  attribue  à 
Simon  (Clèm.  Recogn.  III,  57). 
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l'empire,  soit  par  la  naissance,  soit  par  l'intelligence, 
soit  par  la  moralité.  Les  chrétiens,  qu'il  avait  atrocement 
persécutés,  durent  regarder  sa  mort  comme  un  de  ces 
bienfaits  auxquels  on  a  de  la  peine  à  croire,  tant  la  dé- 
sillusion serait  cruelle.  Quant  aux  païens,  les  familles 
consulaires  et  sénatoriales,  tous  ceux  qui  avaient  con- 
servé ne  fût-ce  qu'une  ombre  des  antiques  vertus  ro- 
maines, les  philosophes  et  les  poètes,  les  épouses  et 
les  mères,  ne  pouvaient  voir  qu'un  monstre  hideux 
dans  cet  être  qui  poussait  le  crime  jusqu'au  co- 
lossal, assassin  de  son  frère,  de  sa  mère,  de  ses 
femmes.  Le  nom  de  Néron  ne  se  présentait  à  leur 
imagination  qu'accolé  à  celui  d'Àgrippine,  dont  il  avait 
percé  le  flanc  et  outragé  la  nudité,  et  de  Poppœa  —  la 
seule  femme  qu'il  ait  aimée,  dit  Suétone  c.  35  —  et 
qu'il  tua  d'un  coup  de  pied  au  retour  d'une  orgie.  Se- 
nèque,  Lucain,  Burrhus,  une  foule  de  personnages  dis- 
tingués perdirent  la  vie  sous  la  terreur  néronienne. 
Pour  y  faire  diversion,  pour  contenter  son  goût  pour  les 
rues  larges  et  bien  percées,  il  fit  mettre  le  feu  aux  deux 
tiers  de  sa  capitale,  sans  égard  aux  glorieux  souvenirs  qui 
en  peuplaient  les  anciennes  rues  et  en  illustraient  les 
vieux  carrefours.  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  mœurs. 
Elles  dépassent  ce  que  l'imagination  la  plus  dépravée  peut 
rêver,  et  il  ne  se  cachait  guère.  Le  Champ-de-Mars  vit 
plus  d'une  fois  celui  qui  commandait  au  monde  et  au 
peuple  romain  se  vautrer  dans  les  plus  crapuleuses  dé- 
bauches en  compagnie  des  courtisanes  de  la  ville  en- 
tière '  ;  et  ce  ne  fut  que  le  commencement.  Tacite  et 

*  Suétorve,  Nero,  27 
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Suétone  nous  révèlent  là-dessus  des  choses  qui  ne  se 
conçoivent  pas  et  se  citent  encore  moins.  En  un  mot, 
si  jamais  honime  concentra  et  personnifia  le  mal  de  ma- 
nière à  en  atteindre  l'idéal,  à  devenir  le  type  achevé  du 
genre  tyran,  ce  fut  Néron1. 

Eh  bienl  ce  monstre  fut  populaire.  Du  moins  la  vile 
multitude  l'aima  et  le  regretta  beaucoup.  Cela  peut  sem- 
bler étrange,  mais  cela  est.  Les  mêmes  historiens  qui  nous 
parlent  de  Néron  avec  toute  l'horreur  qu'il  leur  inspire 
sont  forcés  d'en  convenir.  Le  fait  est  que  Galba,  qui  re- 
présentait le  vieil  élément  patricien  en  réaction  contre  un 
despotisme  devenu  insupportable,  fut  très-peu  goûté  du 
peuple  de  Rome  2.  Le  fait  est  qu'Othon  espéra  se  con- 
cilier la  faveur  populaire  par  les  honneurs  qu'il  rendit  à 
la  mémoire  de  Néron  3.  Le  fait  est  que  Vitellius  adopta 
la  même  tactique  et  s'ingénia  à  faire  comprendre  au  peu- 
ple qu'il  prendrait  Néron  pour  modèle  4.  L'admirable 
tableau  que  fait  Tacite  de  la  situation  de  Rome,  au  mo- 
ment où  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  de  Néron,  est,  à 
lui  seul,  toute  une  révélation  : 

«  Les  sénateurs  joyeux  s'emparèrent  aussitôt  de  la 
»  liberté  reconquise,  et  même  avec  moins  de  prudence 
»   que  ne  l'eût  exigé  l'absence  du  nouveau  prince.  Les 


1  Le  musée  du  Louvre  possède  un  buste  en  marbre  de  Néron.  C'est  bien 
le  regard  sombre  et  la  chevelure  épaisse  dont  parle  Tacite.  Le  type  fon- 
damental de  la  figure  n'est  pas  laid,  et  même  au  premier  abord  il  rappelle 
les  traits  caractéristiques  de  la  famille  Julienne.  Mais  ces  traits  sont  exagérés 
et  bouffis.  Un  cou  de  taureau,  un  embonpoint  précoce,  le  menton  osseux  et 
proéminent,  la  bouche  fortement  fermée,  les  sourcils  très-convergents  et  le 
front  bas  donnent  à  cette  figure  quelque  chose  de  vraiment  bestial. 

•  Suétone,  Galba,  12-15. 

*  Suétone,  Otho,  7.  Tacite,  Hist.  i,  78, 
4  Suétone,  Vitellius,  11. 
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»  chevaliers  de  haut  rang  étaient  presque  aussi  contents 
»  que  les  sénateurs.  La  partie  honnête  du  peuple,  les  fa- 
»  milles  se  rattachant  aux  grandes  maisons,  les  clients  et 
»  les  affranchis  de  ceux  que  le  règne  précédent  avait  con- 
»  damnés  ou  bannis,  étaient  pleins  d'espoir.  Mais  la  vile 
»  plèbe,  accoutumée  aux  cirques  et  aux  théâtres,  les  es- 
»  claves  de  la  pire  espèce  ou  ceux  que  Néron  soutenait 
»  avec  les  richesses  qu'il  avait  confisquées,  étaient 
»  tristes  et  avides  de  rumeurs,  mœsti  et  rumorum  avidi.  l  » 
Il  est  facile  de  voir  que  plus  on  descend  l'échelle  sociale, 
moins  la  joie  de  le  savoir  mort  est  grande.  D'ailleurs  la 
populace  eût  été  bien  ingrate,  s'il  en  eût  été  autrement. 
Quel  empereur  avait  jamais  si  bien  amusé  le  peuple-roi2? 
Qui  lui  avait  plus  largement  prodigué  les  jeux,  les  réjouis- 
sances, les  dons  en  argent  et  en  nature  3?  N'avait-il  pas 
chaudement  épousé  les  préjugés  de  la  multitude  contre  la 
secte  dangereuse  et  haïssable  des  chrétiens  4?  Et  qu'im- 
portaient à  cette  classe,  alors  si  nombreuse  dans  Rome 
dégénérée,  les  infâmes  débauches  de  l'empereur?  C'était 
là  précisément  qu'elle  trouvait  le  mieux  son  compte.  Les 

i  Tacite,  Hist.  I,  4. 

2  Tacite,  Ann.  xiv,  20.  Suétone,  Nero,  23. 

3  Suétone,  Nero,  10,  li,  23,  30.  Tac,  Ann.  xv,  44. 

*  Ce  que  ces  préjugés  devaient  être  dans  la  multitude  ignorante,  on  peut 
le  concevoir  d'après  ceux  qu'un  Tacite  nourrit  contre  les  chrétiens.  Les 
terribles  raffinements  de  cruauté  qui  signalèrent  la  persécution  néronienue 
lui  arrachent  à  peine  quelques  accents  de  pitié  pour  les  malheureux  qu'il  sait 
innocents  du  crime  qui  leur  est  imputé,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  à  ses 
yeux  des  coupables  méritant  le  dernier  supplice,  comme  leur  foi  est  pour  lui 
une  superstition  pernicieuse,  exitiabilis  superstitio.  Quant  à  Suétone,  il 
range  tout  naïvement  la  persécution  contre  les  chrétiens  parmi  les  bonnes 
actions  de  Néron,  Pour  lui  les  chrétiens  sont  une  «  race  de  gens  adonnée  à 
»  une  superstition  nouvelle  et  malfaisante.  »  En  un  mot,  ce  serait  à  n'y  rien 
comprendre  si  de  nos  jours,  en  pleine  Europe  du  XIXe  siècle,  on  n'avait  pa* 
vu  des  gens  fort  capables  montrer  au  moins  autant  d'ignorance  quant  aux 
affaires  protestantes. 
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tètes  qui  tombaient  ne  sortaient  pas  de  ses  rangs.  La 
plèbe  n'avait  aucun  souci  de  la  terreur  qui  pesait  sur 
les  hautes  familles.  Qui  sait  même  si  ce  ne  fut  pas  le 
premier  titre  de  Néron  à  la  popularité? 

En  effet,  malgré  le  silence  que  gardent  sur  ce  point  les 
historiens  les  plus  rapprochés  de  lui,  on  peut  s'assurer 
que  Néron  fut  de  ces  tyrans  qui  gouvernent  en  écrasant 
systématiquement  l'élite  de  la  société,  dont  ils  redou- 
tent les  lumières,  la  censure,  l'influence,  mais  en  flat- 
tant d'autant  plus  les  appétits  et  les  rancunes  du  vul- 
gaire. La  conjuration  qui  faillit  précipiter  sa  chute  et 
s'ourdit  peu  après  le  grand  incendie,  était  formée  pres- 
que uniquement  par  des  patriciens  '.  Le  corps  sénatorial, 
fut  surtout  l'objet  de  sa  malveillance.  On  alla  jusqu'à  lui 
attribuer  le  dessein  de  supprimer  cet  ordre  de  l'Etat, 
dernier  débris  des  institutions  républicaines,  palladium 
inviolable  de  la  patrie  romaine  2. 

En  résumé,  autant  les  uns  désiraient  sa  mort,  autant 
les  autres  la  redoutaient.  De  là  à  concevoir  des  doutes  sur 
la  réalité  de  cette  mort,  pour  peu  que  l'événement  s'y 
prêtât,  il  n'y  avait  pas  loin.  Or  les  circonstances  qui  en- 
tourèrent sa  dernière  heure  restèrent  longtemps  mysté- 
rieuses. Trois  ou  quatre  témoins  au  plus  assistèrent  à 
son  dernier  soupir.  D'après  son  vœu  formel,  son  corps  fut 
brûlé  tout  entier,  et  le  grand  public  n'eut  jamais  la 
preuve  matérielle  de  sa  mort  3. 

Rappelons-nous  enfin  que  la  connaissance  des  espé- 


'  Tacite,  Ann.  xv,  48-60. 
*  Suétone,  Nero,  37. 

3  Trois,  suivant  Dion  Chrysostome,  Orat.,  vol.  II,  p.  484  et  suiv.,  éd. 
Reiske  ;  quatre,  selon  Suétone,  New,  4&. 
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rances  messianiques  des  Juifs  était  alors  très-répandue, 
colportées  qu'elles  étaient  en  tous  lieux  par  les  colonies 
israélites  qui  les  semaient  autour  de  leurs  comptoirs  et  de 
leurs  synagogues.  Suétone  et  Tacite  en  font  mention  *', 
Vespasien  en  sait  tirer  parti  pour  affermir  son  pouvoir 2. 
C'est  pourquoi  la  légende  néronienne,  même  dans  l'es- 
prit de  la  multitude  païenne,  supposa  toujours  son  héros 
retiré  en  Orient.  Il  est  probable  que  l'idée  d'une  résur- 
rection de  Néron,  réellement  mort,  fut,  au  contraire, 
d'origine  chrétienne.  Toutefois,  il  n'y  a  rien  d'impos- 
sible à  ce  que  cette  idée  ait  été  également  partagée  par 
les  païens.  En  tout  cas,  les  deux  manières  de  voir  se 
soutinrent  et  s'alimentèrent  mutuellement.  Il  est  remar- 
quable que  ce  soit  de  préférence  en  Grèce  et  en  Asie, 
c'est-à-dire  dans  les  deux  provinces  où  il  y  avait  le 
plus  de  chrétiens,  que  la  nouvelle  se  répand  le  plus  ai- 
sément que  Néron  vit  encore  et  va  revenir. 

Tout  est  étrange  dans  cette  histoire.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  manière  dont  on  est  parvenu  de  nos  jours  à 
trouver  le  vrai  mot  de  l'Apocalypse  qui  n'ait  aussi  ses 
côtés  très-piquants. 

Ce  n'est  pas  seulement  d'hier  que  le  soupçon  d'un 
rapport  quelconque  de  Néron  avec  l'Antéchrist  des 
premiers  chrétiens  s'est  élevé  dans  l'esprit  des  critiques 
protestants.  En  1781  un  théologien  de  Zurich,  Corrodi, 
commença  dans  son  Histoire  du  Chiliasme  à  tourner  l'at- 

1  Suét.  Vespasien,  4.  Tacite,  Hist.  I,  10.  De  plus  il  n'est  pas  à  douter 
que  les  Mages  ou  Mathématiciens  dont  nous  avons  parlé  se  servirent  souvent 
et  ailleurs  qu'à  la  cour  de  cette  mystérieuse  attente  comme  d'un  thème  à 
prédictions. 

2  Tacite,  Hist.  u,  78  ;  Suétone,  Vespasien,  S. 
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tention  de  ce  côté.  En  1791,  le  célèbre  Eichhorn,  re- 
connaissait également  ces  rapports,  mais  il  crut  simple- 
ment à  une  image  poétique,  à  une  allégorie.  En  1820, 
le  Dr  Bleek,  dans  le  travail  que  nous  avons  cité  plus 
haut  au  sujet  des  Sibylles,  jeta  un  grand  jour  sur  la  ques- 
tion en  général,  en  relevant  le  fait  que  nombre  de  passa- 
ges des  livres  sibyllins  identifiaient  complètement  l'Anté- 
christ et  Néron.  Mais  ce  fut  seulement  en  1828,  que  le  Dr 
Ewald,  qui  commençait  alors  la  série  des  travaux  qui  l'ont 
élevé  au  premier  rang  des  orientalistes  de  notre  siècle, 
chercha  dans  son  commentaire  sur  l'Apocalypse  à  tirer 
parti  du  nombre  de  la  bète  pour  appuyer  ce  point  de  vue. 
Il  ne  réussit  qu'à  demi,  tâchant  de  rendre  préférable 
la  variante  616  et  y  trouvant  les  deux  mots  César  de 
Borne.  Toutefois  les  deux  éléments  de  la  découverte 
étaient  conquis,  savoir  :  l'alphabet  hébreu  comme  base 
du  calcul  ghématrique  et  la  personne  de  Néron  comme 
objet  de  la  description  prophétique.  Le  véritable  calcul 
fut  enfin  découvert  en  1831  parle  professeur  Fritszche 
à  Rostock.  Malheureusement  il  le  publia  dans  une  revue 
théologique  dont  la  publicité  était  fort  restreinte  l  et  il 
n'obtint  qu'une  attention  médiocre.  On  peut  même  dire 
que  cette  découverte  avait  passé  inaperçue,  lorsque  dans 
les  années  1836  et  1837  la  curiosité  du  public  théolo- 
gique en  Allemagne  fut  vivement  attirée  par  une  discus- 
sion entamée  entre  deux  écrivains,  MM.  Hitzig,  de  Zurich, 
et  F.  Benary,  de  Berlin.  Celui-ci  avait  donné  notre  ex- 
plication du  chiffre  666  dans  le  Journal  de  Théologie  spé- 
culative dirigé  par  M.  Bruno  Bauer  et  avait  fait  valoir 

1  Annalen  d.  gesamm.  theol.  Liter.  I.  B.  III,  H.  i,  p.  60. 
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l'ingénieuse  confirmation  qu'on  peut  lui  donner  en  la 
rapprochant,  comme  nous  l'avons  fait,  de  la  variante  616. 
Alors  M.  Hitzig  se  plaignit  de  ce  que  M.  Benary  eût  pré- 
senté comme  sienne  une  découverte  dont  lui,  Hitzig,  ré- 
clamait le  brevet  d'invention.  Il  prétendit  qu'un  candidat 
en  théologie,  assistant  aux  leçons  qu'il  donnait  à  Zurich 
en  1836  sur  l'Apocalypse,  avait  recueilli  son  explication 
et  l'avait  transmise  à  M.  Benary,  lequel  aurait  eu  le  tort  de 
s'en  approprier  le  mérite.  Ce  dernier  riposta  vertement, 
d'abord  dans  le  même  recueil  de  Bruno  Bauer  où  il  avait 
inséré  l'explication,  puis  dans  la  Gazette  littéraire  de 
Halle.  Un  troisième  savant  vint  mettre  d'accord  les  parties 
divisées.  Ce  fut  M  le  professeur  Reuss,  de  Strasbourg, 
qui  adressa  à  la  même  Gazette  (septembre  1837,  n°  62) 
une  réclamation  de  laquelle  il  résultait  que  déjà  en  1835, 
c'est-à-dire  antérieurement  aux  cours  et  aux  articles  pré- 
cités, il  avait  deviné  l'énigme,  avait  fait  usage  de  sa  dé- 
couverte dans  un  cours  public  et  l'avait  communiquée 
au  docteur  Lùcke. 

En  réalité  ces  habiles  critiques  avaient  trouvé  à  peu 
près  en  même  temps,  dans  une  indépendance  réciproque, 
le  mot  que  tant  d'indices  antérieurs  dénonçaient  déjà. 
Et  ce  curieux  débat  nous  fournira  notre  dernier  argu- 
ment. Car  ce  n'est  pas  une  mince  preuve  de  la  vérité  de 
notre  explication  que  cette  simultanéité  avec  laquelle 
quatre  savants  contemporains,  travaillant  chacun  de  son 
côté,  arrivent  au  même  résultat  et  sont  frappés  de  la 
même  évidence. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  laissé  la  parole  à  la  cri- 
tique seule.  Nous  n'avons  pas  une  seule  fois  fait  inter- 
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venir  la  question  religieuse  proprement  dite  dans  le 
débat.  Cependant  nous  ne  pouvons  pas  terminer  ce  tra- 
vail sans  en  dire  quelque  chose.  Au  point  de  vue  tradi- 
tionnel qui  regarde  les  livres  du  Nouveau  Testament 
comme  règle  absolue  de  la  foi  chrétienne,  c'est  quelque 
chose  de  grave  que  l'assertion  d'une  erreur  de  fait  aussi 
palpable  dans  un  livre  canonique,  et  la  gravité  du  pro- 
blème ainsi  posé  est  encore  augmentée  par  l'origine 
apostolique  du  livre  qui  la  contient.  Or  cette  origine, 
qui  a  été  longtemps  contestée,  semble  aujourd'hui  aussi 
bien  prouvée  qu'elle  peut  l'être.  Tout  porte  à  croire 
que  c'est  bien  l'apôtre  Jean  qui  est  l'auteur  de  l'Apoca- 
lypse. 

Pour  nous  la  difficulté  n'existe  plus.  Nous  pensons 
que  les  enseignements  divers,  par  l'origine  et  le  point  de 
vue,  que  renferme  le  Nouveau  Testament,  sont  beaucoup 
plus  nécessaires  à  l'Eglise  et  à  la  foi  comme  monuments 
de  l'esprit  chrétien  primitif  que  comme  dictateurs  infail- 
libles des  croyances.  D'ailleurs  nous  prenons  au  sérieux 
la  parole  du  Christ  lui-même  qui  interdit  parmi  les  chré- 
tiens toute  autre  autorité  que  la  sienne,  et  l'autorité  du 
Christ  est  celle  de  la  conscience  religieuse  élevée  à  son 
degré  suprême  de  pureté.  Ce  sont  des  sentiments,  des  dis- 
positions, des  aspirations  qu'elle  communique,  et  non  pas 
des  formules  dogmatiques.  Si  dans  la  parole  du  Maître 
lui-même,  et  conformément  à  son  invitation  expresse, 
nous  nous  attachons  à  distinguer  l'esprit  de  la  lettre, 
à  plus  forte  raison  nous  en  sentons-nous  le  droit  avec 
ses  disciples.  Or,  cette  liberté  accordée,  nous  pré- 
tendons que  l'Apocalypse,  tout  en  se  trompant  beau- 
coup, a   dit    une  grande   vérité,  une  de  ces   vérités 
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qui  nourrissent  l'âme  et  dont  elle  ne  saurait  se  lasser. 
Elle  a  dit  que  le  triomphe  définitif  du  bien,  du  Christ, 
de  Dieu  était  infaillible.  Elle  a  dit  qu'il  était  tellement 
certain  que  ni  le  diable,  ni  la  terre  entière  coalisés  contre 
l'Oint  du  Seigneur  ne  sauraient  l'empêcher.  Elle  a 
affirmé  dans  des  images  d'une  énergie  saisissante  que  la 
victoire  momentanée  du  mal  n'était  qu'une  fausse  appa- 
rence, et  même  hâtait  la  réaction  toute-puissante  de  Celui 
qui  dirige  le  monde  vers  sa  perfection  et  ne  se  laisse  pas 
détourner  de  son  but  éternel  par  les  agitations  et  les 
révoltes  des  hommes.  Elle  a  chanté,  la  première  dans 
l'Eglise,  le  «cantique  nouveau»  que  ceux-là  seuls  peu- 
vent apprendre,  qui  sont  purs  de  cœur  et  fidèles  jusqu'à 
la  mort  (xiv,  3-5).  Et  c'est  pourquoi  elle  a  servi  de  con- 
solation aux  justes  persécutés  de  tous  les  temps.  C'est 
pourquoi,  lors  même  que  l'on  ne  comprenait  plus  le 
livre  par  l'intelligence,  on  le  comprenait  encore  par  le 
cœur.  L'Eglise  a  emprunté  au  poëme  apocalyptique  ses 
plus  belles  images  religieuses  et  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  chants.  Le  Te  Deum  lauchmus,  le  Dies  irœ,  plu- 
sieurs cantiques  de  l'Église  réformée ,  celui  de  Lu- 
ther ,  etc. ,  sont  de  véritables  échos  de  l'Apocalypse. 
Tâchons  de  sentir  ce  genre  très-particulier  de  poésie 
religieuse.  Nous  savons  dans  quelles  circonstances  ce 
livre  fut  écrit,  combien  de  douleurs  passées,  combien  de 
sombres  prévisions  remplissaient  l'âme  du  prophète. 
Tout  d'un  coup  il  est  ravi  en  esprit.  Il  voit,  sinon  Dieu 
lui-même  qui  est  invisible  à  tout  œil  humain,  du  moins 
quelqu'un  assis  sur  un  trône  duquel  partent  les  éclairs, 
qu'entoure  l'arc-en-ciel,  aux  quatre  coins  duquel  sont  les 
quatre  chérubins,  symbole  des  grandes  forces  de  la  na- 
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ture  *,  avec  leurs  yeux  sans  nombre  et  leur  bouche  tou- 
jours ouverte  pour  dire  :  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur 
Dieu  Tout- Puissant,  qui  était,  qui  est  et  qui  sera.  Rangés 
autour  du  trône,  sont  vingt  quatre  anciens,  les  représen- 
tants de  l'Église  adorante ,  qui  jettent  des  couronnes 
devant  le  trône  et  proclament  la  gloire  et  la  puissance  de 
Celui  par  qui  sont  toutes  choses. 

Cependant  une  main  mystérieuse  sort  de  l'océan  de 
feu  qui  entoure  le  trône  de  l'Etre  éternel.  Elle  tient  un 
livre  écrit  d'un  bout  à  l'autre  (dehors  et  dedans),  auquel 
nul  ne  saurait  rien  ajouter  et  que  sept  sceaux  ferment 
aux  yeux  avides  qui  voudraient  lire  les  caractères  divins. 
Ce  livre,  c'est  celui  de  la  destinée,  celui  de  l'avenir.  Un 
ange,  interprète  du  sentiment  universel,  demande  à 
haute  voix  qui  est  digne  d'ouvrir  ce  livre  et  d'en  con- 
naître le  contenu.  Personne  ne  répond  dans  l'univers. 
Le  prophète  se  désespère  et  en  pleure  de  douleur,  quand 
un  des  anciens  lui  dit  : 

Ne  pleure  pas.  Le  Lion  de  la  Tribu  de  Juda,  le  rejeton  de  David 
est  vainqueur,  et  il  ouvrira  le  livre. 

Le  prophète  regarde  où  peut  être  ce  glorieux  person- 
nage qu'il  n'avait  pas  encore  vu,  ce  lion  de  Juda,  plus 
fort  que  tout  être  au  monde.  Et  que  voit-il  au  milieu 
des  chérubins  et  des  anciens? 


1  Jamais  mot  n'a  subi  de  transformation  plus  complète  que  celui-ci 
dans  l'idée  qu'il  réveille.  Un  chérubin  signifie  aujourd'hui  un  petit  ange 
blond,  rose  et  bouffi.  Primitivement  ce  sont  de  terribles  êtres  mythiques, 
aux  griffes  de  lion,  aux  ailes  d'aigle,  aux  yeux  de  flamme.  Notre  mot  ché- 
rubin, qui  vient  de  l'hébreu  Queroub,  a  pour  analogue?  en  grec  Ypu'j', 
en  latin  gripus,  gryphus,  en  vieil  allemand  krifoy  et  les  griffons  fabuleux 
des  vieux  romans  n'ont  pas  d'autre  origine. 
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Un  agneau  qui  était  là  comme  immolé. 

Cet  agneau,  c'est  le  Christ,  et  jamais  contraste  plus  sai- 
sissant a-t-il  exprimé  ce  mélange  de  douceur  et  de  mâle 
énergie  qui  caractérise  à  un  si  haut  degré  Jésus  de  Naza- 
reth? C'est  lui  désormais  qui  tient  dans  sa  main  la  desti- 
née du  monde.  Car  il  se  lève  et  s'en  vient  prendre  le 
livre  que  tendait  toujours  la  main  qui  sortait  du  feu 
servant  de  pavillon  à  l'Ineffable. 

11  prit  le  livre,  et  alors  les  quatre  chérubins  et  les  vingt-quatre 

anciens  se  prosternèrent  devant  l'Agneau. 
Chacun  d'eux  avait  une  harpe  et  une  fiole  d'or  pleine  de  parfums. 

Ce  sont  les  prières  des  saints  ! . 
Et  ils  chantaient  un  cantique  nouveau. 
Ils  disaient  :  Digne  tu  es  de  prendre  le  livre  et  d'en  ouvrir  les 

sceaux. 
Car  tu  as  été  immolé  et  tu  les  as  rachetés  à  Dieu  par  ton  sang 
De  toute  tribu,  de  toute  langue,  de  tout  peuple,  de  toute  nation, 
Et  tu  les  as  faits  rois  et  sacrificateurs,  et  ils  régneront  sur  la  terre. 

Voilà,  en  quelque  sorte,  l'ouverture  du  concert  gran- 
diose qui  va  suivre  en  l'honneur  de  Jésus-Christ.  Ce 
thème  favori  de  l'Église  proclamant  la  gloire  de  son  roi 
crucifié  va  se  répercuter  au  loin  : 

Puis  j'entendis  la  voix  d'une  foule  d'anges  qui  se  tenaient  autour 
du  trône,  des  chérubins  et  des  anciens,  et  leur  nombre  était 
de  beaucoup  de  millions, 

Et  ils  disaient  : 

Digne  est  l'Agneau  immolé  de  recevoir  puissance,  richesse,  sa- 
gesse, force,  honneur,  gloire  et  bénédiction. 

C'est-à-dire  des  fidèles 
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Voici  maintenant  le  monde  entier  qui  répond  aux 
anges  : 

Et  tout  être  créé  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  sur  la  mer,  et  tout  ce 
qui  y  est  contenu,  je  les  entendis  qui  disaient  tous  : 

A  celui  qui  est  assis  sur  le  trône  et  à  l'Agneau  soit  bénédiction, 
honneur,  gloire  et  force  aux  siècles  des  siècles. 

Et  ce  qui  est  sublime,  c'est  Y  Amen  majestueux  que 
profèrent  les  chérubins,  lorsque  les  dernières  vibrations 
du  concert  universel  ont  retenti  dans  l'immensité  : 

Et  les  quatre  chérubins  dirent  :  Amen,  tandis  que  les  anciens  se 
prosternaient  et  adoraient. 

Avouons-le.  Il  n'est  pas  possible  de  réveiller  d'une 
manière  plus  vigoureuse  le  sentiment  de  l'infini.  Il  n'est 
pas  possible  de  rien  imaginer  de  plus  beau  que  cette  py- 
ramide vivante  et  harmonieuse,  dont  les  prières  des 
archanges  forment  le  sommet  et  qui  va  en  s'élargissant 
sans  fin  jusqu'à  ce  que  les  hommes,  les  choses  même 
delà  terre  et  de  la  mer  se  trouvent  compris  dans  la  base. 
Il  n'est  pas  possible  d'inventer  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  cette  symphonie  qui  remplit  le  temps  et 
l'espace  des  louanges  du  Christ  à  la  gloire  du  Père  de  qui 
vient  toute  chose. 

L'Apocalypse  comprise  spirituellement  est  une  vraie 
prophétie,  et  elle  a  trouvé  la  loi  de  l'avenir.  Au  plus  fort 
de  la  lutte,  au  plus  sanglant  de  la  mêlée,  les  hommes  de 
Jésus-Christ  ont  toujours  combattu  avec  l'espoir,  avec  la 
certitude  de  la  victoire  finale.  Jean  a  dit  vrai  :  la  bête 
satanique  meurt,  renaît  et  revient  pour  mourir  encore. 
Elle  se  transforme  à  chaque  période  de  l'histoire.  Elle 
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s'appelle  aujourd'hui  l'empire  persécuteur,  demain  la 
papauté  corrompue  et  sanguinaire  ,  après-demain  peut- 
être  le  matérialisme  athée.  Mais  chaque  fois  l'Agneau, 
qui  est  le  Lion  de  Juda,  envoie  ses  témoins  prophétiser 
en  son  nom,  et  fussent-ils  traqués  et  martyrisés,  jetés  aux 
lions  dans  les  arènes  ou  dans  les  flammes  à  Constance, 
«  ils  se  relèvent  sur  leurs  pieds  et  une  grande  crainte 
»  saisit  ceux  qui  les  voient.  » 
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C'est  une  observation  qui  n'est  pas  neuve,  mais  que 
nous  répéterons,  parce  qu'il  est  utile  de  la  rappeler  ici  : 
l'une  des  supériorités  de  notre  siècle  consiste  dans  la 
manière  dont  l'histoire  a  été  étudiée  et  enseignée.  Il 
n'est  pas  un  domaine  de  l'activité  humaine  qui  n'ait 
aujourd'hui  son  histoire.  Depuis  l'humanité  consi- 
dérée dans  son  ensemble  jusqu'aux  plus  petites  villes, 
jusqu'aux  plus  humbles  métiers,  tout  a  eu  son 
passé  minutieusement  recherché.  Le  globe  lui-même 
a  maintenant  son  histoire,  divisée  en  révolutions, 
absolument  comme  la  vieille  république  romaine. 
Le  ciel  a  été  l'objet  d'une  étude  analogue.  Les  sociétés 
historiques  couvrent  l'Europe  et  l'Amérique.  Un  autre 
produit  surabondant  du  siècle,  le  roman,  s'est  fait  his- 
toire, pour  rendre  sans  doute  sa  politesse  à  l'histoire, 
qui  s'est  bien  faite  quelquefois  roman .  Toutes  les  sciences, 
depuis  la  philosophie,  tous  les  arts,  jusqu'à  celui  de  tenir 
les  livres,  ont  fourni  leur  contingent.  Il  faut  ajouter  que 

1  Voir  la  Revuede  Théologie  de  Strasbourg,  ire  série,  vol.  XIII,  p.  231. 
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cette  supériorité  quantitative  est  aussi  qualitative,  en  ce 
sens  que  jamais  on  n'a  si  bien  compris  ce  que  c'était  que 
faire  revivre  le  passé.  On  pourrait  môme  dire  que  notre 
siècle  a  inventé  la  véritable  histoire.  Sur  le  terrain  poli- 
tique et  social,  cette  assertion  est  évidente.  Pour  ne  par- 
ler que  de  la  France,  personne  ne  songe  à  nier  la  trans- 
formation radicale  qu'ont  réalisée  dans  la  science  histo- 
rique les  travaux  des  Augustin  Thierry,  des  Sismondi, 
des  Guizot.  Personne,  après  s'être  abreuvé  à  ces  sources 
profondes  et  vivitiantes,  n'a  le  courage  de  relire  les  nar- 
rations empesées  et  insignifiantes  d'un  Millot  ou  d'un  An- 
quetil.  Il  faut  avouer  que  la  littérature  classique  n'a  pas 
laissé,  sous  ce  rapport,  de  monument  digne  d'elle.  Le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  de  Bossuet  est  un  ma- 
gnifique plaidoyer,  ce  n'est  pas  plus  une  histoire  que 
son  livre  sur  les  Variations.  Le  bon  Rollin,  comme  on 
l'appelle,  a  eu  d'excellentes  intentions  et  a  droit  à  notre 
reconnaissance,  comme  travailleur  et  promoteur.  Ce  qui 
lui  a  manqué,  à  lui  comme  à  tous  ceux  qui  l'ont  suivi 
dans  la  carrière  jusqu'au  siècle  présent,  c'est  cet  amour 
de  la  réalité  vivante,  qui,  brisant  toutes  les  idées  conve- 
nues, tous  les  dehors  factices,  secouant  le  joug  de  la  tra- 
dition reçue  et  des  préjugés  contemporains,  inspire  au 
véritable  historien  le  désir  et  le  courage  de  pénétrer  tout 
entier,  avec  toute  son  âme,  le  cœur  compris,  au  sein  du 
peuple  et  du  temps  dont  il  veut  retracer  l'histoire.  Les 
historiens  de  la  période  classique  n'aiment  jamais  beau- 
coup les  objets  de  leurs  études.  Ils  ne  consentent  à  les 
voir  que  du  haut  de  leur  observatoire  moderne  et  ne  les 
apprécient  qu'à  leur  point  de  vue  propre.  Ils  font  en  his- 
toire, avec  beaucoup  plus  d'inconvénients,  ce  que  nos 
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grands  tragiques  ont  souvent  fait  en  poésie  dramatique  : 
Hippolyte  porte  perruque  et  Aricie  met  des  mouches. 
Mais  si,  sur  la  scène  où  tant  de  choses  sont  nécessaire- 
ment de  pure  convention,  ce  défaut  est  peu  sensible, 
en  histoire,  c'est  un  mal  mortel  qui  mutile  ou  étouffe. 
Cela  s'explique,  Cette  faculté  de  se  détacher  de  son 
époque  et  de  son  entourage  pour  se  plonger  dans  une 
réalité  différente  et  s'en  approprier  l'essence  intime, 
n'est  possible  que  dans  un  temps  où  règne  un  certain 
scepticisme  à  l'égard  des  habitudes  et  des  institutions  du 
présent.  Vous  ne  l'obtiendrez  jamais  d'un  auteur,  qui 
voit,  dans  les  doctrines  reçues  et  les  choses  existantes  de 
son  temps,  la  formule  absolue  de  la  vérité  sous  tous  les 
rapports.  Comment  voulez-vous  que  celui  pour  qui  l'ab- 
solutisme et  le  droit  divin  sont  une  religion,  —  non  pas 
une  religion  contestée,  affaiblie,  comme  elle  l'est  de  nos 
jours  chez  ses  sectateurs  eux-mêmes,  mais  une  foi  évi- 
dente, irréfléchie,  indiscutée,  indiscutable,  comme  elle 
l'était  en  France  il  y  a  deux  siècles,  —  puisse  comprendre 
un  mot  aux  luttes  de  la  féodalité  et  des  communes  du 
moyen  âge?  Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  préventions 
contre  un  parti  quelconque.  La  même  impuissance  se 
révèle  à  gauche  comme  à  droite.  L'encyclopédiste  du  dix- 
huitième  siècle,  tout  infatué  de  ses  lumières,  exprimant 
naïvement  l'espoir  de  poser  le  faîte  définitif  sur  l'édifice 
des  connaissances  humaines,  ne  petites  apprécier  réelle- 
ment les  croisades,  les  luttes  du  sacerdoce  et  de  l'em- 
pire, les  grands  événements  du  seizième  siècle.  Pour  lui, 
nécessairement,  les  croisades  sont  une  pure  folie,  Gré- 
goire VII  un  ambitieux  fripon,  Luther  et  Calvin  des 
hommes  qui,  ayant  pu  mieux  faire,  se  sont  donné,  par 
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fanatisme,  bien  de  la  peine  pour  bien  peu  de  chose.  En- 
core une  fois,  pour  que  le  sens  historique  s'acquière  et 
s'impose  à  une  époque,  il  faut  que  l'historien  et  ses  lec- 
teurs ne  soient  pas  tellement  identifiés  avec  leur  temps 
qu'ils  ne  puissent  absolument  s'en  distinguer.  Il  y  a,  en 
histoire  comme  en  philosophie,  un  doute  fondamental 
légitime,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  doute  pyr- 
rhonien  ni  byronien  :  celui-là  est  absurde,  celui-ci  mau- 
vais; le  premier  seul  est  à  la  fois  rationnel  et  moral. 
Comme  en  philosophie,  ce  doute  ne  peut  naître  que 
chez  celui  qui,  ne  trouvant  pas  dans  le  présent  satisfac- 
tion entière  à  ses  désirs  et  réponse  péremptoire  à  ses 
questions,  sait  faire  abstraction  du  présent  pour  étudier 
le  passé.  L'historien  doit  être  capable  de  se  séparer  de 
son  temps  comme  le  philosophe  de  ses  notions  acquises, 
et  cela  est  impossible  à  celui  qui  est  un  avec  son  temps. 
C'est  pourquoi  la  véritable  histoire  politique  ne  pouvait 
naître  que  de  nos  jours,  où  les  événements,  dans  leur 
succession  rapide,  ne  permettent  plus  qu'aux  natures  ex- 
ceptionnelles cette  foi  robuste  aux  constitutions  sociales 
et  à  leurs  effets  assurés,  qui,  jadis,  à  gauche  comme  à 
droite,  pouvait  être  le  partage  des  meilleurs  esprits. 

Cette  fécondité  historique  est  un  signe  des  temps. 
Est-il  bon,  est-il  fâcheux?  Quelques-uns,  sans  nier  le  mé- 
rite des  travaux  modernes  en  ce  genre,  considèrent  leur 
multiplicité  comme  caractérisant  une  époque  de  déca- 
dence. Le  monde  se  fait  vieux,  disent-ils,  la  période 
d'activité  est  épuisée,  et  l'humanité  rédige  ses  mémoires. 
D'autres,  et  nous  sommes  de  leur  avis,  pensent  que, 
dans  l'idée-mère  qui  a  enfanté  ces  travaux,  il  y  a  sans 
doute  un  indice  de  maturité,  d'expérience  acquise  par 
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bien  des  épreuves,  mais  en  même  temps  une  aspiration 
sérieuse  vers  l'avenir  et  le  ferme  désir  de  contribuer  à 
l'amener  plus  prompt  et  meilleur.  Dans  la  manière  dont 
l'histoire  est  étudiée,  on  découvre  l'intention  positive 
de  faire  servir  les  résultats  de  l'étude  à  la  réforme  du 
présent,  et  si  l'on  s'en  détache  aisément  pour  contem- 
pler le  passé  tel  qu'il  fut  réellement,  c'est  qu'on  a  la 
conviction  d'employer  le  seul  vrai  moyen  de  dégager 
les  vrais  enseignements,  les  vraies  leçons  de  l'histoire. 
Tout  cela  n'est  pas  signe  de  décrépitude,  et  ce  n'est  pas  au 
déclin  de  l'âge  que  l'on  songe  à  faire  un  nouvel  établis- 
sement. A  la  vérité,  il  en  est  des  lois  de  l'histoire  comme 
de  beaucoup  d'autres.  Les  connaître,  les  formuler,  les 
enseigner,  est  incomparablement  plus  aisé  que  les  prati- 
quer. Mais  combien  d'enseignements,  d'une  application 
plus  immédiate  encore,  sont  dans  le  même  cas  ;  et,  parce 
que  la  faiblesse  morale  de  l'homme  l'empêche  trop  sou- 
vent de  diriger  sa  volonté  conformément  à  la  vérité 
théorique  dont  il  a  conscience,  faudrait-il  nier  l'utilité 
pratique  de  celle-ci?  Un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  savoir,  M.  E.  Renan,  disait  un  jour,  dans  un  re- 
cueil très-estimé,  en  parlant  de  l'histoire  d'Israël,  que  les 
prophètes  avaient  représenté  et  réchauffé  le  passé  poli- 
tique et  religieux  au  milieu  des  innovations  et  des  révo- 
lutions de  la  période  royale.  Cette  définition  n'est  vraie 
qu'à  moitié,  parce  que  l'un  des  traits  essentiels  du  pro- 
phétisme  héhreu,  c'est  une  indomptable  foi  dans  l'avenir. 
Si  les  Voyants  d'Israël  tournent  les  yeux  vers  le  passé  et 
et  veulent  y  ramener  le  peuple  égaré,  c'est  avec  la  con- 
viction de  prêcher  l'unique  moyen  de  marcher  en  avant, 
vers  un  idéal  dont  ce  passé  lui-même  n'est  que  le  prélude. 
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Comparez,  par  exemple,  les  deux  passages  significatifs 
Jér.  vi,  16,  et  xxxi,  31-35.  Eh  bien!  l'histoire  de  nos 
jours  est  la  prophétie  moderne,  et  si  elle  aime  le  passé, 
c'est  qu'elle  a  foi  dans  l'avenir. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  nécessité  pour  l'historien 
politique  de  rompre  avec  son  temps  et  ses  habitudes  pour 
bien  apprécier  le  passé,  s'applique,  sans  la  moindre  res- 
triction, à  l'histoire  de  la  société  religieuse.  Lors  même 
que  l'intime  connexion  des  deux  sociétés  qui,  en  dernière 
analyse,  ne  peuvent  pas  être  scindées  longtemps,  n'éta- 
blirait pas  la  parfaite  évidence  de  cet  énoncé,  il  n'en  serait 
pas  moins  vrai  que,  pour  s'approprier  réellement  l'Église 
du  passé,  il  faut  savoir  se  détacher  en  esprit  de  l'Église 
du  présent.  Les  mêmes  raisons  qui  ont  donné  à  l'histoire 
politique  moderne  sa  supériorité  sur  sa  devancière,  ont 
fait  également  que  l'histoire  ecclésiastique  n'est  vrai- 
ment née  que  depuis  peu.  Il  est  défait  qu'un  catholique, 
réellement  fidèle  au  dogme  et  à  l'esprit  de  son  Église, 
ne  peut  moralement  pas  se  livrer  à  cette  étude  avec  les 
dispositions  requises.  A  moins  de  renier  secrètement  sa 
foi,  comment  pourrait-il  contempler  sous  leur  véritable 
jour  les  quatre  premiers  siècles  de  l'Eglise?  Si  mainte 
histoire  de  France,  au  siècle  dernier,  commençait  par  le 
règne  de  Pharamond,  roi  de  France  et  de  Navarre,  l'his- 
toire ecclésiastique,  au  point  de  vue  catholique,  ne 
tombe  pas  dans  des  illusions  moindres  sur  la  position  et 
le  pouvoir  des  presbytres  qu'elle  décore  du  nom  de  pre- 
miers pontifes  romains.  Il  va  sans  dire  que  les  contro- 
verses de  la  même  période  sur  la  nature  du  Christ,  la 
théologie  spéciale  de  chaque  Père,  les  mouvements  disci- 
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pli rîaires  ou  autres  lui  apparaîtront  sous  des  couleurs  to- 
talement différentes  de  la  réalité  !.  Hélas!  c'est  un  ter- 
rain sur  lequel  nombre  de  protestants  seraient  aussi  ca- 
tholiques. Si  les  démentis  les  plus  audacieux  donnés  par 
la  science  à  la  tradition,  par  exemple  la  négation  du  sé- 
jour de  Pierre  à  Rome  ou  de  l'institution  apostolique  de 
l'épiscopat,  ne  les  font  jamais  reculer,  ils  seront  tout 
aussi  effarouchés  que  l'historien  catholique  à  l'idée  de 
voir  s'évanouir,  à  la  lumière  d'un  examen  indépendant, 
telle  autre  tradition,  telle  autre  prétention  de  l'ortho- 
doxie. En  un  mot,  leurs  écrits,  tout  à  fait  en  dehors  du 
préjugé  traditionnel  là  où- leur  conscience  l'est  aussi  an- 
térieurement, portent  l'empreinte  marquée  de  ce  même 
préjugé,  dès  que  leur  conscience  n'en  est  plus  affranchie. 
Du  reste  la  même  égalité  que  nous  stipulions  plus  haut 
entre  l'extrême  droite  et  l'extrême  gauche  politiques  en 
fait  d'illusions  historiques,  nous  la  maintenons  sur  le 
terrain  religieux.  Il  est  certain  que  l'incrédule  matéria- 
liste ou  le  rationaliste  inaccessible  à  tout  ce  qui  dépasse  le 

1  L'ouvrage  de  M.  Albert  de  Broglie,  L'Église  et  l'Empire  romain  au 
quatrième  siècle  (Paris,  Didier  et  Cie,  1856),  en  est  une  preuve  irrécu- 
sable. Aucun  livre  ne  démontre  mieux  comment,  malgré  les  intentions 
les  plus  droites  et  la  position  la  plus  indépendante,  le  point  de  vue 
catholique  est  un  véritable  verre  de  couleur  quand  il  s'applique  à  l'his- 
toire. Voyez,  par  exemple,  t.  Ier,  p.  366,  la  manière  dont  l'historien 
raconte  l'apparition  de  l'arianisme  :  «  Ce  fut  vers  l'an  310  que  le  saint 
»  évêque  Alexandre,  homme  de  paix  et  de  vertus  apostoliques,  fut  informé 
»  que  dans  son  clergé  circulaient  des  opinions  étranges  sur  la  nature  de  la 
))  seconde  personne  de  la  Trinité.  »  (  //)  Que  penserait  l'éminent  écrivain 
d'une  histoire  de  France  qui,  au  chapitre  de  la  Révolution  de  89,  débuterait 
ainsi  :  Ce  fut  vers  1787  que  le  roi  Louis  XVI,  monarque  accompli  sous  tous 
les  rapports,  fut  informé  que  dans  ses  Etats  circulaient  des  opinions  étran- 
ges sur  des  réformes  à  effectuer  dans  la  constitution  du  royaume  et  la 
pondération  des  pouvoirs?  C'est  pourtant  un  effet  de  tous  points  analogue 
que  produit  la  phrase  citée  sur  quiconque  a  étudié  au  point  de  vue  pure- 
ment historique  les  développements  de  l'Eglise  et  du  dogme. 
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terre-à-terre  où  il  se  complaît,  ne  peut  ni  comprendre  ni 
raconter  l'histoire  de  l'Église  et  du  dogme.  Un  sourd 
peut-il  parler  pertinemment  de  la  musique?  Sans  cher- 
cher des  exemples  si  loin,  les  discussions  actuelles  de  la 
théologie  fourniraient  matière  à  plus  d'une  observation 
du  même  genre.  La  critique  appliquée  aux  livres  saints 
devient  de  plus  en  plus  une  science  historique.  Eh  bien  ! 
quelle  difficulté  n'éprouvent  pas  ceux  qui  désirent  pro- 
pager les  lumières  qu'elle  apporte,  je  ne  dis  pas  pour 
convaincre,  je  dis  simplement  pour  être  compris,  quand 
ils  tâchent  de  ramener  au  point  de  vue  historique  les 
hommes  habitués  à  envisager  ces  livres  uniquement  du 
point  de  vue  dogmatique  !  Et  pourtant  ces  hommes  sont 
fort  souvent  des  chrétiens  sincères,  aimant  la  vérité,  dé- 
sireux de  s'éclairer.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  ce  sens 
critique  dont  la  possession  n'est  acquise  qu'à  celui  à  qui 
les  théories  antérieures  sur  le  Canon,  sa  formation,  sa 
valeur,  ont  révélé  de  graves  lacunes,  nécessitant  un  re- 
tour à  l'examen  des  choses,  étudiées  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes. 

Je  suis  très-loin  de  dire  que  l'absence  de  convictions 
chrétiennes  soit  une  qualité  requise  pour  bien  étudier 
l'histoire  de  l'Eglise.  Ce  serait  aussi  absurde  que  blasphé- 
matoire. Ce  que  je  maintiens,  c'est  que  notre  siècle  a  dû 
être  celui  de  la  véritable  histoire  ecclésiastique,  parce 
que,  tout  en  étant  animé  d'une  foi  sincère  et  vivante,  le 
chrétien  éclairé,  sous  le  coup  des  expériences  et  des 
épreuves  du  passé,  n'a  pu  conserver  cette  sérénité  avec 
laquelle  il  s'abandonnait  jadis  à  une  Eglise  ou  à  un  sys- 
tème. Que  ce  soit  un  mal  ou  un  bien,  c'est  un  fait.  «  La 
»  vérité  avant  tout,  »  disait  le  pieux  et  excellent  Neander, 
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»  je  ne  veux  pas  passer  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  J'ai 
»  été  trop  affecté,  dès  le  commencement  de  mon  déve- 
»  loppement  religieux,  par  les  idées  de  l'époque,  pour 
»  pouvoir  me  comparer  à  ces  hommes  dont  j'admire  la 
»  foi  sereine  et  la  simplicité  enfantine  »  (Vie  de  Jésus, 
trad.  de  M.  P.  Goy,  p.  11).  C'est  un  noble  et  touchant 
aveu.  La  seule  restriction  que  j'y  voudrais  apporter  con- 
cernerait l'admiration  que  Neander  éprouvait  pour  ces 
hommes  de  foi  sereine  et  de  simplicité  enfantine.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  nous  de  nous  soustraire  à  ces  puissances  du 
temps,  à  moins  de  les  ignorer,  —  ce  qui  ne  se  commande 
pas  et,  par  conséquent,  n'a  rien  d'admirable,  —  ou  de  se 
crever  volontairement  les  yeux,  —  ce  qui  est  une  muti- 
lation criminelle.  Sans  doute,  l'Evangile  préconise  la  foi 
des  enfants;  mais  la  foi  n'est  pas  la  science,  la  foi  provo- 
que la  science,  et  la  science  est  un  devoir.  L'homme 
doit  connaître  ce  qu'il  peut  savoir.  «  Les  enfants  au  sens 
»  de  l'Evangile,  »  dit  avec  autant  d'esprit  que  de  vérité 
M.  de  Pressensé  (Revue  chrèt.,  II,  p.  54),  «  sont  les  sim- 
»  pies  de  cœur,  et  entre  un  ignorant  orgueilleux  et  un 
»  théologien  humble  et  croyant,  le  plus  enfant  des  deux 
»  n'est  pas  celui  qu'on  pense.  » 

Je  me  résume  en  disant  que  le  doute  historique  légi- 
time, dont  nous  parlions  ci-dëssus,  a  été  une  disposition 
facile  à  revêtir  dans  notre  siècle,  en  quelque  sorte  le  ré- 
sultat naturel  de  la  situation  contemporaine.  Il  a  guidé, 
de  nos  jours,  l'histoire  profane  et  l'histoire  ecclésiastique. 
Quant  à  cette  dernière,  dans  les  pays  où  tout  se  réunis- 
sait pour  le  rendre  plus  consciencieux  et  plus  dégagé  de 
préjugés  de  toute  couleur,  il  a  produit  ces  magnifiques 
travaux,  déjà  préparés  au  siècle  dernier  par  Mosheim, 
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Semler  etSohrœckh,  dont  un  Neander,  un  Gieseler,  un 
Hase,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  ont  enrichi 
notre  âge.  Je  ne  crains  pas  d'ajouter  à  cette  nomencla- 
ture le  nom  de  Baur  et  de  ses  disciples,  malgré  ce  qui 
m'empêche  de  m'approprier  l'ensemble  de  leurs  vues. 
Leurs  travaux  historiques  ont  précisément  souffert , 
comme  ceux  des  anciens  historiens,  d'un  attachement 
opiniâtre,  excessif,  pour  un  système.  Ce  qui  leur  a  fait 
perdre  maintes  fois,  à  mon  avis,  le  sentiment  delà  réalité 
et  trop  sacrifier  à  l'hypothèse.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
donné  une  vigoureuse  impulsion  et  jeté  de  vives  lumières 
sur  une  époque  enveloppée,  plus  que  toute  autre,  dans 
les  nimbes  indécis  d'une  tradition  aussi  confuse  que  ré- 
vérée. 

Si  ce  que  nous  avons  dit  de  l'histoire  profane  et  ecclé- 
siastique est  vrai,  nous  le  dirons  avec  encore  plus  d'assu- 
rance de  l'histoire  du  dogme.  Car  c'est  elle  surtout  qui 
exige,  pour  être  fidèle,  le  doute  historique  légitime.  C'est 
elle  qui  demande  à  l'historien  le  plus  de  renoncement  à 
ses  vues  individuelles.  C'est  dans  notre  siècle  que  l'insuf- 
fisance reconnue  du  dogme  orthodoxe  et  le  vide  causé 
par  sa  négation  pure  et  simple  ont  de  concert  porté  les 
esprits  à  en  rechercher  les  origines  en  toute  indépen- 
dance et  avec  le  désir  sérieux  de  faire  servir  les  résultats 
obtenus  par  cette  voie  à  la  reconstruction  de  l'édifice. 
Auparavant,  soit  identification  du  dogme  avec  l'Evangile 
même,  soit  répulsion  passionnée  contre  lui,  cette  étude 
était  moralement  impossible.  C'est  pourquoi  nous  pou- 
vons affirmer  que  notre  siècle  seul  pouvait  enfanter 
l'histoire  du  dogme. 
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Les  sentiments  et  les  idées  n'ont  pas  un  calendrier 
séculaire  bien  déterminé.  Il  est  rare  que  la  plante  en  pleine 
floraison  dans  un  siècle  donné  ne  plonge  pas  déjà  par  ses 
racines  dans  l'âge  qui  précède.  Ainsi  en  est-il  de  l'his- 
toire du  dogme.  Au  fond  la  Réforme,  en  elle-même, 
avec  sa  prétention  de  ramener  l'Eglise  à  son  état  primitif, 
supposait  que  du  moins  certains  dogmes  du  catholicisme 
avaient  leur  histoire.  Mais  l'intérêt  du  protestantisme  à 
rechercher  les  origines  du  dogme  apparut  dans  tout  son 
jour,  lorsque  la  question  des  variations  fut  devenue  le 
champ  de  bataille  ordinaire  des  deux  grands  partis  chré- 
tiens. Bossuet  avait  considéré  la  variation  comme  le  crité- 
rium absolu  de  l'erreur  en  religion,  nié,  par  conséquent, 
toute  espèce  de  changement  historique  dans  la  dogmati- 
que de  l'Eglise.  C'est  tout  au  plus  s'il  consentait  à  recon- 
naître que  les  formules  édictées  successivement  dans  le 
cours  des  âges  avaient  été  nécessitées  par  la  nouveauté  de 
chaque  hérésie.  Chaque  fois  que  l'Eglise  avait  ouvert  sa 
bouche  infaillible,  c'avait  été,  non  pour  déterminer  une 
croyance  immuable,  mais  pour  la  maintenir  par  des  défi- 
nitions sans  ambiguité  possible  en  face  des  audacieux 
novateurs.  La  maxime  de  Vincent  de  Leyrins  :  Ecclesia 
dicens nove  nunquam  dicit  nova,  l'Eglise  disant  nouvellement 
ne  dit  jamais  du  nouveau,  s'épanouissait  ainsi,  magnifique 
de  contours  et  de  majestueuse  élégance,  sous  la  plume 
sans  rivale  de  l'évêque  de  Meaux. 

Il  est  assez  piquant  de  voir  les  avances  que  l'un  des  plus 
vigoureux  champions  de  l'orthodoxie  protestante,  Jurieu, 
fait  à  l'hétérodoxie  pour  battre  Bossuet  avec  ses  propres 
armes.  Dans  sa  VI*  Lettre  pastorale,  p.  45,  il  prend  l'exem- 
ple de  la  Trinité  et  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  mystère  est  de 
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»  la  plus  haute  importance  et  essentiel  au  christianisme. 
»  Cependant  chacun  sait  combien  ce  mystère  demeure 
»  informe  jusqu'au  premier  concile  de  Nicée,  et  même 
»  jusqu'à  celui  de  Constantinople. . .  Les  anciens  jusqu'au 
»  quatrième  siècle  ont  eu  une  autre  fausse  pensée  au 
»  sujet  des  personnes  de  la  Trinité  :  c'est  qu'ils  y  ont  mis 
»  de  l'inégalité.  »  Plus  loin,  il  s'exprime  en  termes  sem- 
blables sur  la  grâce  et  la  satisfaction.  Enfin  il  va  jusqu'à 
donner  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  critique 
interne  une  adhésion  implicite  que  les  partisans  modernes 
de  l'orthodoxie  n'adopteraient  peut-être  pas  d'aussi  bon 
cœur  que  lui  ;  il  relève  le  fait,  déjà  constaté  de  son 
temps,  que  «  les  savants  reconnaissent  de  quel  siècle  est 
»  un  livre  théologique,  en  voyant  quels  dogmes  y  sont 
»  énoncés.  »  Il  faut  lire  les  exclamations  et  les  lamenta- 
tions de  Bossuet  dans  ses  Avertissements.  L'évèque  ne 
comprend  pas,  ne  peut  pas  comprendre  Jurieu.  Du 
moins,  il  nous  est  impossible  d'admettre  que,  si  l'illustre 
controversiste avait  su  se  mettre  un  seul  instant  au  point 
de  vue  de  son  adversaire,  il  eût  espéré  se  tirer  d'affaire 
en  invoquant  des  citations  d'Athanase  pour  attester  la 
nouveauté  àv  l'arianisme,  et  des  citations  d'Augustin  pour 
établir  celle  du  pélaganisme  \  Les  grands  hommes  sont 
parfois  naïfs. 

On  dirait  que  l'histoire  du  dogme  a  bien  des  chances 


1  C'est  surtout  le  nom  de  Jurieu  qui  rend  ces  remarques  intéressantes. 
Avant  lui,  Dailié  avait  fait  une  brèche  réelle  à  la  réputation  d'orthodoxie 
des  Pères  dans  son  traité  De  l'employ  des  Pères  (1631).  Du  reste,  sans 
parler  du  Sic  et  non  d'Abailard,  il  paraîtrait  que  le  monophysite  Stephanus 
Gobarus,  au  sixième  siècle,  aurait  rédigé  une  collection  de  sentences  con- 
tradictoires des  anciens  auteurs  ecclésiastiques  (voy.  Phot.  Bibliuth.  Cod. 
CCXXXII,p.892). 
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de  naître,  quand  de  pareilles  vérités  sont  reconnues  au 
sein  même  de  l'orthodoxie.  Cependant  on  ne  peut  rai- 
sonnablement espérer  qu'une  histoire  jaillira  du  sein 
d'une  controverse  passionnée  comme  celle-ci.  Ce  sera 
toujours,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  un  plaidoyer.  Le 
dix-huitième  siècle  arrive,  et  avec  lui  la  lutte  du  pié- 
tisme  chez  les  protestants,  de  la  bulle  Unigenitus  chez 
les  catholiques.  Rien  de  tout  cela  n'est  fait  pour  pousser 
les  études  historiques  dans  le  sens  de  l'indépendance  et 
de  l'impartialité.  La  philosophie  dominante  s'inquiète 
fort  peu  de  savoir  si  le  dogme  chrétien  a  une  histoire  ou 
non  :  peut-être  même  serait-elle  charmée  qu'il  n'en  eût 
pas.  Le  rationalisme,  qui  fait  tant  de  progrès  depuis  la 
seconde  moitié  du  siècle,  se  trouvera  bientôt  aussi  inca- 
pable que  l'orthodoxie  de  la  rédiger.  Toutefois,  en  1759, 
on  peut  dire  que  la  voie  est  ouverte  par  Semler  et 
J.-A.  Ernesti  ;  par  le  premier,  dans  une  préface  à  la  dog- 
matique de  Baumgarten  ;  par  le  second,  dans  un  opus- 
cule où  le  besoin  reconnu  d'une  telle  histoire  est  cons- 
tamment supposé  l.  En  même  temps,  le  fonds  à  exploiter 
s'augmente  à  vue  d'œil.  La  critique  des  sources  com- 
mence à  déblayer  les  chemins.  L'érudition  d'un  Walch, 
d'un  Henke,  d'un  Schrœckh,  d'un  Planck,  amasse  d'ex- 
cellents matériaux.  La  fin  du  siècle  dernier  voit  appa- 
raître de  véritables  histoires  du  dogme  ,  celles ,  par 
exemple,  deS.-G.  Lange  (1796),  de  Wundemann(1799), 
et  en  1801  le  savant  Danois  Mùnter  commence  le  dix- 
neuvième  siècle  avec  un  ouvrage  dont  les  progrès  ulté- 
rieurs de  la  science  n'ont  pu  faire  oublier  le  mérite. 

1  C'était  un  travail  intitulé  :  De  theologiœ  historicœ  et  dogmaticœconjun- 
gendœ  necessitate. 
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Nous  ne  parlons  pas  d'une  foule  de  monographies  ou 
travaux  adjacents,  tels  que  ceux  deCorrodi  \  deZiegler2, 
de  Rosenmùller  3,  de  Martini 4  et  de  beaucoup  d'autres 
théologiens  allemands  de  la  même  époque.  En  général, 
ces  histoires  ou  recherches  historiques  se  ressentent  un 
peu  trop  de  l'antipathie  de  leurs  auteurs  contre  la  vieille 
dogmatique  et  de  leur  prédilection  pour  les  choses  rai- 
sonnablement expliquées.  Mais  plus  on  avance,  plus  le 
sens  historique  s'améliore.  Mùnscher  paraît,  et  avec  lui 
le  monument  classique  du  genre  (1797,  3e  édit.  1817- 
1819).  Pour  la  clarté  de  l'exposition,  l'impartialité  du 
point  de  vue,  l'amour  de  la  chose  étudiée,  le  caractère 
positif  du  résultat  acquis,  cet  ouvrage  est  encore,  à  ma 
connaissance,  sans  rival.  Je  le  recommanderais  toujours, 
de  préférence  à  tout  autre,  à  celui  qui  voudrait  s'initier 
à  la  science  historique  du  dogme  sous  la  direction  d'un 
maître  en  l'art.  L'édition  surtout  que  Dan.  von  Cœlln  a 
publiée  en  1832-1834,  continuée  par  Neudecker  (1838), 
en  l'enrichissant  de  notes  et  de  citations  nombreuses, 
répond  admirablement  au  but  que  j'indique.  Sans  doute, 
Mùnscher  n'a  ni  tout  su,  ni  tout  dit.  Depuis  son  ouvrage, 
la  période  apostolique  et  celle  qui  la  suit  de  près  ont  été 
étudiées,  en  quelque  sorte  devinées,  comme  il  ne  pouvait 
pas  encore  le  prévoir.  L'influence  de  Schleiermacher,  si 
visible  sur  tout  notre  âge  théologique,  a  fait  pénétrer 
plus  avant  dans  le  contenu  divin  des  dogmes  tradition  - 


1  Kritische  Geschichte  des  Chiliasmus  (4781). 

2  Geschichtsenticicklung  des  Dogma  von  déni  Heiligen  Geiste  (1791). 

3  Historia  interpretationis  librorum  sanctorum  in  Ecclesia  Christi  — 
usque  ad  Origenem  (1795-96). 

4  Versuch  einerpragrnat.  Geschichte  des  Dogma  von  der  Guttheit  Christi 
in  dm  vier  ersien  Jahrhunderten  (1801). 
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nels.  Sa  division  périodique  a  été  critiquée,  ce  me  semble, 
avec  quelque  raison.  Mais  je  ne  crois  pas  aller  trop  loin 
en  disant  qu'à  partir  de  cet  excellent  ouvrage,  l'histoire 
du  dogme  est  faite  dans  ses  grands  traits,  et  surtout  le 
point  de  vue  moral  qu'elle  exige  de  l'historien  est  gagné 
et  ne  peut  plus  faire  doute.  Cela  ne  diminue  en  rien 
l'admiration  que  réclament  des  œuvres  non  moins  cons- 
ciencieuses et  auxquelles  on  doit  le  développement  ulté- 
rieur de  la  science,  par  exemple  les  histoires  du  dogme 
deJ.-Ch.-W.  Ernesti  (1805,  4e  édit.  1835),  deK.  Meier 
(Giessen,  1839),  d'Engelhardt  (1839-1848),  deBaumgar- 
ten-Crusius  (Leipzig,  1840-1846,  éditée  par  Hase),  de 
F.-Ch.  Baur  (Stuttgart,  1839)  et  de  Hagenbach  (4e  édit., 
1858).  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  les  travaux 
d'histoire  ecclésiastique  générale  de  Neander  et  de  Gie- 
seler  ont  largement  contribué  au  même  résultat  \ 

L'histoire  du  dogme  est  donc  une  science  contempo- 
raine, et,  nous  pouvons  l'affirmer,  une  science  organi- 
sée. Les  noms  que  nous  venons  de  citer  appartiennent  à 
des  tendances  très-diverses,  et  le  seul  principe  scienti- 
fique professé  en  commun  par  tous  ces  hommes  éminents 
serait  peut-être  celui  que  nous  stipulons  comme  étant  à 
la  base  de  toute  recherche  historique  vraiment  digne  de 
ce  nom.  C'est  précisément  pour  cela  que  l'on  peut  parler 
de  l'histoire  du  dogme  comme  de  quelque  chose  de  po- 
sitif, et  non  pas  comme  d'une  hypothèse  plus  ou  moins 


1  Un.  tableau  synoptique  abrégé  de  l'histoire  du  dogme  d'après  Neander 
a  été  dressé  par  K.  Vorlœnder  {Tabell.-ubersichtl.  Darstellung  der  Dogm. 
nach  Neander's  dogmengesch.  Vorles.  Hambourg  1835-37).—  Quanta 
Gieseler,  une  histoire  du  dogme,  rédigée  par  E.  R.  Redepenning  sur  les 
documents  laissés  par  le  savant  historien,  forme  le  dernier  volume  de  l'é- 
dition en  partie  posthume  de  sa  grande  histoire  (i855). 

il 
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hasardée.  Oui,  le  dograe  chrétien  a  son  histoire  dans 
toute  l'étendue  de  ce  mot,  et  cette  histoire  est  fixée  désor- 
mais dans  ses  évolutions  principales.  Si  le  lecteur  veut 
bien  me  prêter  encore  son  attention,  je  désirerais  l'en- 
tretenir de  quelques  enseignements  qu'elle  porte  avec 
elle  par  rapport  à  plusieurs  questions  actuelles. 

En  tout  premier  lieu,  l'un  des  services  signalés  qu'est 
appelée  à  rendre  l'histoire  du  dogme,  est  de  fixer  la 
valeur  réelle  de  la  chose  même  dont  elle  traite.  Le 
dogme,  tantôt  exhaussé  jusqu'au  ciel,  tantôt  rabaissé  jus- 
qu'en enfer,  longtemps  considéré  comme  identique  à 
l'Evangile  même  et  quelquefois  dépeint  comme  un  des 
plus  grands  obstacles  au  salut  des  âmes,  n'a  mérité  ni 
tant  d'honneur  ni  tant  d'indignité.  Son  histoire  nous 
montre  son  véritable  rôle  dans  l'Église  et  la  conscience 
individuelle. 

Le  mot  d'abord  et  l'idée  qu'il  représente  sont  anté- 
rieurs à  l'Evangile.  Aucun  écrivain  du  Nouveau  Testa- 
ment n'emploie  le  mot  odyyia  pour  désigner  le  contenu 
de  la  foi  chrétienne.  EuayyéXiov,  x^puy^a,  Xoyoç,  évangile,  pré- 
dication, parole,  etc. ,  sont  plutôt  les  expressions  préférées, 
et,  par  leur  sens  complexe,  dénotent  que  l'idée  précise 
du  dogme  est  étrangère  à  la  génération  apostolique.  S'il 
est  question  de  odyaorra  (Luc  il,  1  ;  Actes  xvn,  7,  etxvi,  4), 
c'est  dans  le  sens  de  décret,  d'ordonnance  politique  ou 
rituelle,  et  ce  sens  provient  de  l'expression  officielle  ôoxsï, 
ôsooxxat,  il  semble  juste,  il  est  arrêté  (comp.  Actes  xv,  25, 
28).  Ce  même  mot,  Col.  h,  14  et  Éph.  n,  15,  serait  plu- 
tôt pris  eu  mauvaise  part,  désignant  les  préceptes  de  la 
Loi,  par  opposition  à  la  nature  non  légale  de  la  dispen- 
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sation  évangélique.  Lorsque  plus  tard  la  littérature  pa- 
trislique  l'emploiera  pour  désigner  les  conceptions  théo- 
riques, intellectuelles,  de  la  vérité  chrétienne,  c'est  un 
emprunt  qu'elle  fera  à  la  philosophie.  Les  stoïciens  don- 
naient ce  nom  aux  formules  sentencieuses,  servant  à  dé- 
finir la  loi  souveraine  dans  ses  applications  diverses  \  La 
portée  d  u  dogme  philosophique  est  donc  inconditionnelle. 
Sa  formule  exprime  l'absolument  vrai.  De  là,  sans  doute, 
l'affinité  logique  en  vertu  de  laquelle  le  langage  chrétien 
adopta  cette  expression  pour  désigner  la  vérité  chrétienne 
formulée  intellectuellement.  Le  christianisme  en  soi  était 
un  fait,  et,  comme  tel,  l'enseignement  chrétien  était  pri- 
mitivement une  annonce,  une  prédication  (euayys'Aiov, 
xTQpuyfAa).  Mais  un  fait  quelconque  porte  avec  soi  des  vérités 
que  la  raison  cherche  à  dégager  et  à  définir,  surtout  quand 
ce  fait  est  l'objet  d'une  foi ,  d' une  contemplation  absorbante 
et  la  base  d'une  bienheureuse  espérance.  Fides  quœrit 
intellectum.  Quand  la  raison  a  réussi  ou  qu'elle  pense 
avoir  réussi,  le  fait  historique  prend  la  forme  de  la  no- 
tion intellectuelle  acquise,  et  quand  ce  fait  prétend  à  une 
valeur  divine  et  absolue,  la  notion  qu'on  lui  applique  en 
reçoit  la  même  valeur.  A  partir  des  lettres  du  Pseudo- 
Ignace, on  rencontre  toujours  le  mot  dogmes  employé 
pour  désigner  les  vérités  chrétiennes  formulées,  et,  au 


1  Cicéron,  Acad.  Quœst.,  IV,  9  :  Sapie ntiœ vero  quid  futurumest?  Quœ 
neque  de  se  ipsa  dubitare  débet,  neque  de  suis  decretis  quœ  philosophi  vo- 
cant  odyuaxa,  quorum  nullum  sinescelere  prodi  poterit...  Non  potest  igi- 
tur  dubitari  quia  decretum  nullum  falsum  possit  esse,  sapientique  satis 
non  sit  non  esse  falsum,  sed  etiam  stabile,  fixum,  ratum  esse  debeat  : 
quod  move-.e  nulla  ratio  queat.  —  Comp.  le  chap.  43,  où  l'interlocuteur 
reprend  cette  assertion  :  Scelus  enim  dicebas  esse  oo'yfxa  prodere...  Ne  in- 
cognito assentiar  :  quod  mihi  tecum  est  do  g  ma  commune.  —  De  même^ 
Marc  Aurèle,  Eîç  eaux.,   ]!,  3  :  Tauxa  soi    àpy.sxw,  ae\  •odyi/.axa  £<7xo>, 
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singulier,  il  s'entend  du  contenu  général  de  la  doctrine 
chrétienne,  telle  que  la  comprend  Fauteur  ou  le  parti 
dont  il  représente  les  opinions.  L'adoption  de  ce  mot  par 
l'Église  coïncide  avec  le  temps  où  le  christianisme  fut 
compris  surtout  comme  une  orthodoxie,  en  vertu  de  la- 
quelle avoir  des  notions  exactes  sur  le  fait  chrétien  cons- 
tituait la  première  des  conditions  requises  pour  partici- 
per au  salut. 

Cette  rapide  esquisse  de  l'étymologie  historique  du 
mot  est  parfaitement  d'accord  avec  la  supposition  même 
de  l'histoire  du  dogme.  Puisqu'elle  existe,  il  est  impos- 
sible d'identifier  le  christianisme  avec  une  dogmatique 
quelconque.  Si,  en  donnant  l'Evangile  aux  hommes.  Jé- 
sus avait  donné  une  dogmatique,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  la  formation  et  des  évolutions  successives  du 
dogme.  Du  moins  il  n'en  saurait  être  question  que  d'une 
manière  très-relative,  à  peu  près  comme  lorsqu'on  fait 
l'histoire  d'une  école  philosophique.  Quand  on  annonce 
une  histoire  de  ce  genre,  on  part  de  la  supposition  que 
tous  les  penseurs  rangés  sous  la  catégorie  désignée  ont 
admis  certains  principes,  certains  dogmes  philosophiques 
auxquels  l'école  doit  son  caractère  à  part  et  en  dehors 
desquels  elle  n'existe  plus.  C'est,  à  vrai  dire,  l'histoire 
des  applications  diverses  ou  des  développements  d'un 
même  système  fondamental.  De  même,  si  le  christia- 
nisme était  fatalement  soudé  à  une  dogmatique  apparue 
avec  lui  et  ne  faisant  qu'un  avec  lui,  l'on  pourrait 
encore  parler  du  développement  légitime  ou  non  du 
dogme  une  fois  donné,  l'on  pourrait  faire  encore  une 
histoire  des  hérésies,  mais  il  n'y  aurait  plus  d'histoire  du 
dogme  dans  le  sens  absolu  de  la  chose  et  du  mot.  Il  y  au- 
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rait  un  tuf  dogmatique  primitif,  au  delà  duquel  on  ne 
pourrait  pénétrer,  sans  sortir  en  même  temps  du  chris- 
tianisme. Or  cela  n'est  pas.  Depuis  l'anthropologie  jus- 
qu'à l'eschatologie,  depuis  les  questions  relatives  à  la  na- 
ture du  Sauveur  jusqu'aux  conditions  théoriques  du  salut 
qu'il  apporte,  il  n'est  pas  un  enseignement,  à  moins  qu'il 
n'appartienne  déjà  aux  temps  antérieurs,  qu'on  ne  voie 
se  dégager,  plus  ou  moins  lentement,  à  travers  des  vicissi- 
tudes plus  ou  moins  pénibles,  du  travail  de  la  réflexion 
appliquée  au  faits  chrétiens.  Le  christianisme,  objective- 
ment et  subjectivement,  préexiste  à  tout  dogme  et  se  dis- 
tingue de  lui,  comme  le  corps  humain  a  devancé  toute 
espèce  de  recherche,  si  simple  qu'elle  fût,  sur  les  élé- 
ments qui  le  composent  et  les  lois  qui  le  régissent. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'histoire  du  dogme  nous  en- 
seigne encore  la  même  vérité.  Si  l'on  est  persuadé  que 
l'Évangile  et  le  salut  qu'il  apporte  sont  des  faits  essen- 
tiellement religieux  et  moraux,  et  que  le  vrai  moyen  de 
reconnaître  la  présence  de  l'un  et  la  possession  de  l'autre 
est  de  regarder  si  les  fruits  qui  en  doivent  être  la  consé- 
quence se  forment  et  mûrissent ,  il  est  absurde  de  ren- 
fermer l'un  et  l'autre  dans  des  formules  dogmatiques  et 
de  dire  à  la  vie  en  Dieu  :  Jusqu'ici  et  pas  plus  loin.  La 
tâche  de  l'exclusiste  dogmatique  serait  de  démontrer  que 
la  communion  d'esprit  avec  le  Christ  est  impossible  en  de- 
hors de  sa  doctrine  propre  :  démonstration  qui  se  juge 
d'elle-même  rien  que  par  l'énoncé.  En  fait,  l'histoire  du 
dogme  nous  montre  que  la  puissance  de  régénération  et  de 
vie  divine,  qui  fait  que  l'Evangile  sauve,  a  agi  dans  des  mi- 
lieux d'une  hétérodoxie  flagrante.  Que  dis-je?  l'âge  hé- 
roïque de  l'Église, celui  du  moins  auquel  on  aime  toujours 
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à  revenir  pour  assister  au  magnifique  spectacle  de  l'épa- 
nouissement graduel  de  l'Eglise  dans  le  monde  païen, 
cet  âge  n'était  pas  orthodoxe,  quelque  sens  qu'on  attache 
aujourd'hui  à  ce  mot,  et  je  ne  sais  pas  une  seule  Con- 
fession de  foi  moderne,  longue  ou  brève,  que  Tertul- 
lien,  Origène,  Justin,  l'auteur  de  YÉpîtreà  Diognète, 
Athénagore,  Hippolyte,  Clément,  etc.,  etc.,  restant  fi- 
dèles à  leurs  croyances  de  jadis,  consentiraient  à  signer. 

Le  dogme  rentre  donc,  de  par  son  histoire,  dans  la  ca- 
tégorie du  contingent,  du  relatif,  et  ne  saurait  être  érigé 
en  élément  capital,  en  condition  nécessaire  du  salut, 
Est-ce  à  dire  qu'il  faut  le  considérer  comme  unesuperfé- 
tation  dangereuse?  La  foi  la  meilleure  est-elle  la  foi  qui 
redoute  la  systématisation  et  la  réflexion  intellectuelle? 
Non  pas. 

D'abord,  l'histoire  nous  enseigne  que,  si  le  dogme 
n'est  pas  un  élément  essentiel  du  salut  chrétien,  il  est  un 
élément  inévitable  dans  l'Eglise  et  dans  la  vie  chrétienne. 
Yoilà  dix-huit  siècles  que  l'on  dogmatise,  et  l'on  a  com- 
mencé à  dogmatiser  dès  le  lendemain  de  l'ascension. 
Cela  devait  être.  Le  doçme  se  forme  en  vertu  de  cette  loi 
de  notre  être  intellectuel,  qui  domine  toute  recherche 
et  toute  connaissance,  par  laquelle  nous  tâchons  toujours 
de  ramener  à  l'unité  de  conception  et  de  formule  les 
faits  complexes  et  multiples  que  pose  devant  nous  l'ex- 
périence sensible  ou  spirituelle.  Pour  que  l'on  ne  dog- 
matisât plus,  il  faudrait  que  les  faits  chrétiens,  en  per- 
dant leur  valeur  et  leur  intérêt,  perdissent  leur  réalité 
pour  la  conscience  humaine.  Je  comprends  très-bien  que, 
dans  la  crainte  de  se  tromper   en  affirmant,  on  aime 
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mieux  ajourner  l'affirmation  ou  se  contenter  de  thèses 
indécises  et  élastiques.  Mieux  vaut  cela  cent  fois  que  l'af- 
firmation ignorante  et  de  parti  pris.  Mais  ce  que  je  n'ad- 
mets pas,  c'est  que  Ton  reste  volontairement,  de  préfé- 
rence, dans  le  demi-jour  du  sentiment  en  face  des  choses 
aimées.  On  aime  à  connaître  ce  que  l'on  chérit,  et  l'on 
n'ignore  volontiers  que  les  objets  auxquels  on  ne  tient 
guère.  La  dogmatique  a  trop  souvent  été  confondue  avec 
la  religion  ;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  grandes 
évolutions  du  dogme  au  premier,  au  troisième,  au  sei- 
zième et  au  dix-neuvième  siècle  ont  toujours  eu  pour 
propulseur  un  grand  mouvement  religieux. 

Peut-être  étonnerai-je  quelques  personnes  en  parlant 
de  formules  rationnelles  à  propos  de  dogmes.  Ce  n'est 
pas  en  général  l'idée  que  ce  mot  réveille.  Il  emporterait 
plutôt  dans  notre  imagination  moderne  la  notion  d'une 
doctrine  contradictoire  en  soi,  mais  qu'il  faut  admettre  à 
cause  de  l'autorité  surnaturelle  qui  la  garantit.  Rien  de 
plus  faux  que  cette  manière  de  voir  au  point  de  vue  his- 
torique. Les  dogmes  qui,  de  nos  jours,  semblent  le  plus 
incompatibles  avec  les  exigences  de  la  raison,  ont  dû 
leur  apparition  au  travail  de  cette  même  raison,  et  ceux 
qui  les  ont  formulés  ont  toujours  cru  donner  l'expression 
rationnelle  adéquate  de  la  vérité  objective.  Athanase, 
comme  Arius,  regardait  sa  théorie  trinitaire  comme  la 
seule  qui  rendît  compte  des  rapports  de  fait  existant  entre 
leFilsetlePère.L'ôuoouCTtoç,  la  consubstantialité,  lui  parais- 
sait essentielle  pour  exprimer  une  relation  qui,  selon  lui, 
devait  être  l'identité  d'essence,  sous  peine  de  voir  s'éva- 
nouir toute  réalité  dans  la  personnalité  divine  du  Ré- 
dempteur. Anselme  établit  dialectiquement  le  dogme  de 
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la  satisfaction,  dont  il  est,  sinon  l'inventeur,  du  moins 
le  théoriste,  et  c'eût  été  le  scandaliser  fortement  que  de 
taxer  d'irrationnel  son  système  sur  la  Rédemption.  La 
prédestination  calviniste  est  la  conséquence  rigoureuse 
du  dogme  de  la  dépravation  totale  de  la  nature  hu- 
maine et  du  dogme  de  l'assurance  du  salut,  —  ce  sen- 
timent chrétien  par  excellence  que  la  Réforme  a  eu  seu- 
lement le  tort  de  transformer  en  théorème  intellectuel, 
de  sorte  qu'elle  n'a  reculé  devant  rien  pour  le  maintenir 
sous  cette  forme,  pas  même  devant  le  decretum  horribile. 
On  dira  peut-être  que  ces  différents  dogmes  étaient  le  ré- 
sultat d'un  examen  scripturaire  bien  ou  mal  dirigé.  Non  ; 
Arius  et  Athanase,  Anselme  et  Abailard,  Calvin  et  Ar- 
minius  ont  respectueusement  examiné  l'Écriture,  ils  l'ont 
invoquée  dans  leurs  apologies,  et  l'Ecriture  leur  a  ré- 
pondu au  gré  de  leurs  vœux.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
démonstration  que  l'histoire  du  dogme  pour  établir  que 
nos  livres  sacrés  ne  donnent  pas  une  dogmatique,  et  que 
fort  heureusement  la  nécessité  de  leur  présence  et  de 
leur  lecture  assidue  dans  l'Eglise  repose  sur  un  tout 
autre  motif  que  celui-là. 

Que  résulte-t-il  de  là?  Encore  une  fois,  que  le  dogme 
est  nécessaire;  que  l'esprit  humain,  d'une  part,  l'Évan- 
gile, de  l'autre,  étant  donnés,  il  est  impossible  qu'il 
n'en  résulte  pas  une  étude  dont  le  fruit  sera  le  dogme, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Disons  plus.  Le 
dogme  est  un  devoir.  Eh  quoi!  l'homme,  depuis  qu'il 
est  sur  la  terre,  a  fatigué  son  esprit  à  la  recherche  des 
lois  secrètes  qui  dirigent  les  cieux,  la  terre,  la  mer  et 
toutes  les  choses  qui  y  sont,  il  s'est  pris  lui  même  pour 
objet  d'étude,  et,  malgré  ses  insuccès  sans  nombre,  il  est 


—  169  —  * 
toujours  revenu  à  la  charge  pour  découvrir  le  secret  de 
son  existence  et  de  sa  destinée,  —  et  le  christianisme  ne 
mériterait  pas  que  la  réflexion  du  chrétien  s'attachât  avec 
amour  au  fait  objectif  qu'il  présente  pour  dégager  les  vé- 
rités éternelles  qui  y  sont  impliquées  I  Plût  à  Dieu  que  le 
dogme  fût  toujours  un  besoin  des  intelligences!  Cela 
prouverait  que  la  foi  est  une  possession  de  Famé.  Ne  nous 
laissons  pas  tromper  par  des  faits  accidentels.  Si  la  valeur 
exagérée  qu'on  a  attachée  au  dogme  a  amené  trop  souvent 
des  résultats  déplorables,  il  ne  faut  pas  l'en  rendre  respon- 
sable. Cette  exagération  provient  d'une  cause  antérieure, 
d'une  déchéance  morale  de  la  foi.  Parce  qu'on  n'avait  pas 
la  vraie  justice,  on  a  voulu  se  rattraper  sur  la  justice  in- 
tellectuelle, comme  ailleurs  on  a  cherché  à  se  dédom- 
mager au  moyen  de  la  justice  extérieure.  Prenons  un 
exemple.  L'histoire  du  concile  de  Nicée  a  des  côtés  fort 
tristes.  La  valeur  du  résultat  proprement  dit  que  l'Église 
en  a  obtenu,  est,  à  mon  avis,  très-problématique.  Ce- 
pendant je  ne  sais  rien  de  plus  imposant  que  ces  250 
évêques,  encore  à  cette  époque  les  vrais  représentants 
de  leur  diocèses,  et  se  réunissant  en  un  même  lieu  pour 
délibérer  sur  une  question  de  croyance.  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  création,  que  le  monde  occidental 
était  témoin  d'un  pareil  spectacle,  et,  à  travers  tous  les 
misérables  incidents  qui  se  produisirent,  il  n'en  jaillis- 
sait pas  moins  une  retentissante  prédication  de  cette  vé- 
rité que  notre  siècle  est  trop  enclin  à  oublier,  savoir  que 
l'homme  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  pain.  Ne  soyons 
pas  toujours  utilitaires  dans  nos  appréciations  histo- 
riques. Si  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens,  elle  ne  doit 
pas  non  plus  les  incriminer  nécessairement.  Après  tout, 
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le  dogme  n'en  a  pas  moins  toujours  été  le  porteur  d'un 
contenu  divin,  qui  sans  lui  eût  échappé  à  la  pluralité 
des  fidèles.  Des  millions  d'àmes  ont  saisi  le  salut  grâce 
à  cette  forme  positive  et,  pour  ainsi  dire,  géométrique, 
sous  laquelle  il  leur  était  présenté.  Ordinairement  ex- 
pression de  la  conscience  générale  d'une  époque,  le 
dogme  a  rendu  aux  générations  qui  l'ont  proclamé  le 
même  service  que  la  formule  adéquate  d'un  fait  qu'il 
étudie  avec  amour  rend  toujours  à  l'individu  qui  parvient 
à  la  saisir.  Nos  sentiments  ont  besoin  de  s'exprimer,  et 
l'expression,  quand  elle  nous  apparaît  claire,  précise,  em- 
brassant le  sujet,  réagit  heureusement  sur  leur  intensité. 
C'est  pourquoi  l'utilité  d'un  dogme  donné  disparaît  dans 
la  mesure  où  il  faut  faire  appel  à  l'autorité  surnaturelle 
pour  le  protéger  contre  les  réclamations  de  la  conscience 
et  de  la  raison.  Ainsi  compris,  le  dogme  est  la  langue  di- 
vine qu'ont  parlée  les  grands  maîtres,  les  grands  vir- 
tuoses du  monde  chrétien.  Non-seulement  Paul,  non-seu- 
lement Jean,  mais  encore  Origène,  Athanase,  Augustin, 
Anselme,  Calvin,  Schleiermacher,  ont  bien  mérité  de 
l'Eglise.  Et,  quoique  plusieurs  des  doctrines  préconisées 
par  ces  hommes  illustres  n'aient  aucunement  mes  sym- 
pathies, quoique,  sans  être  ni  arien,  ni  pélagien,  je 
mettrais  volontiers  Arius  à  côté  d' Athanase,  Pelage  à  côté 
d'Augustin,  Abailard1  à  côté  d'Anselme,  il  me  suffit  de 

\ 

1  On  peut  en  effet  considérer  Abailard  comme  ayant  représenté,  dans 
sa  manière  de  concevoir  la  Rédemption,  le  point  de  vue  éthique  par  oppo- 
sition an  point  de  vue  juridique  développé  par  Anselme.  Nubis  enim  vide- 
tur,  dit-il  dans  son  Comm.  sur  les  Rom.,  I  il  (cité  d'après  Munsclier-vou 
Gœlln,  p.  163),  quod  in  hoc  justificati  sumus  in  sanguine  Christi  et  Deo 
réconciliait,  quodper  hanc  singularem  yraliamnobis  exhibitam,  quod  filius 
suus  noslram  susceperit  naturam,  et  in  ipso  nos  lam  verbo  quant  e.cemplo 
instituendo  usque  ad  mortèm  perstitit,  nos  sibi  amplius  per  arnorem  as- 
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constater  que  les  théories  mêmes  dont  notre  génération 
peu  à  peu  se  détache  ont  été  pendant  des  siècles  l'expres- 
sion de  la  foi  de  l'Eglise,  pour  que  je  m'arrête  avec  véné- 
ration devant  leurs  ruines  imposantes.  Leur  domination 
n'a  pas  été  sans  cause.  Sans  doute,  il  y  avait  dans  ces  doc- 
trines quelque  chose  qui  a  trouvé  bien  longtemps  un 
écho  prolongé  dans  les  consciences  et  fait  oublier  les 
côtés  inadmissibles.  Notre  tâche  n'est  donc  ni  de  mépri- 
ser ni  de  railler  les  dogmes  de  nos  pères,  mais  de  recher- 
cher et  de  maintenir  les  éléments  divins  que  renfer- 
fermaient  les  enseignements  auxquels  ils  ont  consacré 
leur  vaste  intelligence  et  dont  ils  ont  nourri  leur  foi 
ardente.  «  Le  scribe  instruit  dans  le  royaume  de  Dieu 
»  est  semblable  au  père  de  famille  qui  tire  de  son  tré- 
»  sor  des  choses  nouve|les  et  des  choses  vieilles.  »  Le 
tout  est  que  les  objets  renfermés  soient  vraiment  dignes 
d'y  être.  Et  c'est  ici  le  cas  de  rappeler -une  autre  parole 
du  Seigneur  :  Soyez  de  bons  changeurs1. 

En  esquissant  rapidement  les  origines  de  l'histoire  du 
dogme,  nous  avons  montré  que  les  exigences  de  la  con- 
troverse anticatholique  avaient  insensiblement  conduit 
les  écrivains  protestants  à  envisager  l'antiquité  ecclésias- 
tique d'une  manière  auparavant  inconnue.  L'Église  pro- 

trixit,  ut  tanto  divinœ  gratiœ  accensi  benefîcio,  nil  jam  tolerare  propter 
ipsuni  reformidet  caritas...  Redemtio  i  tu  que  nostra  est  Ma  summa  in  no- 
bis  per  passionem  Christi  dilectio,  quœ  nos  (non)  solum.  a  servitule  peccati 
libérai,  sed  verum  nobis  filiorum  Dei  libertatem  acquirit,  ut  amore  ejus 
potius  quam  timoré  cuncta  implcamus. 

1  il  est  suffisamment  reconnu  que  cotte  parole  de  Jésus,  bien  que  ne  se 
trouvant  pas  dans  nos  évangiles  canoniques,  de  même  que  celle  qui  est 
rapportée  Actes  xx.  35,  est  d'uue  authenticité  indiscutable.  Les  Constitu- 
tions apostoliques,  les  Clémentines  ,  Origène,  Jérôme,  etc..  la  citent,  et 
d'ailleurs  elle  porte  avec  elle  sa  garantie. 
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testante  a-t-elle  gagné  réellement  à  s'abandonner  à  cette 
impulsion  spontanée,  qui  la  portait  à  confirmer  par 
l'histoire  une  thèse  qu'elle  savait  déjà  gagnée  sur  le 
terrain  biblique? 

Dans  nos  idées  modernes  sur  la  théologie  biblique,  il 
n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  le  développement 
historique  du  dogme  dans  l'Église  et  ses  commencements 
au  sein  de  la  première  génération  chrétienne.  Le  second 
siècle  et  les  suivants  ont  tiré  les  lignes  des  points  posés 
au  premier.  La  cause  de  la  Réformation,  gagnée  sur  l'un 
des  deux  terrains,  l'est  aussi  sur  l'autre.  Mais  ce  point  de 
vue  est  récent  encore,  du  moins  parmi  nous,  et  long- 
temps on  s'est  représenté  les  livres  saints  comme  un 
corps  d'éléments  similaires  au  point  de  vue  dogmatique, 
dans  lequel  l'histoire  n'avait  rien  à  démêler.  On  eût  fait, 
par  exemple,  l'histoire  du  dogme  de  la  Trinité  ou  de  la 
Rédemption,  en  commençant  ainsi  :  Jésus  et  ses  apôtres 
avaient  enseigné  que...  Aurait  suivi  une  condensation 
de  passages  pris  d'un  bout  à  l'autre  du  recueil  sacré  et 
résumés  en  une  doctrine  précise  et  arrêtée.  De  là  on  se 
fut  élancé,  comme  d'un  terrain  homogène  et  compact, 
sur  le  fleuve  sinueux  et  mélangé  de  l'histoire.  A  ceux 
qui  seraient  encore  disposés  à  nier  la  légimité  d'une  his- 
toire du  dogme  biblique,  nous  n'avons  qu'une  réponse 
à  faire,  et  elle  est  identique  à  celle  que  nous  opposions 
aux  négateurs  de  l'histoire  du  dogme  en  général  :  cette 
histoire  est  légitime,  car  elle  est  faite.  Mais,  encore  une 
fois,  une  telle  manière  de  considérer  les  choses  était 
absolument  étrangère  à  nos  anciens  controversistes,  ainsi 
qu'à  beaucoup  de  leurs  successeurs  très-rapprochés  de 
nous.  L'histoire  du  dogme,  encore  mal  connue,  pouvait 
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renfermer  dans  ses  profondeurs  des  armes  dont  la  con- 
troverse antiprotestante  s'emparerait  avec  ardeur.  Peut- 
être,  en  y  regardait  de  plus  près,  découvrirait-on  que 
Bossuet  avait  raison,  et  que  le  dogme  de  l'Eglise,  toujours 
mieux  défini  à  travers  les  âges,  mais  toujours  identique 
à  lui-même,  réclamait  la  croyance  des  insoumis  au  nom 
de  son  immutabilité  séculaire. 

La  victoire  a  été  complète,  tellement  complète  que  les 
savants  catholiques  sont  aujourd'hui  plus  embarrassés  de 
l'argumentation  de  Bossuet  que  reconnaissants  du  pres- 
tige qu'elle  a  longtemps  exercé.  Le  public  laïque  l'avait 
prise  au  mot,  et,  chose  plus  grave,  il  existe  encore  au- 
jourd'hui dans  le  sein  de  l'Eglise  romaine  des  hommes 
très-distingués,  le  P.  Gratry,  par  exemple,  qui  n'admet- 
tent pas  que  le  dogme  ait  pu  varier.  Cependant  il  en  sera 
de  cette  illusion  comme  de  la  confiance  dans  les  inten- 
tions libérales  de  la  papauté  :  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle  la  verra  descendre  peu  à  peu  sous  l'horizon.  Dans 
les  hautes  régions  scientifiques  du  catholicisme  (et  la  ma- 
nière dont  on  a  introduit  le  dogme  de  l'Immaculée  Con- 
ception tendrait  à  démontrer  que  cette  théorie  sur  la 
formation  du  dogme  a  de  puissants  protecteurs  ■)■,  on  a 


1  Cela  ne  peut  plus  faire  doute.  Au  moment  où  ces  lignes  étaient  écrites, 
les  journaux  publiaient  un  bref  de  Pie  IX  aux  évêques  d'Autriche,  dans  lequel 
la  théorie  que  nous  reproduisons  ici  est  littéralement  présentée  comme  la 
doctrine  officielle  de  l'Église.  Voici  un  passage  significatif  que  nous  em- 
pruntons à  la  traduction  de  l'Univers  :  «  Le  progrès  existe  dans  la  religion 
»  de  l'Eglise  de  Christ,  et  il  est  très-grand  ;  mais  c'est  le  vrai  progrès  de 
»  la  foi,  ce  n'en  est  pas  le  changement.  Il  faut  que  l'intelligence,  la  science 
»  et  la  sagesse  de  tous  et  de  chacun  en  particulier,  des  âges  et  des  siècles 
»  de  toute  l'Eglise,  comme  des  individus,  croissent  et  fassent  de  grands, 
»  de  très-grands  progrès,  afin  que  l'on  comprenne  plus  clairement  ce  que 
»  l'on  croyait  d'abord  plus  obscurément,  afin  que  la  postérité  ait  le  bon- 
»  heur  de  comprendre  ce  que  l'antiquité  vénérait  sans  l'entendre  »  (Bref 
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adopté  l'idée  d'un  développement  continu,  qui,  sans 
transformation  radicale  sans  doute,  mais  allant  toutefois 
du  germe  imperceptible  à  l'épanouissement  complet, 
laisse  place  à  l'histoire  et  pare  à  quelques-uns  des  coups 
les  plus  redoutables  de  la  controverse  protestante.  C'est  à 
Mœhler,  je  crois,  que  l'Eglise  romaine  est  redevable  de 
cette  théorie,  adoptée  et  popularisée  par  Wiseman.  L'É- 
glise de  Rome  a  toujours  prétendu  posséder  des  traditions 
apostoliques,  per  manus  traditœ,  dont  l'Ecriture  ne  parle 
pas  ou  auxquelles  elle  fait  tout  au  plus  des  allusions 
très-éloignées.  Telle  est  l'idée  classique  de  la  tradition, 
celle  que  Bossuet  et  ses  adversaires  connaissent.  Mœhler 
ne  la  nie  pas,  mais  il  insiste  sur  la  présence  simultanée 
d'un  sens  chrétien  dans  l'Eglise,  se  propageant  par  l'édu- 
cation ecclésiastique.  L'Eglise  a  une  conscience  qui  se 
développe  avec  le  sceau  divin  et  d'avance  garanti  de  l'in- 
faillibilité l.  De  même  qu'en  descendant  la  montagne 
vous  découvrez  un  mince  filet  d'eau  dont  vous  ne  soup- 
çonniez pas  l'existence  auparavant;  que  ce  mince  filet, 
tout  en  courant  sans  bruit  le  long  des  pentes  fleuries, 
acquiert  chemin  faisant  plus  d'importance  et  de  vigueur; 
qu'au  bout  d'un  temps  donné,  il  devient  un  fleuve  se 
frayant  majestueusement  un  passage  vers  la  mer  :  de 
même  un  simple  indice,  un  rien  perdu  dans  les  tradi- 
tions amoncelées,  voilà,  selon  la  théorie,  le  rivulet  spi- 
rituel duquel  sortira  un  jour  la  proclamation  d'un  dogme 
enfanté  par  l'Église  universelle  et  formulé  par  son  chef. 

de  Pie  IX  aux  évèques  el  archevêques  de  l'empire  d'Autriche  en  date  du  1 7 
mars  18ofi). 

1  Mœhler's  Symbuhk,  4e  édit.,  p.  358  et  suiv.  :  Der  eigenthumliche  in 
der  Kirche  vorhandene  und  durcit  die  kircliliche  Erziehung  sich  fortpflan- 
zende  christliche  Sinn,  —  das  Itirchliche  Bewusstsein. 


—  175  — 
Il  suffit  de  bien  peu  de  chose.  Ce  peut  être  un  demi- 
verset  de  r  Ancien  Testament,  par  exemple  cetle  gracieuse 
exclamation  du  Cantique  (îv,  7)  :  Ma  bien- aimée,  il  n'y  a 
point  de  tache  en  toi  '.  Ce  peut  être  un  acte  assez  mal  vu 
d'abord  dans  l'Eglise,  comme  l'agression  du  pape  Victor 
contre  les  Asiates  à  la  fin  du  second  siècle.  N'importe.  Si 
le  grand  fleuve  a  d'abord  été  petit  ruisseau,  sa  source 
n'en  est  pas  moins  divine,  et  la  source  divine  a  fait  le 
fleuve  divin. 

C'est  très-ingénieux.  Vous  devinez  d'avance  quelle  fin 
de  non-recevoir  on  opposera  à  bien  des  objections  de 
l'ancienne  controverse  protestante.  Tout  culte  des  saints 
est  inconnu  dans  les  premiers  siècles.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  La  vénération  pour  les  apôtres  et  les  martyrs 
existait  dès  lors,  le  culte  devait  venir  tout  doucement. 
Beaucoup  de  Pères  s'expriment  sur  les  plus  augustes 
mystères  de  façon  que  leur  sécurité  serait  aujourd'hui 
très-problématique  à  Naples  et  en  Espagne.  C'est  le 
limon  que  le  fleuve  roulait  avec  ses  ondes  et  qu'il  a  dé- 
posé peu  à  peu  sur  la  rive.  Vox  ecclesiœ,  vox  Deiy  et  le 
jour  où  des  millions  de  cœurs  catholiques  soupirent 
après  la  proclamation  d'une  doctrine,  le  chef  visible  de 
l'Église,  l'oreille  penchée  sur  la  ville  et  le  monde,  re- 
cueillant tous  ces  vœux  qui  convergent  vers  sa  chaire 
suprême,  n'a  plus  qu'à  formuler  ce  que  croit  la  multi- 
tude inspirée.  Est-il  possible  de  mieux  concilier  l'an- 


1  Le  cardinal  Lambruschini,  p.  22  de  son  livre  sur  Y  Immaculée  Concep- 
tion, signale  ce  passage  en  tête  des  témoignages  qui,  bien  faibles  à  l'ori- 
gine, ont  été  toujours  en  grandissant  et  en  grossissant  jusqu'en  i858. 
«  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  l'Esprit-Saint  a  adressé  ces  paroles  à 
»  Marie?  »  continue  son  Eminence  avec  une  naïveté  qui,  en  vérité,  dé- 
sarme une  indignation  qui  ne  demandait  qu'à  se  développer. 
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cienne  idée  de  l'Eglise  infaillible  dans  son  universalité, 
comme  Irénée  et  Cyprien  l'ont  comprise,  avec  les  préten- 
tions les  plus  absolues  de  l'ultramontanisme?  Est-il  pos- 
sible d'être  plus  radical  et  plus  absolutiste  à  la  fois?  Dans 
un  tel  système,  c'est  le  suffrage  universel  qui  fait  le 
dogme.  Nulle  part,  les  capacités  ne  peuvent  moins  influer 
sur  la  marche  des  choses...  Et  pourtant  c'est  le  mo- 
narque spirituel,  le  pontife,  qui  décide  et  donne,  en  le 
proclamant,  au  dogme  in  potentiel  cette  valeur  actuelle  et 
réelle  dont  il  ne  peut  se  passer  pour  être  vraiment  dogme. 
Cela  revient  à  dire  que  cette  théorie  est  catholique  dans 
son  essence  même  :  car  elle  affirme  résolument  la  divi- 
nité du  fait  existant. 

C'est  ingénieux,  c'est  catholique,  mais  est-ce  vrai? 

Que  dit  l'histoire  du  dogme? 

Elle  atteste  que  cette  théorie  ne  cadre  pas  avec  les  faits, 
et  la  renvoie  rejoindre  ses  devancières  dans  le  grand 
tombeau  des  illusions  incompatibles  avec  la  science.  Non 
pas  qu'il  n'y  ait  une  grande  vérité  dans  l'idée  en  elle- 
même  du  développement  du  dogme.  Oui,  il  est  très-vrai 
que  le  lent  travail  des  générations,  couvant,  pour  ainsi 
dire,  une  idée,  travail  accéléré  parfois  par  de  puissantes 
individualités  religieuses,  fait  sortir  peu  à  peu  de  l'état 
embryonnaire,  où  ils  étaient  à  l'origine,  des  théorèmes 
tout  entiers  qui  se  déroulent  à  perte  de  vue.  Un  apôtre, 
au  génie  inspiré,  puise  dans  la  communion  du  fidèle  avec 
son  Sauveur  l'idée  d'une  mort  et  d'une  résurrection 
profitant  par  un  mystique  échange  à  quiconque  s'unit 
par  la  foi  avec  le  Mort-Ressuscité  qu'il  annonce.  C'est 
bien,  en  effet,  le  point  de  départ  d'un  travail  continu  de 
la  pensée  chrétienne,  et,  plusieurs  siècles  après,  la  théorie 
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d'Anselme  sur  la  satisfaction  nous  présente  un  organisme 
complet  dont,  nous  pouvons  suivre  ab  ovo  les  transforma- 
tions successives.  Un  autre  écrivain  sacré,  non  moins 
puissant  par  l'esprit,  applique  à  la  personne  unique  du 
Fils  de  Dieu  une  conception  philosophico-religieuse, 
dont  l'antiquité  juive  et  l'antiquité  grecque  avaient  en- 
fanté simultanément  les  premiers  rudiments.  Les  quel- 
ques lignes  qu'il  laisse  en  tête  de  son  évangile  seront  le 
thème  primitif  dont,  par  une  suite  non  interrompue  de 
modulations  diverses,  sortira  plus  tard  la  composition 
compliquée  connue  sous  le  nom  de  Symbole  d'Ànathase. 
Mais  que  résulte-t-il  de  là?  S'ensuit-il  que  le  dévelop- 
pement, parce  qu'il  existe,  soit  salutaire  et  légitime?  Ne 
retrouvons-nous  pas,  latens  inherla,  le  vieux  serpent  ca- 
tholique romain  murmurant  ces  mots  si  doux  aux  oreilles 
paresseuses  :  Ce  qui  est  doit  être?  Ne  pourrait-il  pas 
arriver  qu'un  appauvrissement  du  fait  coexistât  avec  un 
enrichissement  de  la  théorie,  une  altération  du  fond  avec 
un  déploiement  de  la  forme?  J'ai  vu,  sur  le  versant  du 
Crispait,  le  Rhin  sortir  de  terre.  Un  enfant  eût  aisément 
sauté  d'une  rive  sur  l'autre.  Il  émanait  directement  des 
neiges  éternelles.  Ses  eaux  limpides  reflétaient  le  ciel,  et 
le  voyageur  altéré  n'avait  qu'à  se  pencher  sur  ses  bords 
couverts  de  mousse  pour  y  puiser  une  boisson  délicieuse 
de  fraîcheur.  Certes,  ce  n'était  pas  encore  le  grand  fleuve 
fertilisant  les  campagnes,  portant  des  flottes  marchandes, 
sur  lequel  l'ombre  des  cathédrales  gothiques  se  projette 
majestueuse.  —  Mais  c'était  la  source,  la  source  incontes- 
table, et  vous  pouviez  en  suivre  les  progrès  quotidiens. 
—  Oui,  le  ruisseau  devient  grand  fleuve,  mais  il  perd 
en  pureté  ce  qu'il  gagne  en  étendue,  et  quand  il  est 

12 
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devenu  grand,  il  faut  filtrer  ses  eaux  pour  en  boire. 
Parlons  sans  métaphores.  On  Ta  dit  dans  un  excellent 
petit  livre  de  controverse,  les  Lettres  à  mon  curé  :  cette 
théorie  moderne  du  catholicisme,  cette  concession  que 
ses  plus  habiles  défenseurs  ont  dû  faire  à  la  science  his- 
torique, n'est  qu'une  comparaison,  et  elle  cloche.  Nous 
venons  de  le  voir  en  descendant  le  fleuve.  En  fait,  l'his- 
toire nous  montre  bien  moins  un  développement  régu- 
lier qu'un  développement  volcanique,  dans  lequel  la  lave 
recouvre  trop  souvent  la  terre  fertile.  Elle  fait  plus.  Elle 
prétend -qu'il  ne  saurait  y  avoir,  à  proprement  parler, 
développement  réel  d'un  pointa  un  autre,  quand  les  deux 
extrémités  de  la  ligne  sont  opposées.  Ou,  du  moins,  un 
développement  qui  n'est  pas  un  prolongement  en  ligne 
droite,  mais  en  ligne  courbe,  n'est  plus  un  simple  déve- 
loppement, c'est  une  conversion.  Or,  si  l'on  prend  deux 
périodes  dans  l'histoire  de  l'Église  et  qu'on  les  compare, 
on  constate,  sur  les  points  reconnus  les  plus  importants, 
différence,  divergence  et  contradiction.  L'une  nie  ce  que 
l'autre  affirme,  et  réciproquement.  Par  exemple,  on  ne 
peut  pas  se  dissimuler  que  les  trois  premiers  siècles  sont 
plus  ou  moins  unitaires  dans  leurs  idées  christologiques. 
La  subordination  du  Fils  relativement  au  Père  est  le 
trait  commun  de  toutes  les  doctrines  antérieures  à  Atha- 
nase.  Cela  même  est  si  positif  que  la  victoire  de  rôpoouffioç 
à  Nicée  fut  due  en  grande  partie  à  ce  que  la  majorité  du 
concile  ne  vit  pas  que  l'identité  essentielle  entraînait  logi- 
quement l'égalité  sous  tous  les  rapports.  On  s'en  aperçut 
bien  par  la  suite,  lorsque  le  semi-arianisme,  qui  consis- 
tait dans  cette  double  croyance  de  l'identité  d'essence  et 
de  l'inégalité  des  personnes,  devint  le  maître  de  la  situa- 
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tion.  L'on  peut,  je  crois,  affirmer  que  le  Symbole  dit 
d'Athanase  ou  la  doctrine  dont  il  est  l'expression  com- 
plète n'a  pu  obtenir  l'assentiment  unanime  qu'à  l'époque 
où  l'Église,  ne  craignant  plus  le  polythéisme,  n'attacha 
plus  au  monothéisme  rigoureux  ce  vif  intérêt,  cette  im- 
portance extrême  dont  l'apologie  des  premiers  temps 
s'était  si  ardemment  pénétrée.  Eh  bien  I  si,  pendant  un 
temps  donné,  l'Église  universelle  a  cru  à  la  subordination 
du  Fils,  —  notez  bien  le  mot,  ce  n'est  ni  une  négation 
ni  une  ignorance,  c'est  une  affirmation  nette  et  claire, — 
si  ses  organes  officiels,  les  évèques,  les  saints ,  les  doc- 
teurs dont  les  écrits  font  autorité  traditionnelle,  ont  en- 
seigné cette  doctrine  devenue  plus  tard  une  abominable 
hérésie,  je  dis  qu'il  ne  faut  plus  nous  parler  de  cons- 
cience de  l'Église  infaillible  en  dogmatique,  de  dévelop- 
pement continu  et  régulier.  Il  y  a  là,  non-seulement  va- 
riation, mais  encore  transformation;  et,  si  je  puis  suivre 
et  marquer  les  points  saillants  de  cette  transformation,  ce 
n'est  pas  une  ligne  droite,  c'est  bien  une  ligne  courbe 
que  je  suis,  je  touche  successivement  aux  deux  extrémités 
du  diamètre;  à  une  question  capitale  de  la  dogmatique, 
l'Église,  un  jour,  répond  oui  ;  l'autre  jour  elle  répond  non. 
Nous  obtiendrons  un  résultat  analogue  en  examinant 
l'histoire  du  dogme  de  la  Rédemption.  Si,  dès  les  pre- 
miers temps,  l'idée  d'une  vertu  rédemptrice,  attachée  à 
l'apparition  de  Jésus  sur  la  terre  et  particulièrement  à  sa 
mort,  fait  partie  de  la  foi  générale,  non-seulement  il 
règne  le  vague  le  plus  étonnant  sur  les  explications  que 
l'on  en  donne,  mais  encore  on  voit  clairement  que  la 
conscience  de  l'époque  repousserait,  si  on  la  lui  présen- 
tait, l'idée  à  laquelle  les  partisans  de  la  théorie  d'Anselme 
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attachent  la  plus  grande  valeur,  celle  d'une  rançon  payée 
à  la  justice  de  Dieu.  En  général,  le  point  de  vue  préféré, 
celui  que  des  hommes  de  foi  traditionnelle,  comme  Iré- 
née,  ou  de  foi  scientifique,  comme  Origène,  adoptent  et 
enseignent,  est  celui  qui  envisage  la  mort  de  Jésus  comme 
une  rançon  payée  au  diable,  notre  possesseur  légitime, 
auquel  Jésus,  pour  nous  arracher  à  lui,  doit  donner  un 
équivalent  :  idée  presque  mythique,  tant  il  est  facile  de 
la  transformer  en  celle-ci  :  Le  mal,  le  péché,  dont  la 
puissance  est  personnifiée  en  Satan,  rendait  la  mort  de 
Jésus  nécessaire,  pour  que  nous  fussions  soustraits  à  sa 
puissance  fatale  !.  La  croyance  en  une  Rédemption  pro- 
venant d'une  nécessité  interne  de  la  nature  divine,  qui 
ne  pouvait  pas  plus  pardonner  sans  punir  que  punir  sans 
pardonner  2,  est  en  contradiction  positive  avec  l'affirma- 
tion réitérée  sous  mille  formes  que  le  don  de  son  Fils  au 
monde  est,  de  la  part  du  Père,  un  acte  libre  de  pur 
amour.  C'est  le  gnosticisme  seul  qui,  dans  les  anciens 
temps,  fait  de  la  Rédemption  un  acte  de  nécessité  méta- 
physique du  Plérôme.  Encore  une  fois,  entre  le  point  de 
vue  des  premiers  Pères  et  celui  d'Anselme,  il  n'y  a  pas 
ligne  droite,  mais  ligne  très-brisée  et  coupée  par  d'autres 


1  II  s'y  trouve  aussi  cette  idée  profondément  remarquable,  que  la  Ré- 
demption n'est  pas  quelque  chose  d'arbitraire,  mais  qu'elle  est  conforme  aux 
lois  de  notre  nature  morale.  Ce  n'est  pas  en  lui  faisant  violence,  en  lui  im- 
posant le  salut,  que  Dieu  la  sauve  :  notre  sens  du  juste  et  du  vrai,  notre 
conscience  et  notre  raison  doivent  reconnaître  l'harmonie  intime  de  la  Ré- 
demption avec  la  vérité  et  la  sainteté. 

2  Telle  est  en  effet ,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  l'idée  fondamentale 
de  la  théorie  d'Anselme.  Dans  ce  système,  sans  l'acte  temporaire  et  exté- 
rieur de  la  mort  sanglante,  l'amour  rendait  le  châtiment  aussi  inconciliable 
avec  les  perfections  divines  que  la  justice  rendait  impossible  le  salut  gratuit. 
La  Rédemption  est  donc  un  fait  fntal ,  nécessaire,  dérivant  de  l'impossi- 
bilité métaphysique  d'une  déshanuonie  en  Dieu. 
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lignes  dont  le  point  de  départ  est  ailleurs  que  dans  l'Évan- 
gile et  la  tradition  primitive. 

Nous  pourrions  ajouter  d'autres  exemples.  Ceux-ci 
suffisent.  C'est  ainsi  que  l'histoire,  dès  qu'elle  est  impar- 
tiale, se  refuse  à  ces  moules  arrêtés,  dans  lesquels  on 
veut  la  renfermer  à  tout  prix.  Toujours  le  moule  éclate 
par  quelque  endroit  ou  ne  recouvre  pas  telle  partie  de  la 
masse  à  laquelle  on  l'applique.  L'histoire  ne  se  laisse  pas 
enterrer  vivante. 

L'Eglise  protestante  a  été  bien  inspirée  en  mettant  sa 
confiance  dans  l'histoire  du  dogme.  Elle  a  contribué  à 
rectifier  dans  son  propre  sein  des  notions  traditionnelles 
et  encore  catholiques  attachées  à  la  nature  et  à  la  valeur 
du  dogme.  Elle  lui  fournit  de  précieux  matériaux  pour 
construire  l'édifice  nouveau ,  en  utilisant  les  constructions 
du  passé,  dont  elle  constate  les  défauts  et  les  beautés,  les 
éléments  solides  et  les  parties  fragiles.  Elle  lui  donne 
des  armes  irrésistibles  contre  son  implacable  ennemie,  la 
papauté.  En  faisant  ainsi  appel  à  la  science,  l'Eglise  pro- 
testante a  démontré  sa  foi.  La  foi,  qui  est  essentiellement 
amour  du  vrai  et  du  bien,  qui  existe  comme  foi  chré- 
tienne, parce  que  le  Christ,  son  objet,  est  vérité  et  sain- 
teté, lafoicroitd'avanceàlascience,  et  celle-ci  ne  trompe 
jamais  l'espoir  de  celle-là ,  parce  que,  en  supposant  qu'elle 
aboutisse  à  en  modifier  beaucoup  la  forme,  ce  sera  néces- 
sairement à  l'avantage  du  fond.  Ceci  doit  être  un  ensei- 
gnement à  méditer  pour  tous  les  points  de  contact  que 
la  foi  peut  avoir  avec  l'examen  indépendant.  Il  n'y  a  que 
le  manque  de  foi  qui  ait  le  droit  de  redouter  la  science. 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES. 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES 


Lève-toi,  mon  amie,  ma  charmante  ! 

Voici,  l'hiver  est  passé, 

La  saison  des  pluies  s'en  est  allée, 

Les  fleurs  reluisent  dans  les  champs, 

Le  temps  des  chansons  est  revenu, 

Et  le  chant  de  la  tourterelle 

On  l'a  déjà  entendu  chez  nous. 


Voilà  un  chant  de  printemps  que  le  voyageur,  longeant 
la  chaîne  occidentale  du  Liban  vers  le  vin0  siècle  avant 
notre  ère,  aurait  pu  entendre  résonner  dans  les  pâtu- 
rages de  ces  vertes  montagnes.  Si,  doué  de  la  faculté  de 
prévoir  l'avenir,  il  eût  contemplé  les  destinées  futures 
de  la  gracieuse  pastorale  dont  il  fait  partie,  son  étonne- 
ment  sans  doute  eut  été  grand  de  la  voir  transformée  en 
oracle  théologique  et  fournissant  aux  plus  austères  prédi- 
cateurs des  temps  lointains  un  thème  favori  de  médita- 

1  Voir  la  Revue  deThêoîogie  de  Strasbourg,  lre  série,  xiv,  p.  201  et  258. 
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tion.  Et  son  étonnement  n'eût  pas  été  moindre,  quand  il 
aurait   vu  quels  jugements  sévères  une  postérité  plus 
reculée    encore    porterait  un  jour  sur    la   charmante 
chanson. 

Rien  de  plus  étrange  en  effet  que  la  destinée  du  livre 
dont  nous  entreprenons  l'étude.  Tantôt  révéré  comme 
l'écrin  des  perles  mystiques  les  plus  précieuses,  tantôt 
accusé  de  souiller  la  Bible  de  sa  présence;  pour  les  uns, 
source  pure  de  contemplations  saintes;  pour  les  autres, 
folie  et  scandale;  pour  ceux-ci,  enfin,  breuvage  limpide 
et  salutaire  où  vient  se  retremper  la  foi;  pour  ceux-là  ma- 
tière inépuisable  de  moqueries  irréligieuses,  ce  livre  s'est 
vu  tout  à  la  fois  entouré  de  l'auréole  et  traîné  aux  gémo- 
nies. Traçons  une  rapide  esquisse  de  son  histoire. 

Il  est  placé,  dans  la  liste  canonique  des  livres  sacrés  des 
Hébreux,  entre  Job  et  Ruth,et  fait  partie  par  conséquent 
de  cette  collection  de  saints  écrits  ou  hagiographes  qui 
fut  ajoutée  au  recueil  biblique  d'Israël  postérieurement 
à  la  réunion  en  un  même  corps  des  documents  prophé- 
tiques et  historiques.  À  quel  titre  l'y  fit-on  rentrer?  Il  est 
à  présumer  qu'on  le  considérait  déjà  comme  une  œuvre 
du  roi  Salomon  et  que  l'interprétation  allégorique  lui 
donnait  dès  lors  une  valeur  religieuse  à  laquelle  il  ne 
prétendait  guère  à  l'origine.  Les  deux  motifs  en  effet  se 
soutiennent  mutuellement  et  sont  nécessaires  l'un  à 
l'autre.  Sans  l'opinion  qui  l'attribuait  à  Salomon,  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  son  contenu  l'eût  fait  ad- 
mettre et,  sans  l'interprétation  allégorique,  dans  la  pé- 
riode où  le  Canon  fut  déterminé,  on  n'en  eût  pas  at- 
tribué le  contenu  à  Salomon. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  livre  ne  tarda  pas  à 
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occuper  une  place  éminente  dans  l'enseignement  rabbi- 
nique.  Jérôme  nous  apprend  que  la  lecture  n'en  était 
autorisée  chez  les  Juifs  qu'à  l'âge  de  trente  ans,  non  pas, 
comme  nous  serions  tentés  de  le  croire,  à  cause  des 
dangers  que  sa  lecture  pouvait  présenter  à  une  imagi- 
nation juvénile,  mais  à  cause  des  profondeurs  divines 
qu'il  offrait  à  la  méditation  religieuse  et  qui  exigeaient 
la  maturité  de  l'âge  pour  être  comprises  dignement.  Les 
premières  pages  de  la  Genèse,  le  commencement  et  la 
fin  du  livre  d'Ezéchiel  étaient,  pour  la  même  raison,  les 
objets  de  la  même  précaution  * .  Dans  leTalmud,nouslisons 
ces  paroles  du  grand  Rabbi  Àkiba  :  «  Le  monde  entier 
»  ne  vaut  pas  le  jour  où  le  Cantique  fut  donné  à  Israël. 
»  Tous  les  écrits  du  Canon  sont  saints,  mais  le  Cantique 
»  est  le  saint  des  saints2.  «  Le  même  rabbin  dit  ensuite 
que  le  seul  des  écrits  de  Salomon  qui  ait  donné  lieu  à  des 
débats  est  l'Ecclésiaste. 

Cependant  cette  assertion  même  du  rabbin  Akiba  don- 
nerait lieu  de  soupçonner  que  l'unanimité  n'était  pas 
aussi  absolue  qu'il  le  prétendait,  et,  en  effet,  dans  le 
même  traité  talmudique,  nous  trouvons  un  Rabbi  José 
qui  déclare  que  «  l'Ecclésiaste  ne  fait  pas  les  mains  im- 
»  pures,  mais  que  le  Cantique  est  sujet  à  disputes.  » 

En  général,  le  Cantique  allégorisé  se  prêtait  trop  bien 
aux  interprétations  subtiles,  que  l'école  rabbinique  ai- 
mait passionnément,  pour  susciter  des  doutes  prolongés. 
Dans  un  tel  milieu,  les  raisons  mêmes  qui  ailleurs 
eussent  ébranlé  la  foi  à  son  inspiration  divine,  devaient  la 
corroborer.  Là,  en  effet,  se  forma  et  se  développa  le 

1  Hieron.  Op.  Prœf.  ad  Ezech. 

2  Mischna,  Tract.  Jaddim,  in,  5. 
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principe  dont  la  théologie  chrétienne  a  trop  longtemps 
subi  le  joug  et  qu'on  peut  formuler  ainsi  :  la  Bible 
n'est  pas  un  livre  divin  parce  que  les  choses  qui  y  sont 
contenues  sont  divines  ;  mais  les  choses  qui  y  sont  con- 
tenues sont  divines  parce  qu  elles  sont  dans  la  Bible. 
En  partant  d'un  tel  principe,  il  n'était  pas  possible  de  ne 
pas  allégoriser  le  Cantique,  et  cette  conséquence  venait 
au-devant  des  goûts  les  plus  prononcés  de  ceux  qui  la 
tiraient. 

De  très  bonne  heure  nous  trouvons  dans  la  littérature 
juive  des  traces  de  cette  allégorisation  du  Cantique. 
Ainsi,  au  livre  de  la  Sapience  (vm,%2)  l'auteur  fait  dire 
au  roi  Salomon  parlant  de  la  sagesse  :  «  Je  l'ai  aimée  et 
»  recherchée  dès  ma  jeunesse,  j'ai  cherché  à  la  prendre 
»  pour  épouse  et  je  suis  devenu  amoureux  de  sa  beauté.» 
Et  un  peu  plus  loin,  au  v.  18  :  «  J'allais  çà  et  là  la  cher- 
»  chant  pour  l'épouser.  »  Ces  paroles  semblent  un  écho 
de  l'interprétation  allégorique  du  Cantique.  En  ce 
sens  la  sagesse  serait  personnifiée  dans  la  Sulamite,  dont 
le  roi  Salomon  veut  gagner  les  bonnes  grâces.  Toute- 
fois ce  n'est  là  qu'une  présomption.  Il  est  assez  difficile 
aussi  de  dire  ce  que  Philon,  qui  certainement  ne  l'inter- 
prétait pas  littéralement,  trouvait  dans  le  Cantique.  Jo- 
sèphe  !  le  range  parmi  les  quatre  derniers  livres  de  la 
Bible  juive,  qu'il  désigne  dans  leur  ensemble  comme 
«  contenant  les  louanges  de  Dieu  et  des  règles  de  vie 
»  pour  les  hommes.  »  Cette  définition  suppose  que  l'his- 
torien juif  l'expliquait  aussi  allégoriquement. 

Il  est  remarquable  que  le  Nouveau  Testament,  qui 

1  Cont.  Apion.  i,  8. 
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cite  si  souvent  l'Ancien,  soit  complètement  muet  sur  le 
Cantique.  Je  sais  que  cette  assertion  a  été  contestée,  et 
l'on  a  avancé  contre  elle  de  prétendus  rapports  qui  ser- 
viraient aussi  bien  à  démontrer  que  les  écrivains  du 
Nouveau  Testament  ont  cité  Virgile  ou  Théocrite.  Le 
seul  passage  qui  permettrait  à  la  rigueur  un  rapproche- 
ment de  ce  genre  serait  la  description  que  fait  l'épître 
aux  Ephésiens  (v,  2?)  de  l'Église  considérée  comme 
l'épouse  mystique  du  Christ,  sainte,  sans  tache  et  sans 
ride.  Il  y  a  là  une  certaine  consonnance  avec  un  passage 
du  Cantique  (iv,  7).  Mais  quand  on  pense  avec  quelle  fa- 
cilité la  vieille  idée  Israélite,  d'après  laquelle  l'alliance 
de  Dieu  et  de  la  nation  élue  était  assimilée  à  un  con- 
trat matrimonial,  se  reporta  sur  l'Israël  nouveau,  sur 
l'Église  des  rachetés,  il  est  impossible  de  supposer  un 
rapprochement  intentionnel  des  deux  passages.  Le  fait 
est  que  le  Nouveau  Testament,  dans  son  ensemble,  né- 
glige complètement  un  livre  qui  eût  fourni  des  armes 
précieuses  pour  le  temps  contre  les  Juifs  incrédules,  si 
l'interprétation  qui  devint  traditionnelle  dans  l'Eglise 
chrétienne  avait  déjà  été  en  vigueur.  Il  ne  faudrait  pas 
induire  de  là,  comme  on  Fa  fait  quelquefois,  que  les 
écrivains  du  Nouveau  Testament  étaient  indisposés 
contre  ce  livre  et  qu'ils  auraient  voulu  qu'on  l'oubliât. 
Il  est  seulement  permis  d'en  conclure  que  leur  esprit, 
profondément  religieux,  n'était  pas  très- attiré  par  son 
contenu.  Peut-être  aussi  l'interprétation  juive  tradi- 
tionnelle, qui  devait  être  déjà  formée  et  n'était  pas  en- 
core remplacée  par  une  interprétation  chrétienne  paral- 
lèle, s'opposait-elle  indirectement  à  ce  qu'on  servît  du 
Cantique  dans  l'intérêt  de  l'Eglise  naissante. 
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Cette  interprétation  juive,  perpétuée  sous  quel- 
ques différences  de  formes  tout  le  long  de  la  tradition 
des  rabbins,  consiste  à  regarder  le  Cantique  comme  une 
description  figurée  de  l'amour  mutuel  de  Jéhovah  et  du 
peuple  élu.  C'est  une  prédiction  de  la  délivrance  finale 
d'Israël.  Nous  trouvons  ce  point  de  vue  développé  dans 
le  Targum  ou  version  araméenne  Hiérosolymite  dont 
l'auteur  inconnu  vivait  peu  après  la  rédaction  du  Tal- 
raud1.  Son  interprétation  peut  être  considérée  comme 
le  type  de  toutes  celles  qui  suivirent  dans  la  synagogue. 
Elle  fut  en  quelque  sorte  raffinée  par  Aben  Esdra,  juif 
espagnol  du  douzième  siècle  qui  en  tira  toute  l'histoire 
passée  et  future  du  peuple  hébreu,  à  partir  d'Abraham, 
et  ce  fut  parmi  les  rabbins,  à  qui  l'emporterait  en  va- 
riations sur  ce  thème  fondamental.  Seul,  le  philosophe 
Maimonides,  dans  ses  More  Nevockim,  proposa  une  in- 
terprétation particulière  dans  l'intérêt  de  sa  spéculation 
mystico-panthéiste.  Le  premier  verset  du  Cantique,  où 
il  est  question  de  baisers,  lui  sert  de  symbole  pour  expri- 
mer la  tendance  à  l'unité  du  Créateur  et  de  la  créa- 
tion. 

Origène  fut  pour  les  chrétiens  ce  que  le  Targumiste 
Hiérosolymite  avait  été  pour  les  Juifs,  c'est-à-dire  qu'il 
stéréotypa  dans  l'Église  l'interprétation  qui  devint  tradi- 
tionnelle. L'amour  mutuel  du  Christ  et  de  l'Église  en 
est  la  donnée  essentielle.  Athanase  s'écarta  sensiblement 
du  type  traditionnel  en  voyant  dans  le  Cantique  un 
hymne  en  l'honneur  de  l'incarnation  du  Verbe  éternel, 
tanquam  Verbi  et  carnis  epithalamium.  Mais  le  point  de 

1  On  peut  trouver  ce  Targum  dans  la  Biblia  Hebraïca  de  Buxtorff  im- 
primée à  Bàle  en  1618. 
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vue  d'Origène  demeura  maître  de  la  situation.  Pourtant 
Théodoret  (ve  siècle),  défenseur  ardent  de  l'interprétation 
allégorique  de  ce  poëme,  nous  fait  connaître  plusieurs 
partisans  de  l'interprétation  littérale.  Au  premier  rang 
brille  Théodore  de  Mopsueste,  à  qui  sa  résistance  à  l'opi- 
nion générale  sur  le  Cantique,  où  il  ne  voyait  que  des 
descriptions  de  l'amour  sensuel,  valut  une  condamnation 
du  chef  d'hérésie. 

*  Au  moyen  âge  le  Cantique  est  le  livre  favori  des  mys- 
tiques. Bernard  de  Clairvaux,  Bonaventure  en  font  leurs 
délices.  Tout  en  restant  fidèles  à  l'ensemble  du  point  de 
vue  origéniste,  ils  y  introduisent  un  élément  nouveau, 
en  ce  sens  qu'ils  s'en  servent  pour  exprimer  les  rapports 
individuels  du  croyant  avec  le  Christ.  Ce  ne  sont  plus 
seulement  ceux  de  l'Église  avec  son  chef  divin.  C'est  ce 
que  Bernard  justifie  par  ce  principe  :  «  Ce  que  l'ensemble 
»  possède  pleinement  et  intégralement,  les  individus  en 
»  prennent  sans  contredit  leur  part.  »  L'abbé  de  Clair- 
vaux  composa  quatre-vingt-six  sermons  sur  le  Cantique, 
et  voilà  ce  que  le  prédicateur  le  plus  orthodoxe  n'oserait 
plus  faire  aujourd'hui. 

Peu  de  temps  avant  la  Réforme,  Nicolas  de  la  Lyre 
chercha  à  concilier  l'explication  juive  et  l'explication 
chrétienne  en  divisant  le  livre  en  deux  parties  et  en  assi- 
gnant pour  sujet  à  la  première  l'histoire  d'Israël  jusqu'à 
Jésus-Christ,  à  la  seconde  l'histoire  de  l'Église  jusqu'à 
Constantin. 

Luther,  qui  détestait  l'allégorie,  et  qui  pourtant  n'osait 
reprendre  pour  son  compte  le  point  de  vue  hérétique  de 
Théodore  de  Mopsueste,  tâcha  de  se  frayer  sa  propre 
voie.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  retomber  dans  l'allé- 
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gorie.  Le  Cantique  était  pour  lui  un  chant  de  louanges, 
où  Salomon  remerciait  Dieu  pour  le  don  gratuit  de  l'o- 
béissance du  peuple.  Il  est  permis  de  se  demander  si 
l'excellent  docteur  était  lui-même  très-satisfait  de  son 
explication.  Il  suffit  pour  cela  de  voir  comment  il  s'ex- 
prime dans  son  commentaire  latin,  après  avoir  vivement 
combattu  les  allégoristes  :  «Voici  donc  de  quelle  manière 
»  je  comprends  ce  livre  touchant  le  gouvernement  deSa- 
»  loinon;  si  je  me  trompe,  il  faut  excuser  un  premier 
»  essai;  car  les  idées  des  autres  sont  encore  bien  plus 
»  absurdes1.  »  Cet  essai  demeura  ton teibis  sans  résultats 
visibles  sur  l'opinion  générale. 

Dans  l'Eglise  réformée,  l'on  maintint  rigoureusement 
la  vieille  interprétation,  et  en  L544,  le  Grand-Conseil  de 
Genève  bannissait  du  territoire  delà  république  Sebast. 
Castalio  (Châtillon),  qui  eût  voulu,  de  son  côté,  bannir 
de  la  Bible  ce  livre  singulier,  ou  il  ne  savait  voir  qu'une 
«  conversation  de  Salomon  avec  une  certaine  amante 
»  Sulamite2.  » 

Dans  l'Eglise  romaine,  l'interprétation  allégorique  de- 
meura aussi  prépondérante,  et  le  seul  phénomène  digne 
de  remarque  est  que,  tout  doucement,  la  vierge  Marie  se 
substitue  à  l'Église  sous  les  traits  de  la  fiancée  du  Can- 
tique. 

C'est  au  sein  de  l'arminianisme  que  nous  voyons  naître 
les  premières  tentatives  de  la  théologie  protestante  pour 
obtenir  une  interprétation  historique  et  rationnelle. 
Grotius  3  rejette  absolument  toutes  les  allégories  comme 

1  Nam  aliorum  cogitationes  hnye  plus  ahsurditatis  habent. 
a  Collo<(uiun<,  Salomunis  cum  arnica  quadam  Sulamitha. 
3  Dans  ses  Annotationes  in  Vet.  Testament. 
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insoutenables  et  ne  voit  plus  dans  le  Cantique  de  Salomon 
qu'une  douce  conversation  conjugale,  un  garritus  conju- 
gum  inter  se,  entremêlé  de  chœurs.  «  Les  mystères  du 
»  mariage,  dit-il,  y  sont  déguisés  sous  l'enveloppe  bien- 
»  séante  du  langage  l  » .  Les  époux  seraient  Salomon  et  la 
fille  du  roi  d'Egypte,  d'après  le  premier  livre  des  Rois, 
ni,  1.  Les  chœurs  se  composeraient,  soit  de  jeunes  gens, 
soit  déjeunes  filles,  se  tenant  près  de  la  chambre  nup- 
tiale. Quelques  parcelles  de  vérité  ingénieusement  devi- 
nées n'empêchent  pas  l'interprétation  de  Grotius  d'être 
détestable.  Le  siècle  où  il  vivait  et  le  parti  théologique 
dont  il  est  le  représentant  le  plus  illustre  étaient  profon- 
dément incapables  de  saisir  la  valeur  poétique  et  le  côté 
moral  de  ce  livre.  Il  aurait  fallu  pour  cela  plus  de  sou- 
plesse dans  l'imagination,  plus  d'aptitude  à  s'approprier 
les  idées  et  les  mœurs  des  générations  depuis  longtemps 
disparues,  plus  de  goût  pour  la  poésie  populaire.  Il  aurait 
fallu,  en  un  mot,  ce  sens  de  l'antiquité  dont  ailleurs 
nous  avons  réclamé  le   privilège   en  faveur  de  notre 
époque.  Il  est  de  fait  que  Grotius,  dans  ses  explications, 
rend  ce  livre  bien  plus  immoral  qu'il  ne  l'est,  et  c'est  une 
chose  bizarre  que  de  voir  ce  grave  personnage  découvrir 
partout  des  indécences,  des  obscénités  grossières  dans 
des  textes  en  vérité  fort  innocents.  C'est  au  point  que, 
même  en  latin,  il  nous  répugnerait  de  transcrire  les  pas- 
sages qui  justifient  la  sévérité  de  notre  jugement.  Grotius 
contribua,  pour  sa  large  part,  à  confirmer  ce  raisonne- 
ment qui  devait  si  longtemps  soutenir  l'interprétation 
allégorique,  après  lui  avoir  donné  naissance  à  l'origine  : 

1  Nuptiarum  arcanasub  honestis  verborum  involucris  hic  latent, 

13 
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Le  Cantique  interprété  littéralement  est  immoral;  il  y 
aurait  alors  un  livre  immoral  dans  la  Bible;  or  cette  con- 
séquence est  impie;  donc  il  faut  l'expliquer  allégorique- 
ment.  On  sait  de  reste  que  l'incrédulité  voltairienne  fut 
enchantée  de  s'arrêter  au  beau  milieu  du  raisonnement. 
Ce  fut  en  grande  partie  à  l'impression  fâcheuse  produite 
par  l'explication  de  Grotius  que  J.  Cocceius,  le  grand 
allégoriste  protestant,  dut  le  succès  de  son  commentaire 
où,  renchérissant  encore  sur  les  allégories  antérieures, 
il  transformait  le  Cantique  en  apocalypse,  y  retrouvait 
toute  l'histoire  de  l'Église,  depuis  son  origine  jusqu'au 
jugement  dernier  et  découvrait,  à  la  fin  du  chapitre  vu, 
une  prédiction  de  la  Réforme.  Ce  travail,  dont  l'auteur 
se  disait  conduit  dans  ses  divinations  par  le  Saint-Esprit, 
répondait  si  bien  à  l'esprit  de  l'époque,  —  de  cette  époque 
où  l'orthodoxie,  arrivée  à  son  apogée,  regardait  avec  une 
méfiance  instinctive  la  jeune  critique  naissante,  - —  que, 
malgré  les  rivalités  alors  très-vives  entre  luthériens  et 
réformés,  l'explication  de  Cocceius  fut  adoptée  dans  les 
deux  camps.  A  la  fin  du  xvn6  siècle,  le  luthérien  Heu- 
nisch,  connu  par  ses  calculs  apocalyptiques,  la  naturalisa 
dans  son  Eglise. 

Dans  la  première  moitié  du  xvin0  siècle,  Leclerc,  armi- 
nien comme  Grotius  et  son  digne  successeur  en  fait  d'é- 
rudition indépendante  et  d'incapacité  esthétique,  vit 
dans  le  Cantique  une  idylle  tout  à  fait  terrestre,  dans 
laquelle  Salomon,  déguisé  en  berger  (I),  s'entretenait  avec 
une  de  ses  femmes,  peut-être  la  fille  de  Pharaon.  Il  eut 
pour  principal  adversaire  J.-G.  Carpzov  4,  qui  s'efforça  de 

1  lntrod.  ad  libros  canon.  N.  et  V.  Testant.  1757. 
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maintenir  le  sens  traditionnel  «  les  épousailles  du  Christ 
»  avec  l'Eglise  et  toute  âme  fidèle.  »  Cependant  le  cou- 
rant des  esprits  n'était  plus  favorable  comme  au  temps 
de  Cocceius.  Michaëlis  porta  un  grand  coup  à  l'interpré- 
tation traditionnelle  l  en  se  déclarant  contre  elle,  et  le 
premier  il  émit  l'idée  très-vraie  que  ce  livre,  interprété 
naturellement,  était  loin  de  mériter  sa  mauvaise  réputa- 
tion, puisque  l'amour  qui  y  était  dépeint  était  «  le  chaste 
»  amour  conjugal.  »  Un  pasteur  de  Celle,  J.  C.  Jacobi, 
en  1771,  prit  décidément  parti  pour  la  moralité  du  Can- 
tique, et,  bien  qu'assez  malheureux  dans  le  roman  qu'il 
inventa  pour  l'expliquer,  il  découvrit  cependant  bien 
des  choses  que  les  recherches  modernes  ont  confirmées 
toujours  plus.  Par  exemple,  il  démontra  que  Salomon 
ne  pouvait  être  l'auteur  d'un  livre  dans  lequel  il  jouait 
évidemment  un  rôle  très-peu  flatteur  pour  son  amour- 
propre,  et  il  s'aperçut  qu'il  s'agissait  d'un  amour  chaste 
que  le  roi  voulait  détourner  de  son  objet  légitime  2.  Cet 
écrit  fit  sensation,  puisque  le  savant  juriste  Pufendorf 
prit  la  plume  pour  le  combattre  3  et  venir  au  secours  de 
l'interprétation  typique  très-menacée.  Il  crut  pouvoir  la 
fortifier  en  invoquant  une  prétendue  langue  hiérogly- 
phique empruntée  par  Salomon  à  l'Egypte  et  servant 
d'enveloppe  aux  doctrines  ésotériques  du  roi  d'Israël. 
C'était  un  autre  roman. 

Herder,  l'homme  du  xvnf  siècle  qui  a  le  mieux  com- 
pris la  poésie  biblique,  vint  enfin  réclamer  en  faveur  de 
l'admirable  beauté  de  ce  livre  depuis  si  longtemps  enfouie 

1  Dans  ses  Prœlectiones  de  sacra  poesi  Hebrœorum.  1770. 
*  Das  vonseinen  Worwurfen  gereltete  Hohelied.  1771. 
3  Umschreibung  des  Hohenliedes.  1776. 
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sous  les  creuses  divinations  des  uns  et  les  plates  explica- 
tions des  autres.  Il  développa  ses  idées  sur  le  Cantique, 
dans  son  livre  intitulé  :  Chants  d'amour,  les  plus  anciens 
et  les  plus  beaux  de  l'Orient l.  Lui,  du  moins,  sentit  com- 
bien il  y  avait  de  chasteté  réelle  et  ingénue  dans  ces 
descriptions  dont  on  croyait  que  le  sens  littéral  souillait 
la  Bible.  Quoique  Herder  se  soit  complètement  mépris 
sur  la  composition  du  Cantique,  dont  il  méconnaissait 
l'unité  et  qu'il  partageait,  comme  Richard  Simon,  en 
plusieurs  chants  idylliques  originairement  distincts,  il  a 
le  mérite  insigne  d'avoir  élevé  l'esprit  des  interprètes 
venus  après  lui  à  la  hauteur  de  sentiment  sans  laquelle 
il  est  impossible  de  bien  comprendre  un  lel  livre. 

Les  critiques  allemands  du  commencement  de  notre 
siècle  suivirent  Herder  sur  le  terrain  où  il  les  avait  con- 
viés, mais  à  pas  inégaux  et  avec  infiniment  moins  de  tact 
esthétique.  La  platitude  revint  plus  d'une  fois  dans  les 
moralités  que  l'école  rationaliste  voulait  tirer  du  Can- 
tique. Cependant  l'interprétation  allégorique  était  tout  à 
fait  tombée  en  désuétude,  même  dans  les  rangs  ortho- 
doxes, et  l'on  fut  assez  surpris  de  voir  Rosenmùller  la 
reprendre  en  sous-œuvre.  Il  s'appuyait  sur  la  découverte 
récente  de  plusieurs  productions  indiennes  et  persanes 
dont  le  sens  était  allégorique  et  qui  offraient  certaines 
analogies  avec  le  Cantique  hébreu.  Mais  il  oubliait  de  se 
demander  si  l'allégorie  n'avait  pas  été  pour  celles-là, 
comme  pour  celui-ci,  une  explication  arbitraire. 

Le  théologien  catholique  Hug  2  allégorisa  aussi  le 
Cantique,  mais  d'une  manière  toute  nouvelle.  Selon  lui, 

1  Lieder  der  Liebe,  die  œltesten  und schœ nsten  aus  den Morgenlande.  1 778 
a  Dus  Huhelkd,  1813. 
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il  s'agit  du  royaume  des  dix  tribus,  personnifié  dans  la 
Sulamite,  et  du  roi  Ezéchias,  représenté  par  Salomon. 
Israël,  sur  les  ruines  de  Samarie,  soupire  après  sa  réu- 
nion avec  Juda,  et  le  roi  Ezéchias  s  efforce  de  l'effectuer. 
C'était  une  de  ces  nombreuses  tentatives  de  critique 
mitoyenne,  dont  le  respectable  professeur  de  Fribourg 
était  si  prodigue  et  au  moyen  desquelles  il  espérait  com- 
bler l'abîme  toujours  plus  profond  qui  se  creusait  entre 
la  science  indépendante  et  la  tradition  de  son  Église. 
Reprise  par  Kaiser,  en  1835,  cette  hypothèse  succomba 
bientôt  sous  les  objections  sans  fin  qu'elle  provoquait. 

Nous  arrivons  enfin  aux  travaux  qui  ont  donné  à  la 
science  moderne  une  explication  vraiment  naturelle,  et 
s'imposant  par  son  évidence  même  aux  esprits  non  pré- 
venus. Déjà  Ammon,  en  1780,  avait,  pour  ainsi  dire, 
effleuré  la  vérité;  mais,  après  lui,  deux  hommes  de  ten- 
dance bien  différente  la  mirent  décidément  en  lumière. 
M.  Umbreit,  que  sa  réputation  d'orthodoxie  doit  mettre 
à  l'abri  de  toute  imputation  d'hérésie  \  et  M.  Ewald, 
l'homme  de  nos  jours  qui  a  le  plus  étudié  l'histoire  du 
peuple  hébreu  2,  s'accordèrent  à  reconnaître  l'unité  de 
composition  du  livre  et  les  signes  irrécusables  d'un  dialo- 
gue supposant  une  histoire  que  l'on  pouvait  reconstruire 
d'après  les  indications  qui  y  sont  contenues.  Il  y  avait 
donc  un  élément  dramatique  dans  le  poëme,  et  il  n'était 
pas  impossible  d'en  rétablir  le  sens  et  l'action  par  une 
interprétation  judicieuse.  Cette  idée,  reçue  d'abord  avec 
quelque  défaveur,  ne  tarda  pas  à  faire  son  chemin,  et 


1  Lied  der  Liebe,  das  œlteste  und  schœnste  aus  dem  Morgenlande  Gœt- 
tingue,  1820. 

2  Erklœrung  des  Hohenliedes,  1826. 
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aujourd'hui  l'on  peut  dire  qu'elle  a  conquis  la  presque 
unanimité  des  suffrages  compétents.  MM.  Bœttger  ', 
Loszner  2,  Hirzel  3,  et,  dans  ces  dernières  années, 
MM.  E.  Meier  \  de  ïubingue,  et  Hitzig  5,  de  Zurich, 
l'ont  adoptée,  confirmée  et  développée.  Eu  Hollande, 
elle  a  obtenu  l'assentiment  de  deux  théologiens  distin- 
gués, MM.  Veth  et  Hoekstra.  et  nous  y  pouvons  ajouter, 
en  connaissance  de  cause,  celui  du  savant  professeur  de 
Leyde,  M.  Ruenen.  M.  Veth,  professeur  de  langues  orien- 
tales, à  Amsterdam,  a  consacré  au  Cantique  un  excellent 
article  dans  le  Dictionnaire  Biblique  6,  sorte  d'encyclopé- 
die explicative  de  la  Bible,  rédigée  par  un  grand  nombre 
d'érudits  hollandais.  M.  Hoekstra,  professeur  au  sémi- 
naire mennonite  (baptiste)  dans  la  même  ville,  en  a  fait 
l'objet  d'un  travail  approfondi,  qui,  d'abord  inséré  dans 
Y  Annuaire  de  Théologie  scientifique  \  a  été  ensuite  publié 
à  part8.  Ce  travail,  qui  se  recommande  par  le  soin  scru- 
puleux des  détails  et  l'érudition  philologique  propres  à 
la  science  néerlandaise,  a  également  corroboré  dans  son 
ensemble  l'interprétation  que  nous  nous  proposons  de 
soumettre  au  jugement  de  nos  lecteurs.  Enfin  nous  avons 
été  surpris  et  satisfait  de  la  retrouver  également  adoptée 
par  les  auteurs  d'une  colossale  Introduction  anglaise  aux 
livres  de  la  Bible,  qui  a  paru,  en  1856,  en  quatre  gros 


*  Exegetisch-kritische  /Ehrenlese,  Leipzig,  (849. 

2  Traduction  allemande  du  Cant.  Salomo  und  Sulamith,  1851. 

3  Das  Lied  der  Lieder,  Zurich,  1840. 

A  Das  HoJielied,  Tubingue  1854,  et  dans  sa  Geschichte  der  poet.  Natio- 
nal-Lileratur  der  Hebrœer,  Leipz'g,  1856. 

5  Das  Huhehed  erklœrt,  1855. 

6  Bjjbelsch  Woordenlioek,  édité  à  Amsterdam  depuis  1852. 

7  Jaarboeken  voor  wetenschap.  Théologie,  Utrecht,  1855,  p.  323-468. 
s  De  triumph  der  Liefde  in  aile  lieproeving.  Utrecht,  1856. 
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volumes,  texte  très-serré  1.  Il  en  est  de  cette  découverte 
de  la  critique  indépendante  comme  de  l'interprétation 
désormais  fixée  de  l'Apocalypse.  Pour  les  démontrer,  il 
suffit  de  les  montrer. 

Comme  on  doit  s'y  attendre,  l'école  réactionnaire,  dont 
M.  Hengstenberg  a  été  longtemps  l'inspirateur  prépon- 
dérant, s'est  livrée  à  de  nombreux  efforts  pour  combattre 
une  explication  qui,  tout  en  absolvant  le  Cantique  des 
accusations  lancées  par  l'incrédulité  irréligieuse ,  est 
incompatible  cependant  avec  l'idée  d'une  Bible  dictée 
d'un  bout  à  l'autre  par  le  Saint-Esprit.  Mais  ces  efforts 
n'ont  abouti  qu'à  montrer  combien  la  position  était  déses- 
pérée. Tandis  que  M.  Hengstenberg,  suivi  par  MM.  Keil 
et  0.  de  Gerlach,  remettait  en  honneur  la  vieille  allé- 
gorie des  amours  du  Christ  et  de  l'Église  (18-27  et  1853) , 
un  M.  Golz  revenait  à  la  théorie  de  Cocceius  et  transfor- 
mait le  Cantique  en  une  apocalypse  où  l'Église  pouvait 
lire  ses  destinées  dernières.  Inutile  d'ajouter  qu'il  y 
trouvait  des  indices  clairs  et  certains  de  la  fin  prochaine 
du  monde  2.  Tel  est  toujours  le  résultat  des  calculs  apo- 
calyptiques. M.  Delitzsch  est,  dans  les  rangs  de  la  réac- 

1  An  Introduction  to  the  critical  studij  and  knoidedge  of  the  holy 
Scriptures,  by  the  Rev.  T.  Hartwell  Home,  10lh  éd.,  rev.,  corr.  and 
brought  down  to  the  présent  Urne  by  the  Rev.  Hartwell  Home,  Rev.  Samuel 
Davidson  and  Samuel  Prideaux  Tregelles.  Londres,  1856.  —  Cette  mas- 
sive compilation,  faite  à  un  point  de  vue  très-conservateur,  de  tout  ce  que 
l'Allemagne  a  produit  dans  le  domaine  de  la  critique,  n'en  est  pas  moins 
un  progrès  réel  en  Angleterre.  On  n'accusera  pas,  du  reste,  les  auteurs 
d'avoir  rejeté  la  vieille  interprétation  du  Cantique  par  une  inclination  trop 
prononcée  pour  la  néologie.  Car,  dans  le  même  ouvrage,  une  autre  évidence 
de  la  critique  contemporaine ,  l'identité  de  la  bête  de  l'Apocalypse  et  de 
Néron  (  il  est  vrai  qu'elle  touche  à  des  questions  plus  brù'antes),  est  dédai 
gneusement  réfutée  dans  une  note  de  deux  lignes,  vu  qnlrénée  n'inter- 
prétait pas  ainsi  les  passages  allégués, 

-  Hohelied  Salomo  's.  1850. 
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tien,  celui  qui  a  fait  le  plus  de  concessions  à  la  critique 
indépendante,  mais  il  a  voulu  se  soustraire  aux  consé- 
quences naturelles  de  ces  concessions  en  imaginant  une 
explication  qui  n'appartient  qu'à  lui  '.  Repoussant 
comme  insoutenable  l'allégorie  traditionnelle,  reconnais- 
sant l'unité  et  même  le  caractère  dramatique  du  poème, 
il  veut  que  Salomon,  dans  son  Cantique,  ait  tout  simple- 
ment cru  dépeindre  le  mystère  du  mariage,  dans  son 
intimité  exclusive,  dans  ses  joies  les  plus  mtenses.  Mais 
si  le  roi  d'Israël  pensait  et  parlait  très-charnellement,  le 
Saint-Esprit  a  voulu  que  clans  ses  poésies  erotiques  le 
peuple  de  Dieu,  revenu  de  la  captivité,  l'Église,  dans  sa 
communion  mystique  avec  le  Christ,  retrouvassent  plus 
tard  leurs  saintes  aspirations  retracées.  Car  le  mariage 
naturel  est  en  soi  mystère  et  type  de  la  communion  avec 
Dieu.  On  peut  le  dire  sans  crainte,  une  telle  explication 
équivaut  à  l'aveu  de  la  défaite.  Il  est  donc  vrai  qu'en 
lui-même,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  le  Cantique  ne 
chante  que  des  choses  terrestres.  Il  est  donc  vrai  que,  pour 
l'interpréter,  il  faut  se  dégager  de  toutes  les  préoccupa- 
tions allégoriques.  Cela  posé,  il  reste  à  savoir  si  un  livre 
biblique,  si  un  livre  quelconque  peut  vouloir  dire  autre 
chose  que  ce  qu'il  dit.  —  Citons  enfin  la  tentative  égale- 
ment malheureuse  de  H.  A.Hahn2,  qui  voit  dans  le  Can- 
tique une  prédiction  de  la  victoire  remportée  sur  les 
peuples  païens  par  l'amour  d'Israël,  et  qui  retrouve  la  con- 
version des  nègres  dans  ce  qui  est  dit  de  la  petite  sœur 
de  la  Sulamite,  au  chap.  vin,  8.  Encore  une  fois  de  pa- 
reilles  extravagances   démontrent  mieux   que    tout  le 


1  Das  Hohelied  untersucht  and  ausgelegt,  1851. 
5  Das  Hohelied  von  Salomo,  1S52. 
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reste  combien  le  point  de  vue  traditionnel  est  intenable. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  le  réfuter.  Peut-être 
beaucoup  de  ses  partisans  actuels  ne  se  sont-ils  jamais 
donné  la  peine  d'examiner  en  détail  les  conséquences 
réelles  qu'il  entraînait  quand  on  se  mettait  tout  de  bon  à 
l'œuvre  pour  l'appliquer  au  texte  du  livre.  On  a  bientôt 
dit  qu'il  dépeint  d'une  manière  figurée  l'union  mysti- 
que du  Christ  et  de  l'Église.  Mais  quand  on  se  met  à  sui- 
vre le  texte  mot  à  mot,  on  est  singulièrement  embarrassé. 
Il  y  a  vraiment  des  passages  qui  regimbent  avec  une  rai- 
deur indomptable.  Il  nous  serait  facile  de  provoquer  le 
sourire  sur  les  lèvres  des  lecteurs  en  rassemblant  quelques 
spécimens  des  interprétations  ridicules  auxquelles  on  se 
condamne  forcément  en  vertu  d'un  tel  système.  Nous 
renonçons  volontiers  à  ce  genre  de  succès.  Qu'il  nous 
suffise  de  cette  raison  que  nous  proposons  en  toute  con- 
fiance au  sens  religieux  et  moral. 

Le  motif  qui  a  poussé  et  pousse  encore  nombre  d'esprits 
religieux  à  allégoriser  le  Cantique  est  uniquement  l'idée 
que  s'il  fallait  ne  lui  attribuer  que  son  sens  naturel,  il  y 
aurait  un  livre  immoral  dans  la  Bible.  Donc  il  faudraitad- 
mettre  que  le  Saint-Esprit  de  Dieu  se  serait  servi  d'une 
forme  immorale  pour  parler  aux  âmes!  Pour  exprimer 
les  plus  pures  émotions!  Pour  y  incarner  les  plus  au- 
gustes mystères!  Comment  ne  pas  reculer  d'effroi  de- 
vant une  pareille  conséquence? 

Je  me  hâte  maintenant  d'ajouter  que  le  Cantique, 
interprété  tout  naturellement,  ne  peut  plus  se  prêter  à 
la  moindre  allégorie,  mais  aussi  qu'il  est  fort  loin  de 
constituer  dans  son  ensemble  un  livre  immoral.   Si, 
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pour  nos  mœurs  et  notre  délicatesse  moderne,  il  renferme 
inévitablement  quelques  passages  scabreux ,  c'est  un 
inconvénient  dont  il  faut  prendre  son  parti  du  moment 
que  l'onveut  vivreen  communion  d'idée  avec  l'antiquité 
orientale,  et,  tout  compte  fait,  la  pensée  fondamentale 
dont  il  est  pénétré,  est  souverainement  belle  et  d'une 
moralité  profonde.  Plût  à  Dieu  que  beaucoup  de  poésies 
populaires,  où  il  est  question  d'amour,  continssent  le 


même  enseignement. 


II 


Nous   espérons  qu'on  ne  se  méprendra  pas  sur  le 
çenre  d'évidence  que  nous  réclamons  en  faveur  de  l'in- 
terprétation que  nous  allons  proposer.  Ce  n'est  pas  une 
illumination  a  (jiorno  du  livre  entier,  faisant  pénétrer  la 
lumière  jusque  dans  les  moindres  détails.  Tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  des  littératures  de  l'antiquité  savent  bien 
que  l'on  peut  parfaitement  saisir  la  vue  d'ensemble  et 
les  idées  principales  d'un  livre,  sans  qu'on  puisse  se  van- 
ter pour  cela  d'en  avoir  démêlé  toutes  les  obscurités. 
C'est  la  perspective  générale  sous  laquelle  il  faut  considé- 
rer ce  poème  que  nous  croyons  certaine,  et  "c'est  au  fond 
la  seule  conviction   que  nous  tenons  à  inspirer.  C'est 
aussi  pourquoi  nous  n'imposons  pas  à  nos  lecteurs  des 
discussions   de  détail   qui  rebuteraient  leur  attention. 
Ceux  d'entre  eux  qui  voudraient  les  connaître  en  pour- 
ront trouver  l'ample  exposition  dans  les  ouvrages  que 
nous  avons  cités.  Le  travail  que  nous  leur  soumettons 
est  un  produit  éclectique,  nous  l'avouons  humblement, 
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et  devra  tout  son  mérite,  si  mérite  il  y  a,  à  l'esprit  des 
autres.  Ce  n'est  pas  que  çà  et  là  nous  n'ayons  suivi 
notre  propre  chemin;  mais  nous  attachons  d'autant 
moins  d'amour-propre  au  succès  de  ces  excursions  indé- 
pendantes que  nous  ne  cessons  de  revenir  après  chacune 
d'elles  sur  un  chemin  déjà  frayé  par  de  nombreux  et  ha- 
biles piocheurs. 

Le  Cantique  des  Cantiques  est  un  poëme  lyrique  et 
pastoral,  contenant  une  action  dramatique  et  chantant  la 
victoire  remportée  par  l'amour  chaste  et  fidèle  sur  les 
séductions  d'un  roi,  dont  la  passion,  sans  être  précisé- 
ment illégitime  dans  le  temps  et  dans  le  pays  où  nous 
sommes  transportés,  n'a  pour  mobile  cependant  que  la 
sensualité.  Yoici  l'histoire  que  le  poëme  suppose  dans 
son  déroulement.  Si  le  lecteur  était  étonné  ou  mis  en  dé- 
fiance par  cet  exposé,  nous  le  prierions  de  suspendre 
son  jugement  jusqu'après  lecture  de  l'application  que 
nous  en  ferons  bientôt  au  livre  lui-même. 

Le  roi  Salomon,  dont  l'histoire  atteste  les  goûts  fas- 
tueux et  polygames,  se  trouvait  dans  la  tribu  d'Issachar, 
à  Baal-Hamon,  non  loin  du  Carmel  (vin,  11),  et  dans  le 
voisinage  d'une  ville  dont  le  nom  s'écrit  Sunem1,  mais 
que  le  peuple  appelait  communément  Sulem  ou  Sulam. 
On  indique  encore  aujourd'hui  aux  voyageurs  une  bour- 
gade située  dans  les  mêmes  lieux,  que  les  Arabes  nom- 
ment Solam2.  C'est  là  qu'on  avait  été  chercher  la  belle 
Abisag  3,  dont  la  splendide  jeunesse  avait  réjoui  de  quel- 
ques chauds  rayons  les  derniers  jours  de  David  glacé  par 

1  Josué  xix,  18,  1  Samuel  xxvill,  4;  2  Rois  iv,  8. 

2  Robinson  's,  Palœstina,  m.  p.  402. 

3  1  Rois  1,  3,  15,  etc. 
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l'âge.  Cette  contrée  paraît  donc  avoir  été  renommée 
pour  la  beauté  de  ses  femmes.  C'est  aussi  une  jeune  et 
belle  Sulamite  que  les  gens  de  Salomon  ont  enlevée  un 
jour  que,  solitaire,  elle  s'était  approchée  sans  le  savoir 
du  campement  royal  (vi,  12),  et  qu'ils  ont  amenée  au  roi 
comme  digne  d'entrer  dans  son  harem .  Mais  cette  jeune 
fille  avait  été  fiancée  par  sa  mère  à  un  berger  du  voisi- 
nage, leur  alliance  était  cimentée  par  la  plus  vive  incli- 
nation, et  Salomon,  fortement  épris  de  la  belle  paysanne, 
voit  échouer  toutes  ses  tentatives  de  séduction  contre 
sa  fidélité  à  son  fiancé.  C'est  en  vain  que  pour  la  dé- 
cider à  l'épouser,  il  lui  adresse  les  compliments  les 
plus  flatteurs,  en  vain  qu'il  déploie  devant  elle  toutes 
les  magnificences  de  sa  cour,  en  vain  qu'il  va  jusqu'à  lui 
offrir  la  première  place  parmi  ses  nombreuses  femmes. 
La  jeune  fille  demeure  inébranlable  et,  dans  une  série 
de  chants  qui  répondent  indirectement  aux  avances  du 
roi,  elle  finit  par  convaincre  celui-ci  de  leur  inutilité. 
C'est  dans  cette  lutte  entre  la  fidélité  qu'inspire  l'amour 
vrai  et  les  amorces  de  la  vanité  flattée  que  consiste  l'in- 
térêt du  drame.  Nous  apprenons  peu  à  peu,  en  écoulant 
les  chants  de  la  Sulamite,  à  la  connaître,  ainsi  que  les 
circonstances  qui  ont  précédé  son  enlèvement.  Un  jour 
de  printemps,  son  fiancé  était  venu  la  trouver  de  bon 
matin  et  l'avait  engagée  à  sortir  avec  lui  pour  jouir  en- 
semble des  fleurs,  des  parfums  et  des  chansons  revenues 
(n,  8-14).  Mais  les  frères  qui,  par  deux  fois  dans  le 
poëme,  apparaissent  comme  les  gardiens  austères  de 
l'honneur  de  la  famille1  et  semblent  tenir  lieu  du  père 

1  Comp.  Gen^e  xxxiv. 
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mort,  ne  veulent  pas  consentir  à  ce  genre  de  prome- 
nades inutiles  et  ont  ordonné  à  leur  sœur  d'aller  veiller 
aux  vignes  avec  d'autres  gens  de  la  maison.  C'est  ce  qui 
résulte  de  la  comparaison  de  i,  5  avec  n,  15  : 

Chassez-nous  les  renards, 

Les  petits  renards , 

Qui  dévastent  les  vignes ,  etc. 

Séparée  de  son  amant,  la  jeune  fille  pense  au  doux 
moment  où  ils  seront  de  nouveau  réunis  et,  emportée 
par  ses  pensées,  elle  quitte  les  vignobles  et  s'aventure 
dans  la  campagne  (u,  16;  vi,  11  et  15).  C'est  alors  qu'a 
lieu  l'enlèvement.  Presque  tous  les  chants  de  la  Sula- 
mite  sont  consacrés  à  décrire  la  vivacité  et  l'inébranlable 
fermeté  de  l'amour  qu'elle  et  son  fiancé  se  sont  voué  ré- 
ciproquement. En  même  temps  elle  prend  soin  de  bien 
faire  comprendre  aux  filles  de  Jérusalem  qui  l' écoutent 
et  l'interpellent  à  plusieurs  reprises,  que  cet  amour  si 
ardent  est  légitime,  à  l'abri  de  tout  reproche.  A  un  mo- 
ment donné  (ni,  6),  le  lieu  de  la  scène  change  et  nous 
sommes  transportés  à  Jérusalem,  où  nous  assistons  au 
cortège  triomphal  de  Salomon,  qui  veut  célébrer  ses 
fiançailles  avec  la  nouvelle  favorite.  Car  il  ne  désespère 
pas  encore  d'obtenir  ses  bonnes  grâces.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  ses  efforts  sont  inutiles  et,  de  guerre 
lasse,  il  renvoie  la  jeune  fille  à  ses  parents,  à  son  fiancé, 
et  nous  la  retrouvons  à  la  fin  du  poème  goûtant  la  félicité 
méritée  par  sa  chaste  victoire.  Salomon,  qu'il  ne  faudrait 
pas  juger  toutefois  d'après  les  idées  de  notre  civilisation 
moderne,  n'a  pas  le  beau  rôle  en  tout  ceci.  Cependant  sa 
décision  finale  est  un  acte  de  sagesse,  peut-être  aussi  de 
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bonne  politique  à  l'égard  d'un  pays  qui,  comme  le  nord 
de  la  Palestine,  n'eût  pas  supporté  indéfiniment  les  ex- 
cès du  despotisme. 

L'idée  fondamentale  du  poëme  est  donc  celle  qui  se 
trouve  exprimée  par  l'héroïne  elle-même  vin ,  6  et 
suiv.  : 

Fort  comme  la  mort  est  l'amour , 
Ferme  comme  le  scheôl l  est  la  chaude  affection , 
Ses  flammes  sont  des  flammes  de  feu  , 
Des  éclairs  de  Jehovah. 

C'est  la  même  idée  que  nous  retrouvons  à  plusieurs 
reprises  dans  le  cours  du  livre,  formulée  dans  cette  con- 
juration, sorte  de  refrain  que  la  Sulamite  adresse  aux 
filles  de  Jérusalem  qui  l'exhortaient  à  accepter  les  offres 
du  roi  : 

Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem , 
Par  les  gazelles  et  les  biches  des  champs, 
JN 'excitez  pas,  ne  provoquez  pas  l'amour 
Avant  que  le  cœur  y  incline. 

Nous  avons  parlé  d'un  poëme  lyrique  et  aussi  d'un  élé- 
ment dramatique  s'y  trouvant  mêlé.  C'est  qu'en  réalité 
le  Cantique  est  à  la  fois  chant  et  drame,  et  l'une  des  ques- 
tions soulevées  par  les  interprètes  contemporains  qui  ont 
reconnu  le  sens  général  du  livre,  est  de  savoir  dans 
quelle  catégorie  il  faut  le  ranger.  Il  nous  semble  que  les 
deux  opinions,  celle  qui  refuse  d'y  voir  un  drame  et  celle 
qui  prétend  qu'il  y  en  a  un,  ont  chacune  sa  part  de  vé- 
rité. Si  l'on  entend  par  drame  une  action  représentée 
d'après  les  lois  constitutives  du  drame  grec  ou  moderne, 

1  Demeure  des  morts,  dont  les  voûtes  supportent  la  terre. 
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évidemment  le  Cantique  n'en  est  pas  un.  Par  moments 
et  dans  la  même  scène  l'unité  de  lieu  est  observée  comme 
dans  ces  vieilles  gravures,  où,  sur  le  premier  plan,  Jo- 
seph explique  au  panetier  son  sinistre  rêve,  tandis  que, 
dans  le  lointain,  on  hisse  déjà  le  malheureux  au  gibet. 
Mais  on  ne  peut  pas  nier  cependant  que  le  dialogue  ne 
serve  à  nous  décrire  une  lutte  de  sentiments  et  de  passions, 
ne  suppose  un  ensemble  de  faits  qui  l'ont  amenée  et  ne 
se  termine  par  un  véritable  dénoûment.  D'un  côté,  le 
Cantique  pouvait  fort  bien  être  chanté  par  une  seule 
voix,  comme  nos  complaintes  populaires  qui  si  souvent 
font  parler  plusieurs  personnages,  sans  que  leur  entrée 
ou  leur  sortie  soient  marquées  autrement  que  par  le 
sens  des  paroles.  De  l'autre,  moyennant  la  complaisance 
d'imagination  que  les  enfants  et  les  peuples-enfants 
mettent  volontiers  au  service  de  quiconque  les  amuse, 
le  Cantique  pouvait  fort  bien  se  jouer.  En  un  mot,  le 
Cantique  tient  le  milieu  entre  le  lai  du  ménestrel  et  le 
mystère  du  moyen  âge,  et  si  nous  voulions  désigner  à 
tout  prix  le  genre  moderne  dont  il  se  rapproche  le  plus, 
nous  devrions  indiquer  Yopéra.  Un  opéra  est-il  seule- 
ment un  drame?  Ne  rentre-t-il  pas  aussi  dans  la  poésie 
lyrique  et  même  ne  sacriûe-t-il  pas  à  chaque  instant  aux 
exigences  du  chant  les  conditions  essentielles  du  drame? 
Eh  bien!  le  lai  du  trouvère  hébreu  se  trouve  dans  des 
conditions  analogues,  il  chante  un  dialogue  contenant 
une  action  dramatique. 

Ce  fut  pourtant  cette  idée  de  drame  qui  valut  à  l'ex- 
plication moderne  du  Cantique  ses  plus  habiles  adver- 
saires. On  avait  jusqu'alors  admis  sans  contestation  que 
l'esprit  hébreu  était  étranger  à  toute  forme  dramatique. 
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On  arguait  de  l'absence  complète  de  traces  d'un  drame 
quelconque  dans  toute  la  littérature  biblique,  et  l'on  at- 
tribuait cette  lacune  à  l'éloignement  inné  des  peuples 
sémitiques  pour  tout  ce  qui  est  du  genre  plastique.  Or, 
disait-on,  le  drame  est  le  genre  plastique  de  la  littéra- 
ture. Le  récit  et  la  doctrine  y  prennent  un  corps  visible, 
deviennent  images  taillées.  L'hébreu  chante,  enseigne, 
prie  dans  ses  poésies,  mais  il  ne  représente  pas  ;  le  genre 
lyrique  et  le  genre  didactique,  la  description  spontanée 
du  sentiment  qui  domine  le  poète  ou  la  doctrine  pré- 
sentée sous  un  revêtement  poétique,  qui  la  rend  plus  im- 
pressive  et  populaire,  voilà  les  formes  naturelles  au  génie 
de  ce  peuple,  auquel  on  doit  des  psaumes,  des  chants 
héroïques,  des  prophéties,  Job,  les  Proverbes,  mais  qui 
n'a  laissé  ni  épopée,  ni  drames.  D'ailleurs  le  sémite  ne 
sait  pas  se  dépouiller  de  son  individualité  pour  s'identi- 
fier avec  des  passions  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  et 
c'est  évidemment  la  première  condition  de  la  composi- 
tion dramatique. 

Toutes  ces  remarques  étaient  fort  ingénieuses.  Je  crois 
même  qu'elle  reposent  sur  un  très-grand  fonds  de  vérité. 
Mais  quoi?  Si  pourtant  le  Cantique,  sans  être  un  drame 
dans  toute  la  force  du  terme,  contenait  un  élément  dra- 
matique très-réel,  ne  faudrait-il  pas  incliner  la  théorie 
devant  le  fait  et  avouer  que  l'esprit  sémitique  n'est  pas  si 
foncièrement  opposé  au  drame  qu'on  voulait  bien  le  dire? 

De  plus  est-il  légitime  de  tirer  des  conséquences 
aussi  absolues  du  caractère  général  d'une  race  ou  d'un 
peuple?  De  ce  que  les  Français  n'ont  pas  le  génie  épi- 
que, s'ensuit-il  que  leur  littérature  n'ait  produit  rien 
(jui  ressemble  à  une  épopée?  Et,  pour  parler  en  gé- 
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néral,  disons  que  les  théories  de  l'histoire,  telle  qu'on  la 
fait  aujourd'hui  avec  tant  de  succès,  sur  les  tendances 
naturelles  des  peuples  ne  sont  vraies  qu'à  la  condition  de 
ne  pas  être  absolues.  Ainsi  le  sémite  est  certainement 
monothéiste  de  tendance,  et  pourtant  l'idolâtrie,  le  po- 
lythéisme  sont  très-fréquents   dans  sa  race.  Pourquoi 
cependant  avons-nous  le  droit  de  maintenir  la  tendance 
monothéiste  des  sémites?  C'est  que  le  monothéisme  du 
monde  est  leur  œuvre,  c'est  par  lui  qu'ils  ont  marqué 
dans  l'histoire,  c'est  pour  lui  que  leurs  hommes  d'élite  ont 
vécu.  La  race  sémitique  est  monothéiste  comme  la  race 
grecque  est  artistique.  Celle-ci  renferme  cependant  des 
Lacédémoniens  brutaux  et  d'épais  Bœotiens.  De  même 
les  sémites  cananéens  et  babyloniens  participent  aux 
plus  hideuses  religions  de  l'ancien  monde.  Mais  encore 
une  fois  le  fait  qu'une  race  ou  un  peuple  obéit  à  une 
tendance  générale  n'est  pas  du  tout  la  preuve  qu'on  ne 
rencontrera  dans  son  histoire  rien  qui  soit  en  contradic- 
tion avec  elle. 

Je  dirai  donc  qu'en  accordant  aux  historiens  tout  ce 
qu'ils  voudront  sur  l'aversion  du  pur  génie  hébreu  à  l'en- 
droit du  drame,  je  n'en  réserve  pas  moins  le  droit  de 
constater  des  exceptions  à  la  règle  générale,  quand  les 
faits  m'y  contraindront.  D'ailleurs  est-il  bien  sûr  que 
cette  aversion  soit  si  profonde?  Le  symbolisme,  allant 
parfois  jusqu'à  la  mimique,  n'est-il  pas  indigène  chez  les 
sémites,  ne  fournit-il  pas  aux  prophètes,  cette  élite  de  la 
race,  des  formes  d'une  étrange  énergie  et  d'une  fré- 
quence remarquable?  Et  y  a-t-il  si  loin  d'un  symbolisme 
développé  à  un  drame?  Ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  qu'il 
y  a  du  drame  dans  le  livre  de  Job?  Enûn,  en  admettant 

14 
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même  que  le  drame  fût  resté  complètement  étranger  à 
l'esprit  hébreu  pur,  nous  aurions  sans  doute  de  la  peine  à 
concevoir  la  composition  du  Cantique  dans  le  royaume  de 
Juda,  mais  non  pas  dans  une  fraction  extrême  du  peuple 
d'Israël,  non  pas  à  la  circonférence  du  cercle  hébraïque. 
Or  le  Cantique,  nous  le  verrons  plus  tard,  est  originaire 
du  nord  de  la  Palestine,  d'un  pays  en  contact  fréquent 
avec  les  voyageurs  et  les  caravanes  de  Tyr  et  où  le  type 
hébreu  pur  devait  commencer  à  perdre  quelque  chose 
de  ses  contours  arrêtés. 

Du  reste  il  faut  faire  une  très-large  part  aux  différences 
profondes  des  mœurs,  des  temps  et  des  lieux.  S'il  s'agit 
de  drame,  il  ne  s'agit  nullement  de  théâtre,  et  quelques 
interprètes  modernes  du  Cantique  ont  fait  du  tort  à  leur 
explication  en  voulant  lui  appliquer  strictement  nos  divi- 
sions dramatiques  actuelles  d'actes  et  de  scènes.  Je  me 
figure  aisément  le  Cantique  chanté  pendant  une  belle 
soirée  d'Orient,  à  l'heure  où  les  habitants  du  village  se 
rassemblent  près  de  la  source  pour  goûter  le  frais  et  se 
divertir.  Deux  ou  trois  belles  voix  pour  chanter  les  prin- 
cipaux morceaux,  un  chœur  pour  donner  la  réplique  et 
pouvant  aisément  remplir  plusieurs  rôles  successivement 
(sans  compter  celui  de  spectateur), voilà  tout  ce  qu'exigeait 
la  représentation,  s'il  en  fallait  absolument  une  :  ce  que 
je  ne  voudrais  pas  affirmer.  J'ajouterai  pourtant  que  le 
Cantique  doit  avoir  un  certain  rapport  avec  les  Asâmer 
ou  chants  entremêlés  de  danses  que  Burckardt  a  en- 
tendus chez  les  Bédouins  du  mont  Sinaï.  C'est  le  soir  que 
se  réunissent  les  jeunes  gens  el  les  jeunes  filles  de  la 
tribu  pour  se  livrer  à  ce  divertissement  *.  Il  faut  se  rap- 

1  C'est  l'opinion  de  M.  E.  Meier  (Gesch.   der  nat.  poet.  Lit.  der  lie- 
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peler  que  les  mœurs  arabes  laissent  aux  femmes  beau- 
coup plus  de  liberté  que  les  mœurs  turques  ou  persanes. 
Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  elles  se  rap- 
prochent des  coutumes  hébraïques. 

Pour  bien  apprécier  la  poésie  du  Cantique,  il  faut  s'at- 
tendre à  y  rencontrer  un  genre  d'images  que  notre  goût 
européen  moderne  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  sou- 
vent bizarres.  Ce  sont  surtout  les  comparaisons  dont  il 
est  plein  qui  justifient  cette  assertion.  Ce  qui  caractérise 
ce  langage  figuré,  c'est  que  l'image  emprunte  sa 
justesse  beaucoup  moins  à  la  ressemblance  extérieure 
de  la  forme  ou  de  la  couleur  des  objets  comparés 
qu'à  l'analogie  des  impressions  subjectives  causées 
par  ces  objets.  Ainsi  le  nez  de  la  Sulamite  est  com- 
paré quelque  part  à  la  tour  du  Liban  qui  regarde  vers  Da- 
mas. Cette  comparaison,  si  étrange  pour  nous,  a  pour 
médium  le  sentiment  d'une  chose  gracieusement  placée 
au  milieu  d'objets  agréables  à  la  vue.  De  la  même  ma- 
nière, la  Sulamite  compare  à  des  lis  les  lèvres  de  son 
amant  *.  Un  autre  caractère  local  de  ce  langage  poétique, 
c'est  que  les  points  de  comparaison  les  plus  recherchés 

brœr,  p.  73  et  suiv.)  et  nous  rencontrons  dans  le  Cantique  lui-même  plus 
d'un  trait  qui  la  confirme. 

1  Au  surplus,  il  parait  que  ce  genre  de  comparaisons,  surtout  dans  la 
poésie  erotique,  eût  moins  étonné  l'Occident  grec  et  romain  que  le  nôtre. 
M.  Hoekstra  a  ingénieusement  rapproché  plusieurs  citations  d'Ovide  et  d'A- 
nacréon  de  plusieurs  passages  du  Cantique.  Le  premier,  par  exemple,  adresse 
à  sa  Galatée  ce  genre  de  compliments  :  Riguo  formosior  hortu,  plus  gra- 
cieuse que  le  jardin  arrosé;  platano  conspectior  alba,  plus  belle  que  le  blanc 
platane;  nobilior  pomis,  matura  dulcior  uva,  plus  fraîche  que  les  fruits, 
plus  douce  que  le  raisin  mûr,  etc.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  l'incroyable  compa- 
raison d'une  jeune  fille,  que  l'on  complimente,  avec  un  cheval  (l,  9)  ,  que 
nous  ne  retrouvions  aussi  dans  Théocrite  xvni,  30. 
7]  aplati  BsacocXoç  unroç 
viî§£  xa\  à  ^oSd^pwç  'EXsva    AaxsSaipovi  xo'fffxoç. 
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sont  en  rapport  avec  les  choses  que  le  goût  et  les  mœurs 
du  pays  élèvent  le  plus  haut  dans  l'estime  des  habitants. 
Les  eaux  fraîches  et  courantes,  les  pierres  précieuses  et 
surtout  les  parfums,  cette  source  de  jouissance  physique 
à  laquelle  les  Orientaux  sont  certainement  plus  sensibles 
que  nous,  se  présentent  à  chaque  instant  à  l'imagination 
du  chantre  populaire.  Enfin,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
les  réponses  des  interlocuteurs  sont  rarement  directes  et 
laissent  plutôt  deviner  leur  portée  réelle  qu'elles  ne  l'ex- 
priment positivement.  Cela  encore  est  tout  à  fait  orien- 
tal, du  pays  où  l'on  répond  aux  questions  les  plus  pres- 
santes par  une  similitude  ou  une  énigme. 

Nous  espérons,  par  tout  ce  qui  précède,  avoir  suf- 
fisamment préparé  nos  lecteurs  à  l'intelligence  com- 
plète de  ce  qui  va  suivre.  Ils  doivent  comprendre  le 
degré  d'évidence  et  le  genre  de  difficultés  dont  la  ver- 
sion que  nous  allons  donner  est  susceptible.  Suppo- 
sons que  les  paroles  d'un  opéra  moderne  parviennent  à 
une  postérité  très-reculée,  pour  laquelle  notre  langue 
sera  complètement  morte,  mais  sans  que  rien  absolument 
indique  aux  lecteurs  de  ce  temps-là  la  division  des  scènes 
et  la  succession  des  personnages;  celui  qui  voudra  réta- 
blir la  division  primitive,  en  se  fondant  sur  les  indica- 
tions des  paroles  conservées,  s'imposera  une  tâche  assez 
semblable  à  celle  que  nous  avons  tâché  d'accomplir. 
Autant  il  lui  sera  facile,  une  fois  en  possession  de  la  cer- 
titude qu'il  a  devant  lui  un  dialogue,  de  désigner  avec 
assurance  l'idée  fondamentale  et  les  principaux  éléments 
de  l'action,  autant  il  pourra  se  glisser  d'hésitation  dans 
son  esprit  quant  à  la  parfaite  justesse  de  la  division  qu'il 
aura  rétablie,  et  à  côté  de  l'évidence  du  résultat  général, 
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il  restera  peut-être  une  grande  obscurité  sur  plusieurs 
points  de  détail. 


III 


Nous  rappelons  encore  une  fois  qu'il  serait  contraire  à 
l'esprit  du  temps  et  du  poëme  de  lui  appliquer  nos  divi- 
sions dramatiques.  Seulement  il  y  a  des  scènes,  des 
tableaux  qui  se  sont  déroulés  successivement  dans  l'i- 
magination du  poète,  et  nous  nous  en  servirons  comme 
d'un  moyen  naturel  et  facile  de  diviser  le  poëme. 

Scène  I.  —  Au  moment  où  commence  le  chant,  la 
Sulamite  vient  d'être  conduite  au  milieu  d'une  troupe 
de  femmes  de  harem,  qui  sont  chargées  de  la  disposer 
favorablement  aux  avances  de  Salomon.  Sa  pensée  est 
tout  entière  à  son  amour,  à  son  fiancé  qu'elle  appelle  en 
vain.  Elle  lui  parle  comme  s'il  était  présent,  toute  son 
âme  lui  appartient.  Puis,  avec  une  vivacité  toute  fémi- 
nine, elle  interpelle  les  femmes  qui  l'examinaient  curieu- 
sement, tout  en  faisant  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  est  au 
désespoir  de  n'avoir  su  garder  sa  vigne,  c'est-à-dire  son 
fiancé.  Cette  comparaison,  et  d'autres  analogues,  revien- 
nent souvent  dans  le  poëme. 

LA  SULAMITE. 

I,      2.  Oh!  s'il  me  baisait  des  baisers  de  sa  bouche  ! 
Car  doux  est  ton  amour  plus  que  le  vin. 
3.  Car  tes  parfums  sont  suaves  , 
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Et  ton  nom  est  un  baume  répandu  : 
C'est  pourquoi  les  jeunes  filles  t' aimer] t. 

4.  Tire-moi  après  toi  !  Allons-nous-en  vite  ! 
Le  roi  m'a  fait  conduire  dans  son  harem. 

CHŒUR  DES  FEMMES. 

Réjouissons-nous ,  égayons-nous , 
Célébrons  tes  amours  plus  que  le  vin , 
C'est  à  bon  droit  que  l'on  t'aime. 

LA   SULÀMITE. 

5.  Je  suis  brune,  mais  de  bonne  grâce,  filles  de  Jérusalem, 

Comme  les  tentes  de  Kédar  ■ , 
Comme  les  rideaux  de  Salomon. 

6.  Ne  m'examinez  pas  ainsi  :  si  je  suis  brune  , 

C'est  que  le  soleil  m'a  regardée. 
Les  fils  de  ma  mère  se  sont  fâchés  contre  moi , 

Ils  m'ont  mise  à  garder  les  vignes, 
Mais  ma  vigne,  la  vigne  à  moi,  je  ne  l'ai  point  gardée. 

7.  Dis-moi,  toi  qu'aime  mon  âme  , 

Où  pais-tu  tes  brebis  ? 
Où  te  reposes-tu  sur  le  midi , 
Pour  que  je  ne  sois  errante 
Vers  les  troupeaux  de  tes  amis  ? 

Les  femmes  s'étonnent  et  peut-être  conçoivent  un  cer- 
tain dépit  de  voir  cette  paysanne  mépriser  des  honneurs 
qui  leur  paraissent  dépasser  tous  les  rêves  de  l'ambition 
féminine,  et  elles  lui  disent  ironiquement  : 


1  Kédar  est  un  peuple  nomade,  ismaélite,  qui  errait  vers  le  N.-E.  de  la 
Palestine  et  dont  les  tentes,  reluisant  au  soleil,  devaient  de  temps  à  autre 
apparaître  de  loin  aux  yeux  des  montagnards  du  Liban. 
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CHŒUR   DES   FEMMES. 


8.  Puisque  tu  n'es  pas  raisonnable , 
0  la  plus  belle  des  femmes , 
Suis  donc  les  brebis  à  la  trace 

Et  mène  tes  chèvres 
Jusqu'aux  tentes  des  bergers. 

Scène  IL  —  Le  royal  amant  paraît  et  commence  par 
louer  la  beauté  de  la  Sulamite  et  lui  parler  des  riches 
parures  qui  la  rehausseront  encore.  Le  roi  ne  s'imagine 
pas  que  ses  avances  puissent  être  repoussées .  Mais  la  jeune 
fille  lui  répond  que  la  pensée  de  son  fiancé  l'absorbe  tout 
entière.  Cette  pensée  est  le  nard  l  qui  exhalait  son  par- 
fum tout  à  l'heure,  avant  même  que  le  roi  arrivât.  Salo- 
mon  redouble  ses  flatteries.  La  Sulamite  les  reporte  sur 
son  amant  et  refuse  indirectement  les  offres  du  roi  en 
préférant  les  simples  beautés  de  son  pays  natal,  au  milieu 
desquelles,  fleur  des  champs  elle-même,  elle  est  plus  à 
sa  place  et  plus  heureuse  qu'au  milieu  des  pompes  de  la 
cour.  Ce  premier  entretien  de  Salomon  avec  la  jeune 
captive  se  termine  par  une  description  vigoureuse  de 
l'amour  passionné  qui  l'inspire  pour  son  fiancé,  suivie  de 
la  conjuration  aux  filles  de  Jérusalem  dont  nous  avons 
déjà  parlé. 

SALOMON. 

9.  A  mon  cheval,  devant  un  char  de  Pharaon2, 

1  Le  nard  est  un  parfum  des  Indes  très-estimé  dans  l'antiquité.  (Con  p. 
Marc  XIV,  5). 

3  C'est-à-dire  devant  un  beau  char  d'Egypte.  Cette  comparaison  fait  al- 
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Je  te  compare,  mon  amie. 

10.  Belles  sont  tes  joues  avec  des  colliers  de  perles , 
Et  ton  cou  avec  des  chaînes  de  corail. 

1 1 .  Nous  te  ferons  des  chaînes  d'or 

Avec  des  boutons  d'argent. 

LA  SULAMITE. 

12.  Tandis  que  le  roi  était  encore  à  sa  table  , 

Mon  nard  exhalait  son  parfum. 

13.  Car  un  sachet  de  myrrhe  est  mon  bien-aimé 

Qui  repose  sur  mon  sein. 

14.  Car  mon  bien-aimé  m'est  une  Heur  de  cyprès, 

Des  jardins  d'Engaddi !. 

SALOMON. 

15.  Voici,  tu  es  belle,  mon  amie. 

Voici,  tu  es  belle,  tu  as  des  yeux  de  colombe. 

LA  SULAMITE. 

16.  Voici,  tu  es  beau,  mon  bien-aimé,  tu  es  aimable, 

Notre  tapis  est  la  verdure 2. 

SALOMON. 

17.  Dans  nos  maisons,  les  poutres  sont  de  cèdre , 

Les  lambris  sont  de  cyprès 3. 

lusion  à  la  richesse  des  harnais  non  moins  qu'à  la  grâce  de  l'animal.  Dans 
les  Àsâmer  les  jeunes  Arabes  comparent  leurs  amantes  à  des  chamelles, 
leur  animal  favori. 

1  Engaddi  était  une  localité  du  sud  de  la  Palestine,  renommée  pour  ses 
jardins  et  d'après  Josèphe  [Antiq.  IX,  1  )  fertile  en  baume  et  en  palmiers. 

3  La  jeune  fille  reporte  sur  son  amant  les  compliments  que  lui  fait  le  roi. 
Elle  fait  allusion  en  même  temps  à  la  simplicité  de  leur  condition. 

3  Salomon  rattache  aux  derniers  mots  de  la  Sulamite  l'éloge  des  palais 
qu'il  lui  donnera  pour  demeure.  Comp.  ce  que  le  premier  livre  des  Rois 
nous  raconte  des  maisons  bâties  par  Salomon,  v  et  vu. 
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LA   SULAM1TE. 

If,      1 .  Moi  je  suis  une  simple  fleur  de  Sâron  *, 
Un  lis  des  vallées. 

SALOMON. 

2.  Tel  un  lis  parmi  les  épines , 

Telle  mon  amie,  au  milieu  des  jeunes  filles. 

[la  sulamite. 

3.  Tel  un  pommier  2  dans  la  forêt, 

Tel  mon  bien-aimé  parmi  les  jeunes  hommes. 
Oh  !  j'aimais  à  m' asseoir  à  son  ombre  , 
Son  fruit  était  doux  à  ma  bouche. 

4.  Il  m'introduisait  dans  la  salle  de  fête 3, 

Et  déployait  sur  moi  la  bannière  de  l'amour. 

5.  Fortifiez-moi  de  gâteaux  de  raisin 4  ! 


1  Sâron  désigne  une  plage  fleurie  qui  s'étendait  au  pied  du  Carrael,  des- 
cendant doucement  vers  la  Méditerranée.  Comp.  Esaïe  xxxm,  9  et  xxxv,  2. 
Il  nous  est  impossible  de  traduire  le  nom  propre  de  la  fleur  à  laquelle  la 
Sulamite  se  compare.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  donner  son  nom  scientifique, 
colchique,  et  encore  moins  son  nom  populaire,  tue-chien  ou  safran  bâtard. 
C'est  une  plante  d'automne  aux  fleurs  violettes  et  qui  émaille  en  grande 
abondance  l'herbe  des  prairies.  Les  Allemands  ont  pour  la  désigner  le  joli 
mot  de  Zeitlose.  En  hollandais  M.  Hoekstra  s'est  vu  arrêté  par  la  même  diffi- 
culté et  a  mieux  aimé  la  trancher  comme  nous  que  d'appliquer  à  la  Sula- 
mite l'horrible  mot  de  Herfsttydelooze. 

2  Les  pommiers  de  Syrie  sont  de  fort  grande  espèce  et  leurs  fruits  sont 
remarquables  par  leur  bonne  odeur.  Voy.  Winer,  Realwœrt.  b.  art.  Ap- 
felbaum. 

3  Littéralement  :  //  me  fait  entrer  dans  le  cellier,  là  ou  l'on  garde  le  vin, 
c'est-à-dire  qu'il  réjouit  mon  cœur  comme  si  l'on  était  rassemblé  dans  une 
telle  salle. 

4  C'est-à-dire,  renvoyez-moi  vers  mon  fiancé,  qu'elle  a  comparé  (i,  6)  à 
une  vigne,  comme  tout  à  l'heure  elle  le  comparait  à  un  pommier. 
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Restaurez-moi  de  pommes  parfumées  ! 
Car  je  souffre  d'amour. 

6.  Que  sa  main  gauche  soit  sous  ma  tète, 

Que  sa  droite  m'enlace  ! 

7.  Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem , 

Par  les  gazelles  ou  par  les  biches  des  champs , 
N'excitez  pas,  ne  provoquez  pas  l'amour , 
Avant  que  le  cœur  y  incline. 

Après  avoir  ainsi  exprimé  la  vivacité  de  son  attache- 
ment pour  son  fiancé,  attachement  beaucoup  plus  chaste, 
nous  le  répétons  et  nous  le  verrons  bientôt,  que  ces  ex- 
pressions ne  le  supposeraient  au  premier  abord,  la  Sula- 
mite  raconte  deux  scènes  de  sa  vie  antérieure,  qui  for- 
ment le  sujet  des  deux  solos  qui  vont  suivre.  Si  nous 
osions  poursuivre  notre  comparaison  du  Cantique  avec 
un  opéra  moderne,  nous  dirions  que  ce  sont  deux  cava- 
tines;  deux  romances  destinées  à  exposer  les  circonstances 
ou  les  sentiments  qui  ne  peuvent  trouver  place  dans  le 
dialogue. 

Dans  le  premier  chant,  la  jeune  fille  dépeint  l'amour 
profond  de  son  fiancé  pour  elle  et,  en  même  temps,  rap- 
pelle l'occasion  d'où,  proviennent  ses  malheurs,  l'ordre 
que  lui  ont  intimé  ses  frères  d'aller  garder  les  vignes.  Le 
chant  des  frères,  analogue  à  celui  que  nous  trouverons 
plus  loin,  vin,  8,  avec  sa  rudesse  et  son  caractère  positif, 
tranche  d'une  manière  très-originale  sur  le  charmant 
gazouillement  d'amoureux  qui  précède  et  qui  touche 
vraiment  les  notes  les  plus  suaves  du  clavier  bucolique. 
Tondis  que  les  fiancés  ne  voyaient  dans  le  renouveau 
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qu'un  accord  delà  nature  avec  leurs  jeunes  amours,  les 
frères  pensent  tout  de  suite  aux  travaux  que  le  beau 
temps  ramène. 

PREMIER  CHANT  DE  LA  SULAMITK. 

II,      8.  Écoutez  !  c'est  le  bien-aimé  ! 

Il  vient  par-dessus  les  monts  et  les  collines. 
9.  Il  ressemble,  mon  bien-aimé,  à  la  gazelle 
Ou  bien  au  faon  des  biches. 
Écoutez!  il  s'est  arrêté  derrière  notre  maison. 
Il  regarde  à  travers  les  fenêtres. 
Ses  yeux  brillent  au  travers  des  treillis. 

10.  Alors  mon  bien-aimé  m'a  dit  : 

«  Lève-toi,  mon  amie,  ma  charmante,  viens  ! 

11.  »  Car  voici,  l'hiver  est  passé, 

»  La  saison  des  pluies  s'en  est  allée, 
-  12.   »  Les  fleurs  reluisent  dans  les  champs, 
»  Le  temps  des  chansons  est  revenu, 
»  Et  le  chant  de  la  tourterelle, 
»  On  l'a  déjà  entendu  chez  nous. 

13.  »  Les  figuiers  poussent  leurs  bourgeons, 

»  Les  vignes  fleuries  répandent  leurs  arômes, 
»  Lève-toi,  mon  amie,  ma  charmante,  viens  ! 

14.  »  Ma  colombe  du  creux  du  rocher, 

»  Qui  restes  cachée  aux  lieux  escarpés, 
»  Laisse-moi  voir  ton  visage, 
»  Que  j'entende  ta  voix, 
»  Car  suave  est  ta  voix, 
»  Et  doux  est  ton  visage.  » 

Mais  au  lieu  de  la  voix  perlée  de  la  jeune  fille,  c'est 
la  voix  grave  des  frères  qui  se  fait  entendre  : 
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LES    FRERES. 


15.  Chassez-nous  les  renards, 
Les  petits  renards. 

Qui  dévastent  les  vignes, 
Car  nos  vignes  sont  en  fleurs. 

LA   SULAMITE. 

16.  Mon  bien-aimé  est  à  moi, 
Moi  je  suis  à  lui, 

A  lui  qui  paît  son  troupeau  parmi  les  lis. 

17.  Avant  que  souffle  la  brise  du  soir, 
Avant  que  les  ombres  s'élèvent, 
Reviens  semblable,  mou  bien-aimé, 
A  la  gazelle  ou  au  faon  des  biches 

Sur  les  monts  que  les  vallées  sillonnent. 

Le  second  chant  a  pour  but  de  dépeindre  à  son  tour 
l'affection  de  la  jeune  fille  pour  celui  qu'aime  son  âme  ; 
mais  en  particulier  défaire  entendre  que  sa  conduite  est 
pure  et  que  son  amour  a  été  légitimé  par  le  consentement 
de  sa  mère.  Il  se  termine  par  la  conjuration  déjà  connue. 

SECOND  CHANT  DE  LA  SULAMITE. 

III,      1 .  Sur  mon  lit  une  nuit  je  cherchai 
Celui  qu'aime  mon  âme. 
Je  le  cherchai  et  ne  le  trouvai  pas. 

2.  Je  me  lèverai  donc  et  parcourrai  la  ville, 
Par  les  rues  et  les  places  je  chercherai 
Celui  qu'aime  mon  âme. 
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Je  le  cherchai  et  ne  le  trouvai  pas. 

3.  Je  rencontrai  le  guet  qui  parcourait  la  ville. 
—  N'avez-vous  pas  vu  celui  qu'aime  mon  âme? 

4.  A  peine  les  avais-je  dépassés 

Que  je  trouvai  celui  qu'aime  mon  âme. 

Je  le  pris  par  la  main  et  ne  le  lâchai  pas. 
Jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  amené  chez  ma  mère, 
Dans  la  chambre  de  celle  qui  m'a  enfanté. 

5.  Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem, 

Par  les  gazelles  ou  par  les  biches  des  champs, 
N'excitez  pas,  ne  provoquez  pas  l'amour, 
Avant  que  le  cœur  y  incline. 

Scène  III.  —  Evidemment  dans  l'esprit  du  trouvère 
hébreu,  le  lieu  delà  scène  a  changé.  Nous  assistons  à  un 
cortège  triomphal,  présidé  par  le  roi  Salomon  qui  célèbre 
de  nouvelles  fiançailles.  Le  chœur  est  censé  exprimer 
l'admiration  des  spectateurs  du  défilé.  Chacun  désigne 
l'objet  qui  frappe  le  plus  vivement  ses  regards.  Nous 
voyons  apparaître  successivement  la  Sulamite  entourée 
d'un  nuage  de  parfums,  le  divan  de  Salomon,  escorté  de 
ses  soixante  gardes  du  corps,  troupe  d'élite  qui  marche 
î'épée  nue  à  la  main  ;  puis  la  couche  magnifique  qu'il  a 
commandée  pour  cette  cérémonie.  Seulement  les  specta- 
teurs ne  savent  pas  encore  quelle  est  l'heureuse  épouse 
qui  la  doit  partager  et  s'imaginent  que  ce  sera,  comme 
auparavant,  une  fille  de  Jérusalem.  Enfin  paraît  le  roi 
lui-même,  la  couronne  des  fiançailles  sur  la  tète.  La  mé- 
prise des  spectateurs,  cette  pompe,  cet  apparat  royal  indi- 
quent aussi  la  résidence  royale,  Jérusalem.  Cette  pré- 
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soiuption  est  confirmée  par  l'appel  final  aux  curieuses 
filles  de  Sion,  qui  sont  supposées  accourir  et  qui  reçoivent 
ici  leur  titre  d'honneur,  tandis  que,  dans  tout  le  reste 
du  poëme,  ce  sont  toujours  simplement  des  filles  de  Jéru- 
salem. 

CHOEUR    DES   HABITANTS   DE   JERUSALEM. 

III,      6.  Quelle  est  celle-ci  qui  vient  de  la  plaine 
Comme  une  colonne  de  parfums, 
Exhalant  la  myrrhe  et  l'encens, 
Et  toute  espèce  de  senteurs  !  ? 

7.  Voyez!  le  divan. de  Salomon! 

Soixante  hommes  forts  l'environnent, 
Des  hommes  forts  d'Israël  2, 

1  Le  cortège  était  donc  précédé  par  des  thurifères,  au  milieu  desquels 
s'avançait  la  Sulamite,  sans  doute  voilée  (ce  qui  explique  la  méprise  des  spec- 
tateurs, v.  10),  et  semblant  se  confondre  avec  les  vapeurs  qui  montaient  en 
colonnes  autour  d'elle.  Les  fiançailles  ne  sont  pas  encore  accomplies,  ce  n'est 
qu'une  cérémonie  qui  les  prépare  et  sur  laquelle  Salomon  compte  pour 
éblouir  la  jeune  fille  et  la  rendre  docile  à  ses  désirs.  11  est  intéressant  de 
rapprocher  cette  description  de  celle  que  nous  donne  Quinte-Curce  (vin,  9) 
de  la  manière  dont  les  rois  indiens  s'avançaient  en  public  :  «  Des  serviteurs 
»  s'avancent  portant  des  encensoirs  et  remplissant  de  parfums  le  chemin 
»  par  lequel  le  roi  doit  passer.  Lui-même  repose  sur  une  litière  d'or  entou- 
»  rée  de  guirlandes  de  perles.  Les  habits  dont  il  est  revêtu  sont  d'or  et  de 
»  pourpre.  Des  soldats  armés  et  des  gardes  du  corps  suivent  la  litière.  »  Le 
premier  livre  des  Rois  x,  22  témoigne  des  rapports  soutenus  par  Salomon 
avec  les  Indes  en  vue  d'augmenter  le  luxe  de  sa  cour. 

2  11  y  a  là,  semble-t-il,  une  certaine  contradiction  avec  ce  que  nous  ap- 
prennent 2  Samuel  xv,  18  ;  xx,  7;  1  Rois  i,  38,  44.  D'après  ces  passages 
les  gardesdu  corps  des  rois  David  et  Salomon  étaient  des  étrangers,  Kré- 
tiens  et  Péléliens.  L'opinion  la  plus  répandue  aujourd'hui  veut  que  ces  noms 
désignent  l'origine  Cretoise  et  philistin e  de  ces  soldais  mercenaires.  Comme 
1  s  autres  monarques  de  l'Orient,  et  même  comme  plus  d'un  roi  moderne, 
les  rois  d'Israël  préféraient  des  étrangers  à  leurs  propres  sujets  pour  en 
faire  leur  garde  personnelle.  Du  reste  il  n'est  pas  plus  difficile  de  se  repré- 
senter le  roi  d'Israël  gardé  par  des  Philistins,  que  le  pape  et  le  roi  de  Naples 
entourés  de  Suisses,  républicains  et  souvent  protestants.  D'ailleurs   nous 
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8.  Tous  portant  l'épée,  exercés  à  la  guerre, 
Chacun  tenant  l'épée  sur  sa  cuisse, 

A  cause  des  terreurs  de  la  nuit. 

9.  Le  roi  Salomon  s'est  fait  un  lit 
Avec  des  arbres  du  Liban. 

10...  Les  colonnes  sont  d'argent, 
Les  soutiens  sont  d'or, 
Le  siège  est  d'écarlate, 
Et  au  milieu  doit  briller  une  amante 
Cboisie  parmi  les  filles  de  Jérusalem. 

1 1 .  Sortez  et  voyez,  filles  de  Sion, 
Le  roi  Salomon  avec  la  couronne, 
Dont  sa  mère  l'a  couronné  au  jour  de  ses  fiançailles, 
Au  jour  de  la  joie  de  son  cœur. 

Salomon  a  sans  doute  pensé  que  l'éloignement  du  pays 
natal  et  les  pompes  déployées  autour  d'elle  ébranleront  la 
résolution  de  la  jeune  fille,  Il  recommence  à  louer,  en 
termes  très-flatteurs,  les  attraits  de  la  Sulamite.  Nous 
rappelons  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  ce  langage 
delà  galanterie  orientale.  Outre  le  cou  comparé  à  la  tour 
de  David,  la  comparaison  des  dents  avec  des  brebis  fraî- 
chement tondues  et  marchant  deux  à  deux,  peuvent  cor- 
savons  que  David  comptait  des  partisans  dévoués  dans  le  district  philistin 
de  Gath  (2  Samuel  XV,  18  et  suiv.),  et  lui-même,  David,  avait  été  préposé 
à  la  garde  du  corps  du  roi  philistin  Akis  (l  Samuel  xxvm,  2;  comp. 
xxvil,  12).  Peut-être  la  contradiction  apparente  se  résout-elle  simplement 
parle  fait  que  l'antiquité  orientale  ne  connaissait  pas  le  sentiment  de  répu- 
gnance avec  lequel  un  peuple  moderne  voit  des  soldats  étrangers  protéger 
son  propre  gouvernement  et  qu'une  fois  incorporés  dans  l'armée  royale,  les 
mercenaires  devenaient  des  hommes  forts  d'Israël  comme  les  autres.  Ce 
serait  de  la  même  manière  que  l'auteur  éphraïmite  du  Cantique  voit  des 
filles  de  Jérusalem  dans  les  femmes  du  harem,  où  nous  savons  cependant 
que  l'élément  étranger  dominait  (  1  Rois  xi,  1  ). 
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roborer  nos  remarques.  Nous  demandons  la  permission 
de  passer  par-dessus  cette  énumération  de  charmes  fémi- 
nins. Elle  n'ajoute  rien  au  déroulement  du  petit  drame, 
et  ce  sont  les  développements  de  ce  genre  qui  contien- 
nent les  passages  décidément  épineux  pour  le  traducteur 
moderne  (iv,  1  -7).  Remarquons  seulement  que  le  verset  7 
a  pris  rang,  depuis  quelques  années,  parmi  les  passages 
de  la  Bible,  que  l'on  cite  en  faveur  de  l'immaculée  con- 
ception. 

La  Sulamite  ne  veut  pas  comprendre  le  sens  inquiétant 
des  paroles  du  verset  6.  Elle  s'empare  du  mot  Lebona, 
encens,  qui  le  termine  et  qui,  par  sa  consonnance,  lui 
rappelle  les  montagnes  qu'elle  a  parcourues  plus  d'une 
fois  avec  son  berger.  Elle  rattache  donc  à  ce  mot  un 
nouveau  chant  solo,  parallèle  au  premier  chant  de  la 
scène  précédente  et  qui,  comme  celui-ci,  doit  dépeindre 
tout  l'amour  qu'elle  inspire  à  son  fiancé.  Aux  compli- 
ments recherchés  du  roi,  elle  oppose  les  sentiments  plus 
vigoureux,  plus  vrais  et,  au  fond,  plus  flatteurs  du  jeune 
montagnard.  Le  langage  est  passionné,  mais  il  est  bien 
plus  chaste  que  celui  du  roi.  Le  nom  que  l'amant  donne 
à  sa  bien-aimée,  c'est  celui  de  sœur  fiancée.  Son  langage 
est  délicieux  à  son  oreille,  comme  du  lait  et  du  miel  à 
son  palais.  Il  la  compare  à  un  frais  jardin,  fermé  à  tous, 
mais  rempli  de  fleurs  embaumées,  dont  les  parfums  doi- 
vent s'exhaler  pour  lui  seul.  Aussi  la  jeune  fille  les  lui 
promet-elle,  et  le  chant  se  termine  par  une  sorte  à'évohé 
(v.  1),  de  cri  de  joie,  que  sans  doute  le  chœur,  ravi  de 
ce  chant  d'amour,  lançait  en  signe  de  sympathie. 


PREMIER  CHANT  DE  LA  SULAMITE. 

IV,      8.  «  Viens  avec  moi  du  Liban,  ma  fiancée, 
»  Viens  avec  moi  duLiban  ! 
»  Regarde  du  sommet  d'Amana, 
»  Du  sommet  de  Sénir  et  d'Hermon, 
»  Où  sont  les  antres  des  lionnes, 
»  Où  sont  les  trous  des  léopards. 
9.  »  Tu  enhardis  mon  cœur,  ma  sœur  fiancée, 

»  Tu  enhardis  mon  cœur  d'un  seul  de  tes  regards, 
»  D'un  seul  des  chaînons  de  ton  cou. 

10.  »  Que  ton  amour  est  doux,  ma  sieur  fiancée  ! 

»  Combien  cet  amour  est  meilleur  que  le  vin  ! 

»  L'odeur  de  tes  parfums  est  plus  suave  que  tout  baume, 

11.  »  Tes  lèvres  distillent  du  miel  vierge,  ma  fiancée, 
».Du  miel  et  du  lait  sont  sous  ta  langue  i 

»  Et  l'arôme  de  ta  robe  est  comme  le  souffle  du  Liban. 

12.  »  Tu  es  un  jardin  fermé,  ma  sœur  fiancée, 

»  Une  source  bien  close,  une  fontaine  scellée. 

13.  »  Tes  plantes  sont  un  parterre  de  grenadiers, 

»  Avec  les  plus  nobles  fruits,  des  cyprès  et  des  nards, 

1 4.  »  Des  nards  et  des  crocus,  des  glaïeuls  et  des  cannelliers, 
»  Et  toute  sorte  d'arbres  odoriférants, 

*  La  myrrhe  et  l'aloës,  et  toutes  les  plantes  de  senteur 
les  plus  précieuses. 

15.  »  Source  des  jardins,  fontaine  d'eau  vive 
»  Des  ruisseaux  du  Liban  !  » 


<  Théocrite  [Idyll.  xx,  26  et  27)  présente  un  parallèle  très-ressemblant 
à  cette  manière  de  décrire  le  charme  inhérent  à  la  voix  d'une  personne 
aimée  : 

To  (TTO{Jt.a  xai  7ra>ctaç  yXoxojtspov  'Iy.  cto^cxtcov  Bl 
"Ep£se  (jun  cpcovà  y);uxtoT£pa  y\   fjt-eXtx^pto. 
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16.  Lève-toi,  vent  du  Nord, 
Et  viens,  vent  du  Midi, 
Soufflez  dans  mon  jardin, 
Qu'il  exhale  ses  arômes  ! 
Que  mon  bien-aimé  vienne  à  son  jardin 
Et  qu'il  mange  de  ses  nobles  fruits  ! 

V,       1 .  «  Je  viens  à  mon  jardin,  ma  sœur  fiancée, 
»  Je  cueille  ma  myrrhe  et  mon  baume, 
»  Je  mange  mes  rayons  et  mon  miel, 
»  Je  bois  mon  vin  et  mon  lait.  ■ 

CHOEUR. 

Mangez,  amis  et  buvez, 
Enivrez-vous  d'amour. 

Cette  réponse  indirecte  au  roi  doit  lui  montrer  com- 
bien son  amant  sait  mieux  trouver  que  lui  le  chemin  de 
son  cœur.  Mais,  comme  dans  la  scène  précédente,  ce  pre- 
mier solo  est  suivi  d'un  second  qui  développera  à  son 
tour  la  vivacité  de  l'amour  que,  de  son  côté,  elle  porte 
aussi  à  son  ûancé.  Elle  le  fait  en  racontant  un  rêve  dans 
lequel  elle  avait  cru  qu'il  frappait  à  sa  porte.  Sous 
l'impression  de  ce  rêve,  et  après  quelques  objections  de 
sa  pudeur  alarmée,  elle  s'était  levée  pour  lui  ouvrir, 
mais  naturellement  il  n'était  pas  à  la  porte,  et  comme 
elle  était  toujours  sous  l'illusion ,  elle  le  chercha  et 
l'appela.  Le  bruit  attira  le  guet,  qui  la  battit  et  lui  ôta  ses 
voiles.  Mais  il  en  résulte  que,  de  nuit  comme  de  jour, 
son  âme  est  tout  entière  à  son  bien-aimé  et  ne  saurait  être 
à  aucun  autre. 
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SECOND   CHANT   DE    LA   SULAMITE. 


V,       2.  Je  dormais,  mais  mon  cœur  veillait. 
Écoutez  !  le  bien-aimé  frappait  ! 
—  «  Ouvre-moi,  ma  sœur,  mon  amie, 
»  Ma  colombe,  ma  parfaite  ! 
»  Ma  tête  est  pleine  de  rosée, 
»  Et  les  boucles  de  mes  cheveux  des  pleurs  de  la  nuit 

3.  —  J'ai  ôté  mes  habits  : 
Comment  les  revêtir ais-je? 
J'ai  lavé  mes  pieds  : 
Comment  les  salirais-je? 

4.  Le  bien-aimé  passa  la  main  par  la  fenêtre 
Et  mon  cœur  était  si  ému  pour  lui  ! 

5.  Je  me  levai  pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé , 
Et  mes  mains  distillaient  la  myrrhe  2, 

Et  mes  doigts  la  laissaient  couler 
Sur  les  garnitures  du  verrou. 

6.  J'ouvris  donc  à  mon  bien-aimé, 
Mais  le  bien-aimé  n'y  était  pas. 

J'étais  hors  de  sens,  quand  il  avait  parlé. 

Je  le  cherchai  et  ne  le  trouvai  pas, 


*  Ceci  est  un  nouveau  trait  d'analogie  avec  les  chants  et  les  mœurs  ara- 
bes. «  Quand  un  amant  ne  peut  dormir  la  nuit,  il  se  rend  dans  la  partie  de 
»  la  tente  réservée  aux  hommes  ou  dans  une  tente  voisine  appartenant  à 
»  un  ami,  et  se  met  à  chanter  son  Hodscheini  (chant  d'amour)  pour  engager 
»  sa  belle  à  se  montrer.  »  (  Meier,  d'après  Burckhardt,  liv.  cit.  p.  77).  Ne 
pourrait-on  pas  en  conclure' que  la  sérénade  espagnole  est  d'origine  arabe? 

2  La  myrrhe  est  ici  le  symbole  de  l'amour  qui  dominait  entièrement  son 
être,  au  point  qu'il  découlait  de  ses  doigts  sur  la  porte.  Elle  remplace  avan- 
tageusement ce  qu'un  romancier  de  l'école  de  Balzac  n'eût  pas  manqué  de 
nommer  fluide  électrique  ou  courant  magnétique. 
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Je  l'appelai,  il  ne  répondit  pas. 

7.  Le  guet  me  trouva,  qui  parcourt  la  ville, 
Ils  me  battirent,  ils  me  blessèrent, 

Ils  m'ôtèrent  mes  voiles,  les  gardes  des  muraille». 

8.  Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem, 
Si  vous  rencontrez  mon  bien-aimé, 
Que  lui  direz-vous? 

Que  je  souffre  d'amour  ! 

Nous  arrivons  ici  à  un  trait  d'une  grande  finesse.  Nous 
avons  vu  dans  la  première  scène  que  les  femmes,  à  la 
compagnie  desquelles  laSulamite  avait  été  jointe,  obéis- 
saient à  des  ordres  supérieurs,  en  l'exhortant  à  accepter 
la  position  que  le  roi  voulait  lui  faire,  mais  n'étaient  pas 
très-bien  disposées  pour  elle.  Or  ce  poëme  nous  indique 
ici  un  changement  de  dispositions  qui  bientôt  aboutira  à 
une  véritable  sympathie.  Sous  l'impression  de  cet  amour 
si  profond  et  si  vrai,  assez  fort  pour  repousser  les  offres 
du  roi  Salomon,  les  femmes  du  harem  en  concluent  que 
celui  qui  en  est  l'objet  doit  être  revêtu  d'un  mérite  excep- 
tionnel, et  au  lieu  de  tourner  en  dérision,  comme  la  pre- 
mière fois,  l'inclination  de  la  jeune  fille  pour  un  simple 
berger,  elle  l'interpellent  ainsi  : 

CHŒUR  DES  FEMMES. 

9.  Qu'a  donc  ton  bien-aimé  plus  que  les  autres, 
0  la  plus  belle  des  femmes, 
Qu'a  donc  ton  bien-aimé  plus  que  les  autres, 
Que  tu  nous  conjures  ainsi? 

La  Sulamite  décrit  alors  la  beauté  de  son  amant  (10-16) 
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et  ce  morceau  est  le  pendant  de  la  description  que  le  roi 
Salomon  avait  faite  de  ses  charmes  à  elle-même.  Elle  ter- 
mine par  ces  paroles  d'une  fierté  naïve  : 

16.  Tel  est  mon  bien-aimé, 
Et  tel  est  mon  ami, 
Filles  de  Jérusalem. 

Le  poëte  se  garde  bien  de  mettre  dans  la  réponse  des 
femmes  des  paroles  de  doute  ou  de  moquerie.  Au  fond, 
toute  femme  qui  aime  eût  parlé  de  la  sorte  de  son  amant, 
mais  l'affection  profonde  que  ces  paroles  respirent, 
fait  illusion  aux  femmes  elles-mêmes  qui  l'entourent, 
comme  elle  idéalise  le  fiancé  aux  yeux  de  sa  fiancée.  C'est 
donc  la  première  victoire  remportée  par  le  véritable 
amour.  Les  mêmes  femmes  qui  d'abord  la  raillaient  de 
ses  amours  pastorales,  attendries  maintenant,  s'unissent 
à  la  Sulamite  pour  souhaiter  qu'elle  retrouve  son  fiancé 
et  lui  offrent  même  de  l'y  aider. 

CHOEUR  DES  FEMMES. 

VI,      1 .  Où  est  allé  ton  bien-aimé, 
0  la  plus  belle  des  femmes, 
Où  est  allé  ton  bien-aimé, 
Que  nous  le  cherchions  avec  toi? 

Mais  la  Sulamite  ne  peut  que  désigner  les  pâturages 
où,  lors  de  son  enlèvement,  son  fiancé  faisait  paître  son 
troupeau. 

LA  SULAMITE. 

2.  Mon  bien-aimé  est  allé  à  son  jardin, 
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Au  parterre  de  baume, 
Pour  paître  dans  les  jardins 
Et  pour  cueillir  des  lis. 

3.  Mon  bien-aimé  est  à  moi, 
Moi  je  suis  à  lui, 
A  lui  qui  paît  son  troupeau  parmi  les  lis  ». 

Scène  IV.  —  Nous  sommes  toujours  à  Jérusalem,  et 
la  seule  chose  qui  nous  fasse  mettre  ici  un  point  d'arrêt 
dans  le  déroulement  du  drame,  c'est  que  les  moyens  de 
persuasion  auxquels  Salomon  en  appelle  diffèrent  de  ceux 
dont  il  avait  essayé  jusqu'alors.  Il  ne  se  borne  plus  à 
tacher  de  gagner  la  jeune  fille  par  la  flatterie  et  de  l'é- 
blouir par  le  faste,  il  lui  offre  la  première  place  parmi 
ses  femmes,  pour  ainsi  dire,  le  titre  de  sultane  favorite. 
Cette  offre  du  roi  est  appuyée  par  les  hommages  que  le 
poète  fait  rendre  par  les  femmes  elles-mêmes  de  Salomon 
à  la  beauté  sans  rivale  de  la  jeune  Sulamite. 

SALOMON. 

VI,      4.  Tu  es  belle  mon  amie, 
Comme  Thirza  2, 
Tu  es  aimable 
Comme  Jérusalem. 
Tu  es  imposante 
Comme  une  armée  en  marche2. 


»  Comparez  n,  16.  Cette  répétition  a  aussi  pour  but  de  montrer  que  rien 
absolument  n'est  changé  dans  ses  dispositions. 

2  Thirza  est  une  ville  d'origine  cananéenne  (Josué  xii,  24)  et  pendant 
un  certain  temps  elle  fut  la  résidence  des  rois  d'Israël  (1  Rois  XIV,  17;  xv, 
21,  33;  xvi,  8  et  suiv.).  C'est  pourquoi  elle  est  mise  ici  en  parallèle  avec 
Jérusalem. 

3  Littéralement  :  comme  des  troupes  marchant  avec  leurs  étendards  dé- 
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5.  Détourne  de  moi  tes  yeux, 
Car  ils  me  troublent. 


8.  Il  y  a  soixante  reines  », 
Quatre-vingts  concubines, 
Des  jeunes  filles  sans  nombre. 

9.  Mais  unique  est  ma  colombe,  ma  parfaite, 
Elle  est  l'unique  à  sa  mère, 

La  préférée  de  celle  qui  l'a  enfantée. 

Les  filles  l'ont  vue  et  l'ont  dite  bien  heureuse, 
Les  reines  et  les  concubines  l'ont  louée. 


CHOEUR    DES  FEMMES. 

i  0.  Quelle  est  celle-ci  qui  apparaît 
Semblable  à  l'aurore, 
Belle  comme  la  lune, 
Superbe  comme  le  soleil, 
Imposante  comme  une  armée  en  marche? 

Alors  la  Sulamite  fait  entendre  sérieusement  au  roi 
que  c'est  contre  son  gré  qu'elle  est  au  harem.  Peut-être 
Salomon  avait-il  soupçonné  quelques  motifs  intéressés, 
quand  il  avait  appris  qu'on  l'avait  rencontrée  errant  seule 
près  du  campement  royal.  Elle  lui  déclare  nettement 

ployés,  préparées  au  combat.  Salomou  avoue  ici  qu'il  se  sent  lui-même  in- 
terdit par  la  fermeté  de  la  jeune  fille. 

1  Ce  nombre  déjà  très-considérable  d'épouses,  dans  un  passage  dont  le 
but  ne  pouvait  être  de  diminuer  celui  que  la  renommée  attribuait  à  Salo- 
mon, permet  de  supposer  qu'il  y  a  un  peu  d'exagération  légendaire  dans  ce 
qui  est  rapporté  i  Rois  xi,  3.  Mais  comment  M.  Delitzsch,  en  face  de  pareils 
passages,  a-t-il  pu  s'imaginer  que  le  type  de  la  pureté  matrimoniale,  du 
mariage  en  tant  qu'institution  divine  se  trouvait  représenté  dans  l'union 
de  Salomon  et  de  son  amie  du  Cantique? 
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qu'elle  ignorait  entièrement  que,  tout  en  rêvant  à  ses 
amours,  elle  s'en  fût  ainsi  rapprochée. 

LA  SULAMITE. 

1 1 .  Au  verger  des  noyers  je  descendis 
Pour  voir  dans  la  vallée  verte, 
Pour  voir  si  la  vigne  poussait, 

Si  les  grenadiers  fleurissaient !. 

12.  Je  ne  sais  comment  mon  cœur  me  conduisit 
Près  des  chariots  des  nobles  de  mon  peuple. 

Arrive  maintenant  un  chœur  que  l'on  ne  sait  trop  à 
qui  attribuer.  A  notre  avis  pourtant  il  n'y  a  guère  d'au- 
tre explication  admissible  que  celle  qui  le  met  dans  la 
bouche  des  gens  mêmes  de  Sulem  qui  regrettent  leur 
belle  compatriote  disparue.  Elleétait  l'ornementde  leurs 
fêtes.  Tous  les  yeux  se  Gxaient  sur  elle  quand  elle  dan- 
sait. Cette  intervention  des  Sulamites  est  sans  doute 
d'une  parfaite  invraisemblance  dramatique,  mais  elle  est 
pleine  de  grâce  dans  cette  poésie  populaire.  Rien  de  plus 
doux  que  ces  paroles  qui  pouvaient  se  chanter  comme 
un  écho  lointain  :  Schouby,  Schouby,  ha  Schoulamith, 
Schouby,  Schouby,  etc. 

CHOEUR  DES  SULAMITES. 

VII,     1 .  Reviens,  reviens,  la  Sulamite 7, 

*  Nous  voyons  clairement,  en  rapprochant  ces  vers  de  u,  13,  que  la  jeune 
fille  fait  allusion  à  la  promenade  que  son  amant  lui  avait  proposée  et  qu'elle 
voulut  faire  seule,  ne  pouvant  jouir  de  sa  société. 

2  On  pourrait  objecter  que  les  gens  de  Sulem  devraient  appeler  leur 
compatriote  d'un  nom  plus  particulier.  Mais  ce  nom  est  là  très -naturelle- 
ment pour  exprimer  le  motif  de  leurs  regrets.  Elle  était  l'orgueil  du  pays. 
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Reviens,  reviens,  que  nous  te  voyions! 
Pourquoi  regardez-vous  la  Sulamite 
Comme  la  danse  de  Mahanaïm  l? 
2.  Comme  ils  sont  beaux,  tes  pieds, 
Dans  les  sandales,  fille  noble  2  ! 

Peut-être  aussi  le  poète  éphraïmite  veut-il  faire  enten- 
dre parla  que  les  compatriotes  de  la  jeune  fille  voudraient 
la  venger  s'ils  apprenaient  qu'elle  est  détenue  contre  son 
gré  dans  le  harem  royal.  Cela  expliquerait  encore  mieux, 
à  son  point  de  vue,  la  détermination  que  Salomon  finit 
par  prendre.  Mais  il  n'y  est  pas  encore  résolu.  Il  tente 
un  dernier  effort,  louant  avec  passion  les  attraits  de  sa 
captive.  C'est  toujours  le  même  genre  de  comparaisons, 
tirées  des  choses  les  plus  précieuses,  des  fleurs  les  plus 
estimées,  des  parfums  les  plus  rares,  pour  nous  passa- 
blement étranges.  Ainsi  les  yeux  de  la  Sulamite  sont 
comme  les  viviers  d'Hesbon  :  probablement  l'eau  de  ces 
viviers  était  renommée  par  sa  transparence  et  sa  pureté. 
Un  roi  est  pris  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  (v.  4  et  5). 

Mais  la  réponse  de  la  Sulamite  revient  inexorable.  Elle 
est  à  son  bien-aimé  et  son  unique  désir  est  de  le  rejoindre 
et  de  jouir  avec  lui  des  douceurs  du  printemps.  Les 


1  Mahanaïm  était  une  grande  et  ancienne  ville  du  [nord  de  la  Palestine. 
Voy.  2  Samuel  II,  8;  xvii,  24;  xix,  32,  etc.  Un  vieux  mythe  se  rattachait  à 
son  nom  (Genèse  xxxn,  i-2),  et  probablement  cette  tradition  servait  de 
motif  à  quelque  fête  ou  réjouissance  annuelle  à  laquelle  se  rendaient  les 
populations  environnantes. 

2  Littéral,  fille  d'un  noble,  d'un  homme  libre  et  aisé,  comme  cela  résulte 
de  l'état  de  fortune  de  la  famille  supposé  par  le  dernier  chant  des  frères, 
vm,  8.  Cette  strophe  présente  un  nouveau  rapport  avec  les  Asâmer  arabes, 
où  les  jeunes  filles  s'avancent  tour  à  tour  en  dansant  devant  les  jeunes 
hommes  qui  louent  à  haute  voix  leurs  mouvements  et  leurs  grâces  (Meier, 
d'après  Burckhardt,  liv.  cit.,  p.  75). 
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fruits  du  jardin  —  son  amant  l'avait  ainsi  appelée  iv,  12 
—  ont  été  gardés  pour  lui.  Encore  ici  la  chasteté  de  la 
pensée  l'emporte  sur  l'ardeur  des  images.  Ah!  si  tu  étais 
comme  un  frère  à  moi!  Enfin  la  conjuration  aux  filles  de 
Jérusalem  revient  une  dernière  fois  avec  une  légère 
nuance  qui  la  distingue  de  ses  parallèles. 

LA   SULAMITE. 

VII,  10.  Je  suis  à  mon  bien-aimé, 

Et  son  désir  est  vers  moi. 

1 1 .  Reviens,  mon  bien-aimé, 

Nous  voulons  sortir  aux  champs, 

Nous  nous  reposerons  sous  les  Heurs  des  cyprès, 

12.  Nous  irons  le  matin  aux  vignes, 

Nous  verrons  si  les  ceps  bourgeonnent, 
Si  les  fleurs  écloseut  aux  vignes, 
Si  les  grenadiers  fleurissent. 
Là  je  veux  te  donner  mon  cœur. 

13.  Les  belladones  »  embaument, 

A  nos  portes  abondent  les  beaux  fruits, 

Des  nouveaux  et  des  anciens,  mon  bien-aimé. 

Je  les  ai  gardés  pour  toi. 

VIII,  1 .  Oh  !  si  tu  étais  comme  un  frère  à  moi, 

Nourri  sur  le  sein  de  ma  mère, 
Je  te  chercherais  dehors, 
Je  pourrais  t' embrasser, 

*  Mandragores  ou  Belladones,  qui,  en  Palestine,  surtout  aux  environs 
du  Thabor  et  du  Carmel,  croissent  en  grande  abondance  et  remplissent  l'air 
au  printemps  de  parfums  très-intenses  et  même  enivrants.  C'est  aussi  une 
plante  symbolique  qui  joue  un  grand  rôle  dans  le  langage  amoureux  de 
l'Orient.  Voy.  Winer,  RealwœrterbucK  art.  Alraun. 
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Et  personne  ne  me  mépriserait. 

2.  Je  te  mènerais,  je  te  conduirais 
Dans  la  maison  de  ma  mère. 
Tu  m'enseignerais  à  t' abreuver 

De  vin  aromatisé  et  de  moût  de  grenades.  — 

3.  Que  sa  gauche  soit  sous  ma  tête, 
Que  sa  droite  m'enlace  ! 

4.  Je  vous  en  conjure,  filles  de  Jérusalem, 
Pourquoi  exciter,  pourquoi  provoquer  l'amour, 
Avant  que  le  cœur  y  incline? 

Nous  pensons  avec  M.  Hoekstra  que  ce  changement 
dans  la  forme  de  la  conjuration,  qui  devient  ici  une  inter- 
rogation triomphante,  doit  indiquer  la  victoire  rempor- 
tée par  laSulamite.  Ce  n'est  plus  une  supplication  qu'elle 
prononce,  c'est  une  moralité  qu'elle  tire. 

Scène  V.  —  Nous  voici  de  retour  dans  le  pays  de  Su- 
nem.  La  jeune  fille  a  retrouvé  son  fiancé  et  revient 
appuyée  sur  son  bras.  Le  chœur  de  ses  compatriotes  an- 
nonce son  arrivée,  comme  celui  des  habitants  de  Jérusa- 
lem avait  chanté  son  entrée  dans  la  capitale  (m,  6).  Mais 
la  description  est  naturellement  bien  plus  courte. 

CHOEUR   DES   SULAMITES. 

VIII,    5.  Quelle  est  celle-ci  qui  vient  de  la  plaine, 
S' appuyant  sur  son  bien-aimé? 

La  Sulamite  chante  alors  un  dernier  solo  qui  contient 
la  pensée  du  poëme  tout  entier.  Le  véritable  amour  est 
plus  fort  que  tout  obstacle,  c'est  un  éclair  de  Dieu,  il  ne 
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s'achète  ni  ne  se  vend.  Ce  chant  s'adresse  au  fiancé  que 
l'on  sait  près  d'elle.  Le  pommier  étant  le  symbole  de 
l'amour  vrai  (comp.  n,  3,  5),  la  jeune  fille  lui  rappelle 
qu'elle  a  conquis  son  cœur  sous  le  pommier,  c'est-à-dire 
sous  les  auspices  d'une  affection  sincère  et  mutuelle.  De 
là  sa  fidélité  inébranlable,  de  là  sa  force. 

CHANT   DE   LA    SULAM1TE. 

VIII,  5  b.  Sous  le  pommier  je  t'ai  acquis. 
Là  t'a  fiancé  ta  mère, 
Là  t'a  fiancé  celle  qui  t'a  engendré. 

6.  Pose-moi  comme  un  cachet  sur  ton  cœur, 
Comme  un  cachet  sur  ton  bras. 

Car  fort  comme  la  mort  est  l'amour, 
Ferme  comme  le  scheôl  est  la  chaude  affection. 
Ses  flammes  sont  des  flammes  de  feu, 
Des  éclairs  de  Jéhovah. 

7.  Des  eaux  puissantes  ne  léteindraient  pas, 
Et  des  fleuves  ne  la  noieraient  pas. 

Quand  un  homme  offrirait  tout  ce  qu'il  a  pour  l'amour, 
Il  recevrait  mépris  sur  mépris. 

Les  frères  reparaissent  encore  une  fois  sur  la  scène  et 
en  rompent  la  mélodie  amoureuse  avec  la  même  brus- 
querie, la  même  originalité  dont  nous  avons  vu  le  pre- 
mier échantillon  n,  15.  C'est  une  question  indirecte 
qu'ils  adressent  à  leur  sœur,  en  déclarant  ce  qu'ils  comp- 
tent faire  d'une  sœur  plus  jeune  qu'ils  ont  encore.  Si, 
lorsqu'elle  sera  en  âge  de  se  marier,  sa  vertu  a  résisté 
comme  un  mur  aux  séductions  qui  la  pourront  tenter, 
ils  lui  donneront  de  belles  et  riches  parures.  Si,  au  con- 
traire, elle  mène  une  conduite  légère,  comme  une  porte 


—  237  — 

qui  cède  au  moindre  choc,  ils  ne  lui  donneront  que  l'or- 
nement auquel  une  porte  a  droit,  un  pourtour  de  bois, 
c'est-à-dire  une  parure  peu  précieuse.  Ces  rudes  paroles, 
qui  laissent  entrevoir  une  grosse  bonne  humeur,  con- 
tiennent aussi  à  leur  manière  la  moralité  du  poëme.  C'est 
le  sentiment  réfléchi  de  l'honneur  des  familles  qui  plaide 
la  même  thèse  que  l'amour  passionné. 

LES    FRÈRES. 

VIII,    8.  Une  sœur  est  à  nous, 
Une  petite  sœur, 
Encore  sans  mamelles. 
Que  ferons-nous  de  notre  sœur, 
Quand  il  sera  question  d'elle? 

9.  Si  elle  est  comme  un  mur, 
Nous  bâtirons  sur  elle 
Des  créneaux  d'argent. 
Si  elle  est  comme  une  porte, 
Nous  l'entourerons 
De  planches  de  cèdre. 

La  sœur  aînée  a  compris  l'allusion,  et,  avec  une  légi- 
time fierté,  elle  atteste  sa  fermeté  au  milieu  des  séductions 
royales.  Elle  a  enfin  trouvé  la  paix,  le  roi  a  dû  la  congé- 
dier à  cause  de  sa  persévérance  et  elle  raconte  son  his- 
toire sous  une  forme  parabolique,  se  comparant  à  une 
vigne  tombée  au  pouvoir  de  Salomon,  qu'il  avait  confiée 
à  des  gardiens  et  dont  le  produit  était  estimé  très-haut. 

LA    SULAMITE. 

VIII,  10.  J'ai  été  comme  un  mur, 

Et  mon  sein  comme  des  tours. 
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Aussi  ai-je  été  à  ses  yeux 

Comme  quelqu'un  trouvant  la  paix. 

1 1 .  Une  vigne  fut  à  Salomon 
En  Baal-Hamon 1 . 

Il  la  confia  à  des  gardiens. 
Chacun  offrait  pour  ses  fruits 
Mille  pièces  d'argent. 

12.  Ma  vigne,  à  moi,  est  devant  moi. 
Garde  ton  argent,  Salomon, 

Et  laisse  deux  cents  pièces  aux  gardiens. 

Il  y  a  quelque  obscurité  dans  les  derniers  vers.  Il 
semble  pourtant  bien  que  c'est  un  adieu  ironique  que  la 
jeune  fille  lance  de  loin  au  roi  Salomon.  Il  n'a  tiré  aucun 
profit  de  la  vigne  qu'il  avait  acquise,  et  même  il  doit  ré- 
compenser les  gardiens  à  qui  il  l'avait  confiée  en  leur 
laissant  au  moins  le  cinquième  du  revenu  qu'il  en  espé- 
rait. La  Sulamite,  au  contraire,  a  sa  vigne,  son  amant, 
près  d'elle,  et  n'a  besoin  de  la  confier  à  personne. 

Son  fiancé  prend  alors  la  parole,  comme  pour  pro- 
tester de  sa  confiance  entière  dans  ses  assurances  de  fidé- 
lité. Il  la  prie  de  faire  entendre,  à  lui  et  à  ses  amis, 
quelques-uns  de  ces  chants  si  doux,  dont  ils  étaient 
privés  par  son  absence. 

LE  FIANXÉ. 

VIII,  13.  Toi  qui  habites  aux  jardins, 
Les  amis  sont  aux  écoutes  ! 
Fais-moi  entendre  ta  voix. 


1  C'est  donc  la  localité  où  se  trouvait  Salomon  quand  elle  avait  été  enle- 
vée. Le  roi  faisait  sans  doute  une  excursion  printanière  dans  ces  belles 
contrées.  Delà  les  rideaux  des  tentes  de  Salomon  (i,  5)  parallèles  aux  ten- 
tes de  Kédar. 
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Et  lajeune  fille  satisfait  au  désir  de  son  fiancé  en  répé- 
tant la  strophe  qu'elle  chantait  le  jour  de  l'enlèvement, 
quand  elle  espérait  revoir  son  fiancé  avant  la  nuit. 

LA   SULAMITE. 

1 4.  Reviens  vite,  mon  bien-aimé, 

Semblable  à  la  gazelle  ou  au  faon  des  biches 
Sur  les  montagnes  embaumées. 

Le  Cantique  se  termine  donc  tout  naturellement  par  la 
réunion  paisible  des  deux  amants,  et  il  est  difficile  de 
comprendre  pourquoi  plusieurs  critiques  ont  absolument 
voulu  que  nous  eussions  perdu  la  fin  du  poëme.  Que 
peut-il  y  avoir  après  cela  ?  Ne  sommes-nous  pas  parvenus 
à  ce  moment  après  lequel,  dès  le  premier  vers  du  poëme, 
la  belle  Sulamite  soupirait  si  ardemment  ? 


IV 


Il  nous  reste  à  tirer  quelques  conséquences  de  cette 
explication.  Nous  espérons  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
en  auront  suivi  attentivement  avec  nous  le  développe- 
ment auront  été  sous  l'impression  de  son  caractère  frap- 
pant de  vraisemblance.  Quelques  divergences  concernant 
les  détails  ne  feraient  rien  d'ailleurs  aux  résultats  que 
nous  allons  énoncer. 

En  premier  lieu  nous  exprimons  le  plus  évident  de 
tous  en  affirmant  que  Salomon  ne  peut  pas  être  l'auteur 
d'un  tel  poëme.  Comment  s'imaginer  qu'un  roi  s'en  va 
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chanter  en  vers  charmants,  avec  une  verve  et  une  fraî- 
cheur inimitables,  sa  défaite  par  une  jeune  paysanne  qu'ii 
n'a  pu  décider  à  devenir  sa  femme?  Laissons  de  côté  une 
idée  aussi  absurde.  Cette  négation  de  l'opinion  tradition- 
nelle sur  l'auteur  de  ce  livre,  suffisamment  évidente 
pour  quiconque  admet  seulement  en  gros  l'explication 
que  nous  venons  de  donner,  s'appuie  encore  sur  d'au- 
tres indices.  Ainsi  la  suscription  du  livre  :  Le  Cantique 
des  Cantiques  qui  est  de  Salomon,  est  clairement  d'une 
autre  main  que  de  celle  de  l'auteur.  Car  elle  présente 
avec  tout  le  reste  du  poëme  un  contraste  de  dialecte  qui 
a  son  importance.  Le  dialecte  du  nord  de  la  Palestine 
joignait  le  pronom  relatif  au  premier  mot  de  la  proposition 
suivante  et  réduisait  pour  cela  cepronom  à  une  seulelettre  : 
au  contraire,  dans  l'hébreu  classique  de  Juda,  on  se  ser- 
vait d'un  mot  entier  pour  exprimer  le  relatif,  ascher.  Et 
c'est  ce  mot  qui  se  trouve  dans  la  suscription,  tandis  que 
d'un  bout  à  l'autredu  poëme  c'estl'usageseptentrionalqui 
est  constamment  suivi.  On  en  pourrait  déjà  conclure  que 
le  poëme  est  venu  du  Nord  et  qu'on  lui  a  donné  son  titre 
actuel  dans  le  Sud.  Mais  il  y  a  plus.  On  a  remarqué  cette 
circonstance  singulière  que  les  Septante  n'avaient  pas  lu 
comme  nous  le  titre  de  ce  livre,  puisqu'ils  avaient  traduit 
le  Cantique  des  Cantiques ,  savoir  «  Salomon1.  »  Or,  la 
suscription,  ramenée  à  cette  forme  qui  paraît  plus  an- 
cienne que  la  nôtre,  exprime  unevvérité  de  fait.  Le  Can- 
tique se  serait  appelé  Salomon,  non  pas  du  nom  de  son 
auteur,  mais  du  nom  du  principal  personnage  qu'on  y 
voit    figurer,    comme    tant  d'autres  livres  bibliques, 

1      AcfACC    (X(J(Jt.aTWV    8    6<JTt    2aX(O(X0JV. 
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poèmes,  romans,  histoires  et  comme  on  a  toujours  ap- 
pelé les  drames.  Nous  pourrions  relever  encore  d'autres 
détails  que  l'opinion  traditionnelle  rend  incompréhen- 
sibles. 


Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  nous  pouvons  former 
quelques  inductions  concernant  le  temps  et  le  milieu  où 
ce  chant  a  été  composé. 

Il  nous  semble  que  l'on  peut  rassembler  des  indices 
suffisants  pour  afûrmerque  le  Cantique  est  une  produc- 
tion du  nord  de  la  Palestine,  du  royaume  éphraïmite 
des  dix  tribus,  et  que  la  date  approximative  de  sa  compo- 
sition doit  vraisemblablement  être  assignée  au  règne  de 
Jéroboam  II  (825-784). 

La  Palestine  du  Nord  apparaît,  dans  l'histoire  des  Israé- 
lites, comme  moins  accessible  au  spiritualisme  et  au  pu- 
ritanisme religieux,  moins  en  réaction  contre  la  nature 
et  la  vie  naturelle  que  la  Palestine  du  Sud.  Mais  aussi 
c'est  là  que  la  poésie  populaire  semble  avoir  pris  le  plus 
vif  essor.  Dans  la  Bénédiction  de  Jacob  (Genèse  xlix,  1-27), 
chant  national  d'Israël  et  contenant  une  caractéristique 
de  chaque  tribu,  la  tribu  septentrionale  de  Nephtali  a 
pour  elle  le  génie  poétique,  elle  donne  des  paroles  qui  ont 
de  la  grâce.  C'est  de  la  même  contrée  que  nous  viennent 
le  chant  patriotique  deDébora,  le  charmant  apologue  de 
Joram,  les  histoires  de  Gédéon,  de  Jephté,  où  l'élément 
poétique  tient  tant  de  place,  les  prophéties  d'Osée  si 
chaudes  en  couleur,  les  prophètes  qui  n'ont  pas  écrit, 
mais  dont  l'histoire  atteste  l'action  vigoureuse  sur  les 
imaginations  populaires,  Elie  et  Elisée,   la  légende  de 

16 
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Jonas,  etc.  La  poésie  du  Sud  est  plus  pure,  plus  châtiée, 
c'est  la  poésie  classique  de  la  nation.  Elle  est  surtout 
beaucoup  plus  exclusivement  religieuse.  Un  genre  de 
poésies  comme  celui  dont  relève  le  Cantique  semble 
donc  plus  naturel  dans  le  royaume  du  Nord  que  dans 
celui  de  Juda.  Là,  il  eût  été,  ou  beaucoup  plus  religieux 
s'il  était  éclos  parmi  les  juifs  fidèles,  ou  beaucoup  moins 
moral,  s'il  avait  dû  son  origine  au  parti  de  l'idolâtrie. 
Dans  ce  dernier  cas,  mal  vu  dès  les  premiers  jours  par  les 
hommes  de  la  foi  monothéiste,  il  ne  fût  jamais  entré 
dans  le  canon  biblique  qui  fut  réuni  par  des  scribes  de 
Juda.  D'ailleurs  ce  n'était  pas  dans  ce  royaume  de  Juda 
que  la  personne  de  Salomon  eût  été  présentée  sous  ce 
jour  peu  flatteur.  Il  fallait  tout  à  la  fois  une  influence 
assez  puissante,  quoique  indirecte,  sur  les  mœurs  et  les 
coutumes,  pour  faire  du  triomphe  de  l'amour  pur  sur 
l'amour  sensuel  un  sujet  de  chants  populaires,  et  une 
manière  de  vivre  moins  subordonnée  aux  préoccupations 
que  le  temple  et  la  royauté  entretenaient  en  Juda.  Ajou- 
tons que  les  beautés  de  la  nature  dans  le  Nord,  dans  ce 
pays  du  Liban,  d'une  merveilleuse  fertilité,  riche  en 
bois,  en  prairies,  en  eaux  courantes,  inspiraient  mieux 
la  poésie  bucolique  que  les  districts  sablonneux  et  passa- 
blement rocailleux  du  Sud  *. 

On  a  prétendu  que  le  Cantique  était  une  satire  dirigée 
par  la  malice  populaire  du  Nord  contre  la  personne  de 
Salomon,  qu'il  était  l'expression  des  sentiments  d'aver- 
sion contre  la  dynastie  de  David,  dont  les  tribus  du  Nord 
donnèrent  promptement  la  preuve  après  la  mort  de  son 

1  Voy.  Winer,  Realwœrterbuch,  art.  Galilœa. 
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fils.  Il  m'est  impossible  de  partager  cette  opinion.  Salo- 
mon, sans  doute,  n'a  pas  le  beau  rôle  dans  le  Cantique 
et  même  il  y  a  ça  et  là  une  intention  ironique  à  son  en- 
droit. Mais,  après  tout,  sa  mémoire  n'est  surchargée 
d'aucun  fait  odieux.  Son  faste,  sa  polygamie  sont  de  l'his- 
toire et  ne  sont  nullement  chargés  de  couleurs  sombres. 
On  peut  réduire  la  moralité  du  drame  à  cette  formule  : 
Le  véritable  amour  est  si  fort  qu'il  résiste  même  à  Salo- 
mon  ;  et  certes  une  telle  formule  n'est  pas  foncièrement 
malveillante  contre  lui.  La  mise  en  liberté  de  la  jeune 
fille  est  un  beau  trait  dans  son  genre,  qui  répond  à  la 
réputation  de  sagesse  du  monarque,  laquelle  n'est  pas 
plus  attaquée  par  l'enlèvement  qui  précède  qu'elle  ne  l'a 
été  en  général  dans  la  mémoire  de  l'Orient  sémitique 
par  ses  écarts  religieux  et  moraux.  Il  me  semble  que, 
tout  compte  fait,  le  chantre  du  Cantique  n'a  eu  aucune 
arrière-pensée  politique  et  qu'il  a  voulu  simplement 
chanter  un  sujet  qui  souriait  à  sa  muse,  en  profilant 
peut-être  d'une  tradition  locale  qui  pourrait  bien  avoir 
un  fond  historique.  Mais,  d'autre  part,  il  faut  reconnaître 
que  la  personne  de  Salomon  est  loin  d'exercer  dans  la 
population  qui  a  vu  naître  ce  poëme  et  l'a  chanté,  le 
prestige  qu'elle  exerce  ailleurs.  Il  y  a,  en  un  mot,  dans 
le  Cantique,  non  pas  opposition  directe  à  Salomon,  mais 
indifférence,  absence  complète  de  fascination  devant  sa 
gloire.  Et  ceci  encore  nous  reporte  vers  la  Palestine  du 
Nord.  Le  midi  fut  toujours  plus  davidique. 

A  ces  considérations,  dont  aucun  de  ceux  qui  ont  étu- 
dié de  près  l'histoire  du  peuple  hébreu  ne  méconnaîtra 
la  valeur,  se  joignent  des  remarques  fournies  par  le 
texte  lui-même.  Ainsi,  à  l'exception  de  Jérusalem  et 
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d'Engaddi,  toutes  les  localités  dont  il  est  fait  mention, 
Sâron,  Galaad,  Thirza,  le  Liban,  Amana,  Hermon, 
Senir,  Karmel,  Mahanaïm,  Baal-Hamon,  la  patrie  de 
l'héroïne,  appartiennent  au  royaume  du  Nord.  On  voit 
que  l'auteur  connaît  les  lieux  et  ce  qui  les  distingue.  lia 
vu  les  chèvres  de  Galaad  (iv,  1),  la  tour  du  Liban  qui 
commande  la  route  de  Damas  (vu,  4).  Il  connaît  les 
viviers  d'Hesbon;  il  sait  qu'ils  sont  près  des  portes  de  la 
ville  et  il  sait  les  noms  de  ces  portes  (ibid).  Des  ruines 
encore  visibles  '  attestent  la  parfaite  exactitude  de  ces 
indications.  Thirza  (vi,  4)  est  désignée  comme  une  belle 
ville  que  l'on  peut  comparer  à  Jérusalem.  Au  contraire 
aucun  détail  de  ce  genre  ne  trahit  la  même  connaissance 
des  localités  du  Sud. 

Enûn  le  langage  est  du  Nord.  Nous  avons  déjà  relevé 
le  schin  préfixe  substitué  partout  à  ascher.  Nous  pour- 
rions encore  dresser  une  liste  assez  longue  d'expressions 
araméennes  ou  aramaisantes  qui  autorisent  la  même  con- 
clusion. Nous  pouvons  renvoyer  pour  cela  aux  traités 
spéciaux  que  nous  avons  cités. 


Quel  est  donc  le  moment  de  l'histoire  de  la  Palestine 
du  Nord  qui  présente  un  terrain  favorable  à  l'éclosion  de 
ces  fleurs  délicates  de  poésie  populaire? 

Il  n'est  pas  un  instant  admissible  que  le  Cantique  ait 
été  composé  après  la  destruction  du  royaume  du  Nord. 
Son  admission  dans  le  canon  biblique  s'y  oppose  absolu- 
ment. C'est  donc  dans  la  période  qui  s'écoule  entre  la 

»  Robinson  's,  Palœstina,  m,  924. 
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mort  de  Salomon  (975)  et  l'invasion  de  Salmanassar  (721) 
que  nous  devons  nous  renfermer.  Car  nous  ne  pouvons 
non  plus  penser  à  la  composition  d'un  tel  poëme  du 
vivant  même  de  Salomon.  Or  cette  période,  quoique 
bien  étendue,  ne  présente  guère  qu'un  moment  où  l'ap- 
parition du  Cantique  soit  vraisemblable.  On  peut  poser 
en  fait  que  l'idylle,  la  poésie  bucolique  a  besoin,  pour 
toucber  sa  lyre  aux  sons  si  doux  et  si  frais,  d'un  temps 
calme,  où  la  population  se  livre  avec  confiance  à  ses 
travaux  et  à  ses  joies  cbampêtres.  Ce  n'est  pas  quand  le 
Syrien  dévaste  la  contrée,  quand  la  guerre  civile  déchaîne 
ses  fureurs,  quand  les  femmes  doivent  se  cacher  dans  les 
forêts  et  les  montagnes  et  que  les  jeunes  hommes  ont 
sans  cesse  les  armes  à  la  main,  ce  n'est  pas  en  de  pareils 
temps  qu'on  se  rassemble  le  soir  pour  écouter  les  chan- 
teuses et  célébrer  avec  elles  les  beautés  de  la  nature  et 
les  douceurs  de  la  vie  champêtre.  En  de  pareils  temps 
les  agriculteurs  ne  connaissent  jamais  leurs  biens.  Main- 
tenant, dans  toute  la  période  allant  de  975  à  721  ,  je 
ne  vois  guère  que  le  règne  de  Jéroboam  II,  825-784. 
qui  ait  donné  au  royaume  d'Israël  une  succession  assez 
longue  d'années  paisibles  et  prospères 1.  À  la  suite  d'une 
guerre  heureuse  contre  les  Syriens,  auxquels  il  enleva 
les  territoires  de  Damas  et  d'Hamath ,  il  assura  à  son 
peuple  une  possession  tranquille  du  pays,  et  telle  que 
ni  avant,  ni  après  lui,  on  n'en  retrouve  de  semblable 
dans  l'histoire  de  son  royaume.  Les  mœurs  s'adouci- 
rent et  même  s'amollirent  à  la  cour  sous  l'influence 
d'un  luxe  et  d'une  prospérité  sans  précédents.  Nous  le 

1  Voy.  2  Rois  xiv,  23  et  suiv. 
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pouvons  voir  par  la  prophétie  contemporaine  d'Amos 
(vi,  1  et  suiv.,  partie,  v.  5).  Après  ses  quarante  ans  de 
règne  revinrent  l'anarchie,  les  révolutions  sanglantes, 
les  guerres  continuelles  avec  la  Syrie  et  l'Assyrie.  Au 
premier  ahord  on  serait  tenté  de  reculer  encore  la  date, 
à  cause  du  parallélisme  de  Thirza  et  de  Jérusalem 
(vi,  4).  Depuis  Omri  (923-918),  c'était  à  Samarie  que 
résidaient  les  rois  d'Israël.  Mais  l'ancienne  capitale 
avait  dû  conserver  bien  des  restes  de  sa  grandeur,  et 
l'auteur  du  poëme  pouvait  bien  savoir  qu'au  temps  de 
Salomon,  il  ne  pouvait  être  question  de  Samarie  comme 
rivale  de  Jérusalem.  Si,  lors  du  schisme,  les  rois  d'Is- 
raël se  fixèrent  d'abord  à  Thirza,  ce  fut  sans  doute  a 
cause  de  son  importance,  et  même  longtemps  après  la 
translation  de  leur  résidence  à  Samarie,  Thirza  fut  en- 
core le  siège  d'une  conspiration  contre  le  roi  Sallum  1. 
Enfin  il  y  avait  peut-être  un  parallélisme  proverbial  de 
très-ancienne  date  entre  les  deux  villes,  et  de  nature  à 
ne  pas  être  modifié  dans  l'usage  poétique.  Mais  ce  qui 
me  décide  surtout,  c'est  qu'avant  Jéroboam  II,  je  ne 
puis  me  représenter  l'éclosion  du  Cantique  sous  les  rè- 
gnes pleins  de  troubles  et  de  guerres  de  Nadab,  de  Ba- 
hasa,  d'Ela,  d'Omri,  d'Achab,  de  Joram,  de  Jéhu,  de 
Joachas.  Le  moment  que  nous  indiquons  est  aussi  celui 
où  la  haine  contre  Salomon,  qui  avait  dû  être  grande  à 
l'époque  de  la  séparation,  avait  fait  place  à  une  certaine 
indifférence.  Les  Israélites  avaient  eu  le  temps  de  voir 
que  ce  qu'ils  avaient  reproché  si  durement  à  la  maison 
de  David  ,   était   la  suite  à  peu    près  inévitable  de  la 

1  2  Rois  xv,  13-14. 
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royauté.  Ce  qui  est  très-curieux,  c'est  le  fait  mis  en  lu- 
mière par  M.  Hoekstra  que  le  Psaume  xlv,  qui  est  un 
épithalame  célébrant  les  noces  d'un  roi  hébreu,  pré- 
sente dans  ses  17  versets  d'étroits  rapports  de  fond  et 
de  forme  avec  notre  Cantique,  et  qu'il  n'est  pas  de  prince 
israélite  à  qui  les  strophes  de  ce  psaume  s'appliquent 
aussi  bien  qu'à  Jéroboam  II. 

Reste  enfin  à  s'expliquer  l'admission  d'un  tel  livre 
dans  le  canon  biblique. 

On  s'imagine  trop  souvent  que  les  transportions  en 
masse  de  la  population  israélite,  par  ordre  des  vain- 
queurs de  la  haute  Asie,  eurent  pour  effet  de  rendre 
absolument  déserts  les  pays  frappés  par  ces  terribles 
décrets.  On  devrait  penser  qu'une  foule  de  choses  empê- 
chent nécessairement  l'accomplissement  absolu  de  pa- 
reils ordres.  Il  est  toujours  une  partie  du  peuple  con- 
damné qui  réussit  à  se  cacher  et,  surtout  dans  les  pays 
de  montagnes,  il  est  toujours  des  villages,  des  districts 
même  qui  échappent  à  l'attention  du  vainqueur.  Il  est 
de  fait  qu'après  la  destruction  du  royaume  d'Israël  par 
Salmanassar  et  la  transportation  de  la  majeure  partie 
des  habitants,  il  y  eut,  parmi  les  Israélites  échappés  à 
cette  mesure  un  rapprochement  très-naturel  avec  leurs 
frères  de  Juda.  Le  roi  Ezéchias  *  y  poussa  de  tout  son 
pouvoir  et  s'efforça  de  rétablir  entre  les  deux  branches 
d'Israël  l'unité  religieuse  si  compromise  depuis  le 
schisme.  Il  usa  même  de  tolérance  envers  les  hommes 
du  nord,  au  point  de  pardonner  à  ceux  qui  entraient 

4  à  Chron.  xxx  et  xxxi, 
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dans  ses  vues  plusieurs  illégalités  provenant  de  leur 
ignorance  de  la  loi  pascale  (xxx,  17-20);  et  Ton  vit  peu 
après  (xxxi,  1),  chose  assez  étonnante,  les  hommes  d'Is- 
raël animés  d'un  zèle  plus  vif  que  beaucoup  d'hommes 
de  Juda  contre  les  bocages  et  les  hauts  lieux.  Au  v.  6  du 
même  chapitre ,  il  est  fait  mention  expresse  d'enfants 
d'Israël  qui  habitent  aux  villes  de  Juda.  Il  résulta  natu- 
rellement de  ce  mélange  que  les  productions  populaires 
de  la  poésie  septentrionale  furent  connues  et  vulgarisées 
dans  le  midi.  Le  Cantique  des  Cantiques,  c'est-à-dire  le 
chant  par  excellence,  le  plus  beau  des  chants,  méritait 
assez  son  nom  d'honneur  pour  devenir  bientôt  l'une 
des  compositions  les  plus  promptement  répandues.  Le 
comprit-on  toujours  dans  son  ensemble?  Il  est  permis 
d'en  douter,  quand  on  pense  à  la  manière  dont  le  peu- 
ple aujourd'hui  comprend  les  longues  chansons  de 
nos  pères,  tout  en  les  répétant  sans  en  changer  un  mot. 
D'ailleurs,  les  mœurs  locales  de  Juda,  plus  légales,  plus 
prosaïques,  plus  urbaines,  ne  se  prêtaient  pas  comme 
celles  du  nord  aux  répétitions  animées  de  ce  drame  pas- 
toral. Le  Cantique,  qui  devait  plaire  infiniment  par  ses 
charmants  détails,  quand  même  on  avait  perdu  la  clef 
de  l'ensemble,  était  loin  de  souffrir  de  sa  réputation 
morale.  Les  premiers  qui  le  chantèrent  en  Juda  le  pré- 
sentèrent certainement  comme  un  chant  moral,  qui  cé- 
lébrait la  victoire  de  la  chasteté,  et  le  mariage  était 
chose  trop  sainte,  dans  l'esprit  national  des  Hébreux, 
pour  que  l'on  songeât  un  instant  à  trouver  étrange  que 
l'on  fit  une  leçon  morale  en  décrivant  les  joies  et  les 
ivresses  de  l'amour  qui  le  précède.  C'est  plus  tard  seule- 
ment, après  la  captivité  et  sous  l'influence  au  moins  in- 
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directe  du  dualisme  persan,  que  le  mariage  perdit  de  sa 
valeur  religieuse,  comme  nous  en  voyons  la  preuve  chez 
les  Ëbionites  et  les  Esséniens.  En  un  mot,  le  Cantique 
put  s'acclimater  dans  le  royaume  de  Juda  avec  une 
excellente  renommée,  aux  yeux  mêmes  de  la  population 
fidèle.  Ce  fut  là  sans  doute  le  point  de  départ  de  la 
tendance  à  l'allégoriser.  Quand  il  ne  fut  plus  compris 
dans  son  déroulement,  quand  Tordre  de  choses,  les 
mœurs,  les  coutumes,  auxquels  il  faisait  allusion ,  eu- 
rent disparu  sans  retour  de  la  vie  du  peuple  juif,  il 
resta  dans  la  mémoire  populaire  à  titre  de  chant  véné- 
rable, que  les  pères  avaient  chanté;  et,  avec  l'esprit 
théocratique  qui  préside  à  la  période  où  le  Canon  fut 
rassemblé,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  peu 
à  peu  l'on  soupçonnât  des  mystères,  des  types,  des  allé- 
gories, dans  ses  descriptions  poétiques.  Le  nom  de  Sa- 
lomon,  qui  revient  à  plusieurs  reprises  dans  le  poëme, 
sa  renommée  de  sagesse  profonde  qui  grandissait  tou- 
jours plus  dans  les  pénombres  de  la  tradition  nationale, 
le  langage  symbolique  de  maint  prophète  qui  avait  com- 
paré l'alliance  d'Israël  avec  Dieu  à  un  mariage,  et  sa 
rupture,  parla  faute  du  premier,  à  un  adultère,  furent 
les  moyens  termes  dont  la  réunion  forma  voûte  et  per- 
mit aux  juifs  de  passer  du  sens  littéral  oublié  au  sens 
allégorique.  Les  imaginations  une  fois  lancées  dans  cette 
voie,  il  ne  fut  pas  plus  difficile  d'attribuer  le  Cantique  à 
Salomon,  qui  lui-même  avait  été  poète  et  avait  composé 
des  cantiques  (1  Rois  iv,  3!2  ) ,  que  de  lui  attribuer, 
comme  on  le  fit  sans  plus  de  motifs,  toute  la  collection 
des  Proverbes  et  l'Ecclésiaste. 

En  résumé,  l'admission  du  Cantique  dans  le  Canon  a 
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été  précédée  :  1°  de  la  propagation  dans  le  royaume  de 
Juda  du  Cantique  apporté  par  les  Ephraïmites  réfugiés 
sous  Ezéchias  ;  2°  de  la  bonne  renommée  dont  il  était 
dès  lors  en  possession  ;  3°  de  la  tendance  à  l'allégoriser 
dans  un  sens  théoeratique-religieux,  qui,  dans  les  cir- 
constances données,  devait  s'appliquer  à  ce  livre  plus 
facilement  qu'à  tout  autre. 

Nous  ne  pouvons  clore  ce  travail  sans  dire  quelques 
mots  de  la  position  que  l'interprétation  moderne  du 
Cantique  fait  désormais  à  ce  livre.  Il  a  été  bien  mal- 
traité! Ses  plus  cbauds  admirateurs  lui  ont  rendu  de 
bien  mauvais  services,  et  ses  détracteurs  ont  été  bien 
injustes!  Cette  perle  de  poésie  antique,  d'une  eau  si 
limpide,  d'un  reflet  si  pur,  a  bien  souffert  de  la  ma- 
ladresse avec  laquelle  ceux-là  l'ont  encbâssée  et  du 
manque  de  goût  avec  lequel  ceux-ci  l'ont  estimée  !  Tâ- 
chons de  prononcer  impartialement,  d'après  les  faits 
acquis,  et  sans  nous  laisser  aveugler  par  des  préven- 
tions mal  fondées  et  des  admirations  plus  mal  fondées 
encore. 

J'avoue  que  ce  livre  n'est  pas  pénétré  d'esprit  reli- 
gieux comme  la  plupart  des  livres  bibliques.  Mais  il  n'a 
rien  à  craindre,  sous  ce  rapport,  de  la  comparaison  avec 
tel  fragment  des  Juges  ou  des  Proverbes,  ou  avec  le  livre 
d'Esther.  Quant  à  l'idée  fontamentale  dont  il  est  ins- 
piré, ce  n'est  pas  au  milieu  d'un  public  protestant  que 
l'on  doit  s'attendre  à  en  voir  contester  la  moralité  pro- 
fonde. Ce  livre  parle  d'amour,  de  l'amour  ardent  et 
passionné  de  deux  fiancés  l'un  pour  l'autre.  Eh  bien!  il 
parle  d'une  chose  de  Dieu,  et,  s'il  en   parle  avec  plus 
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d'abandon  et  de  naïveté  que  notre  délicatesse  moderne 
ne  le  supporte  toujours,  reste  à  savoir  si  nous  avons  ma- 
tière à  nous  en  glorifier  beaucoup.  Qu'on  me  permette 
cette  réflexion.  Sur  ce  point,  nous  subissons  plus  que 
nous  ne  croyons,  en  France,  l'influence  de  l'atmosphère 
catholique-romaine  qui  nous  environne.  C'est  une  chose 
remarquable  combien,  dans  les  pays  protestants,  les  rap- 
ports des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  l'idée  qu'on  se  fait 
du  mariage  et  de  ses  conditions  normales,  diffèrent  de 
ce  qui  se  passe  à  cet  égard  chez  nous.  Plus  vous  avancez 
dans  le  catholicisme  méridional,  plus  cette  différence 
augmente.  Cela  n'est  pas  étonnant,  après  tout.  Le  ma- 
riage ,  dans  le  catholicisme ,  est  l'état  inférieur  de 
l'homme;  le  célibat,  son  état  parfait.  L'éducation-mo- 
dèle est  celle  du  couvent  ou  du  séminaire,  et  la  famille 
est  un  pis-aller.  Je  comprends  qu'aux  yeux  de  la  morale 
catholique  l'amour  normal  de  deux  individus  de  sexe 
différent ,  qui  pourtant  est  en  soi  un  sentiment  aussi 
spontané  dans  l'homme,  aussi  conforme  à  sa  destinée, 
que  l'amour  paternel  ou  filial,  ait  toujours  quelque 
chose  du  fruit  défendu  I.  Il  ne  doit  pas  en  être  de  même 
parmi  nous,  et  ceux  qui  persisteront  à  déplorer  la  pré- 
sence du  Cantique  dans  la  Bible,  parce  qu'il  y  est  presque 
uniquement  question  d'amour,  sacrifieront,  sans  le  vou- 
loir, à  un  préjugé  catholique-romain,  qui  remonte  bien 
plus  haut  que  les  papes,  qui  plonge  par  ses  racines  dans 
le  dualisme  antique.  Il  en  est  du  Cantique  comme  des 

1  J'espère  que  l'on  comprendra  bien  ma  pensée.  Je  suis  loin  de  nier  qu'il 
'•y  ait  des  cas  où  il  faut  renoncer  à  sa  femme  (actuelle  ou  future),  comme  il 
en  est  d'autres  où  il  faut  renoncer  à  son  père,  à  sa  mère  et  à  ses  enfants. 
Seulement  je  dis  qu'il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  faire  naître  volontai- 
rement ces  cas-là. 
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chastes  nudités  de  la  statuaire.  Tout  y  est  pur  pour  les 
cœurs  purs. 

Est-ce  à  dire  que  nous  voulions  faire  du  Cantique  un 
livre  édifiant?  Non  ,  sans  doute.  Tl  ne  l'est  pas  plus 
qu'un  grand  nombre  de  parties  de  l'Ancien  Testament 
que  nous  pourrions  indiquer.  Mais  que  sa  lecture  soit 
profondément  instructive,  qu'il  tienne  une  place  fort 
remarquable  parmi  les  documents  de  l'antiquité  hé- 
braïque, qu'il  ouvre  des  perspectives  nouvelles  et  d'un 
haut  intérêt  sur  la  vie  et  les  mœurs  réelles  de  ce  peuple, 
dont  nous  serions  porté  souvent  à  nous  faire  une  idée 
officielle  et  peu  conforme  à  la  réalité;  qu'en  un  mot, 
il  nous  aide  à  mieux  connaître  cette  tige  qui  grandit  et 
au  sommet  de  laquelle  doit  éclore  l'Évangile;  qu'à  tous 
ces  titres,  il  occupe  une  place  très-légitime  dans  le  re- 
cueil de  l'ancienne  Alliance,  voilà  ce  que  nous  soutien- 
drons fermement.  Car,  enfin,  c'est  une  idée  fausse  que 
celle  qui  n'accorde  à  un  livre  de  place  légitime  dans  la 
Bible  que  s'il  est  strictement  religieux.  Il  faut  aussi 
faire  sa  part  à  la  valeur  historique  du  recueil. 

Nous  comprenons,  par  exemple,  en  lisant  ce  livre  que 
l'intérêt  religieux  n'inspire  pas  directement,  comment 
il  se  fait  que  Salomon  fut  l'auteur  de  la  ruine  de  sa 
dynastie.  En  transportant  sur  le  sol  de  la  Palestine  des 
coutumes  et  des  idées  étrangères,  il  heurta  fortement 
l'esprit  et  les  tendances  de  la  nation.  La  polygamie  n'é- 
tait pas  défendue  en  Israël;  mais  les  mœurs  tendaient 
naturellement  à  la  monogamie,  surtout  dans  les  campa- 
gnes. Le  faste  déployé  par  le  roi  éblouissait  les  regards; 
mais,  quand  il  s'agissait,  pour  l'entretenir,  de  lever  de 
lourds  impôts  sur  des  populations  agricoles,  les  vieux 
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instincts  d'indépendance,  de  décentralisation,  fermen- 
taient. Le  syncrétisme  religieux  auquel  il  s'abandonna 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  comme  un  libre  pen- 
seur qui  sacrifie  au  même  Dieu  sous  divers  symboles, 
était  une  anomalie  et,  de  plus,  une  entreprise  de  lèse- 
nationalité,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  les  idées 
de  Dieu  et  de  patrie  n'étaient  pas  distinctes.  Salomon, 
au  lieu  de  développer  les  puissances  virtuelles  de  son 
peuple,  les  tendances  religieuses  et  morales  inhérentes 
à  son  génie  propre,  voulut  en  faire  un  peuple  comme 
les  autres,  sans  s'apercevoir  qu'Israël  tirait  sa  grandeur 
de  ce  que  précisément  il  n'était  pas  comme  les  autres, 
et  que,  en  voulant  l'assimiler  à  ceux-ci,  il  le  réduisait 
par  cela  même  à  leur  être  inférieur.  En  réalité  le  chan- 
tre de  la  Sulamite,  organe  fidèle  et  ingénu  des  senti- 
ments naturels  de  son  peuple,  est  plus  attaché  au  Dieu 
d'Israël  que  l'Oint  du  Seigneur.  Dans  le  moment  le  plus 
solennel  de  son  poëme,  quand  il  fait  résonner  les  cordes 
graves  de  sa  harpe,  il  en  vient  à  prononcer  le  nom  d'un 
Dieu,  et  ce  Dieu,  c'est  Jéhovah. 

VIII,   6.  Car  fort  comme  la  mort  est  l'amour, 

Ferme  comme  le  scheôl  est  la  chaude  affection; 
Ses  flammes  sont  des  flammes  de  feu, 
Des  éclairs  de  Jéhovah. 

Dans  ce  livre  qui  parle  tant  de  volupté,  au  premier 
abord  si  exclusivement  terrestre,  nous  ne  trouvons  pas  la 
moindre  trace  d'un  culte  idolâtre  ou  d'un  polythéisme 
quelconque.  Et,  tant  il  est  vrai  que  les  sentiments  natu- 
rels et  purs,  qui  font  partie  de  l'humanité  vraie,  sont  en 
harmonie  intime  avec  la  vérité  religieuse  I  le  roi  trop 
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sensuel  s'abandonne  d'autant  plus  aisément  aux  religions 
étrangères  qu'elles  faisaient  de  la  volupté  l'un  des  élé- 
ments de  leur  culte,  taudis  que  les  héros  du  Cantique 
sont  nécessairement  monothéistes.  Ce  n'est  pas  la  belle 
et  (1ère  jeune  fille,  qui  proclame  avec  tant  d'énergie  son 
amour  exclusif  pour  son  fiancé,  et  qui,  en  même  temps, 
laisse  voir  tant  de  pudeur  naïve,  de  chasteté  réelle,  dans 
ses  récits  passionnés,  ce  n'est  pas  la  Sulamite  qui  irait 
prostituer  sa  virginité  sur  les  autels  impurs  de  Baal  et 
d'Astarté.  C'est  en  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  que  l'amour  tel 
que  le  conçoivent  les  modernes  n'a  pu  naître  que  dans 
une  société  monothéiste.  Ne  faut-il  pas  en  effet  que  les 
deux  sexes  soient  sur  un  certain  pied  d'égalité  pour  qu'il 
se  développe?  Ne  faut-il  pas  qu'un  seul  Dieu  les  ait  faits 
l'un  et  l'autre?  Les  dieux-nature  des  nations  voisines 
d'Israël  sont  ordinairement  les  deux  principes,  mâle 
et  femelle,  et  de  là  les  obcénités  qui  se  mêlent  à  leur 
culte.  Forme  étrange  du  sacrifice  et  qui,  sous  sa  révol- 
tante monstruosité,  n'en  contient  pas  moins  l'idée  affreu- 
sement déûaurée  du  sacrifice  de  soi-même!  Mais  l'amour 
vrai  est  essentiellement  monogame  et,  par  conséquent, 
s'insurge  spontanément  contre  les  conséquences,  ascé- 
tiques ou  impudiques  (plus  voisines  qu'on  ne  pense),  du 
dualisme. 

C'est  pourquoi  aussi  nous  comprenons  que  la  notion 
du  Créateur  unique,  du  Dieu  absolu,  se  soit  maintenue 
chez  ce  peuple  d'Israël,  malgré  tout  ce  qui  aurait  pu 
l'extirper  entièrement.  Précisément  parce  que  le  Cantique 
n'est  pas  un  livre  religieux  proprement  dit,  qu'il  est  sorti 
des  jeux  et  des  divertissements  mêmes  du  peuple,  il  nous 
montre  combien  le  monothéisme  était  au  fond  des  senti- 
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ments  et  de  la  vie  du  peuple  hébreu,  dès  que  ses  senti- 
ments étaient  strictement  indigènes,  et  sa  vie  mise  à  l' abri 
des  influences  étrangères.  Voilà  ce  résidu  d'Israël  qui  ne 
peut  périr.  Voilà  ces  sept  mille  hommes  qui  ne  fléchis- 
sent pas  le  genou  devant  Baal.  Ils  sont  loin  d'être  des 
saints  dans  l'idée  chrétienne  de  ce  mot.  Leur  idéal  se 
rapproche  infiniment  plus  que  le  nôtre  de  la  vie  maté- 
rielle. Les  parfums,  la  chair  succulente,  le  vin,  la  femme, 
sont  pour  eux  des  sources  de  jouissance  qu'ils  mettent  à 
très-haut  prix,  qu'ils  recherchent  très-volontiers  et  sans 
la  moindre  fausse  honte.  Mais  ils  ont  l'esprit  de  droiture 
qui  consiste  à  être  ferme  devant  les  obligations  dont  on 
a  conscience.  Mais  ils  sont  les  porteurs  de  cette  religiosité 
monothéiste,  qui  contient  en  germe  la  moralité  la  plus 
pure,  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  doter  la  race  sémitique, 
plus  particulièrement  dans  cette  race  les  Abrahamides  et 
surtout,  parmi  ces  derniers,  les  Israélites. 

Le  Cantique  est  donc,  à  sa  manière,  l'un  des  témoins 
les  mieux  qualifiés  de  cette  prédestination  religieuse 
qu'avec  la  Bible  nous  appelons  l'élection  du  peuple  d'Is- 
raël, en  vertu  de  laquelle  c'était  dans  son  sein  et  unique- 
ment dans  son  sein  que  devait  naître  le  fondateur  de  la 
religion  définitive  de  l'humanité. 
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•  LA  LÉGENDE  AUX  BORDS  DU  RHIN  '. 


In   médio  veritas.  —  De  la  Légende  en  général.  —  Le  Juif  Errant.  — 
La  papesse  Jeanne. 


Il  est  un  proverbe  latin  que  le  sens  commun,  quand  il 
parle  latin,  aime  beaucoup  à  rappeler  :  In  medio  veritas, 
la  vérité  est  au  milieu  des  choses.  Sans  contredit  ce  pro- 
verbe est  d'une  application  très-fréquente  dans  la  pra- 
tique ordinaire  de  la  vie.  Mais  est-il  aussi  légitime  de 
l'ériger,  comme  on  l'a  fait,  en  principe  absolu?  La  re- 
cherche philosophique  ayant  pour  objet  la  vérité  en  soi, 
la  vérité  pure,  il  est  impossible  qu'elle  atteigne  son  but 
en  prenant  un  milieu  quelconque.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  le  vrai  et  le  faux,  pas  plus  qu'entre  le  bien  et  le 
mal.  Ajoutons  que  le  même  principe,  très-propre  à 
diriger  la  vie  ordinaire  dans  les  voies  de  la  prudence  et 

1  Voir  le  Lien  des  19  décembre  1857,  2  et  30  janvier,  6  février,  20  mars 
et  10  avril  1853. 
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de  l'intérêt  bien  entendu,  est  tout  à  fait  incapable  de  lui 
communiquer  cet  essor  vers  l'idéal  qui  fait  la  noblesse 
de  l'àme,  encore  moins  d'y  correspondre,  lorsque  l'essor 
est  une  fois  donné.  C'est  folie  de  prétendre  que  l'âme 
qui  voulait  atteindre  l'empyrée  consentira  à  s'arrêter 
entre  ciel  et  terre.  La  logique  et  le  sentiment  s'unissent 
donc  pour  repousser  l'axiome  du  sens  commun. 

Cela  n'empêche  pas  cependant  que  l'histoire  des 
opinions,  des  croyances  et  des  institutions  humaines,  ne 
semble  lui  donner  bien  souvent  la  consécration  de  l'ex- 
périence. N'est-ce  pas  même  ce  que  l'on  pourrait  ap- 
peler la  loi  organique  de  cette  histoire  qu'ordinairement 
la  lutte  suscitée  par  le  choc  de  deux  prétentions  oppo- 
sées se  résout,  au  bout  d'un  temps  donné,  en  une 
synthèse  qui  fait  plus  ou  moins  droit  aux  principes 
contraires,  dont  le  conflit  semblait  irrémédiable?  En 
religion,  en  politique,  dans  la  littérature,  dans  les  arts, 
nous  pourrions  citer  mille  exemples  de  ce  que  nous 
avançons.  Le  catholicisme  romain  est  un  compromis 
entre  le  principe  chrétien  et  le  principe  païen  \  La 
constitution  anglaise,  le  plus  solide  jusqu'à  présent  des 
édifices  politiques,  est  adossée  contre  deux  exagérations 
antérieures,  celle  du  pouvoir  populaire  dont  Cromwell 
fut  le  héros,  et  celle  du  pouvoir  royal  dont  Jacques  H 
fut  la  victime.  Où  sont  aujourd'hui  chez  nous  les  clas- 
siques purs  et  les  romantiques  échevelés? 

Ces  exemples,  uniquement  destinés  à  éclaircir  notre 


1  On  pourrait  ajouter  aussi  le  principe  juif.  Mais  le  catholicisme  romain 
a  hérité  du  judaïsme  ce  que  celui-ci  avait  de  commun  avec  le  paganisme,  le 
sacrifice  réitéré,  le  sacerdoce,  l'autorité  des  traditions,  toutes  ces  choses 
enfin  qui  ont  rendu  les  Juifs  incapables  de  comprendre  Jésus-Christ. 
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pensée,  nous  sont  suggérés  par  le  titre  même  du  présent 
travail.  La  légende  superstitieuse,  vulgaire,  puérile,  être 
l'objet  de  réflexions  sérieuses  et  souvent  même  d'une 
admiration  sincère,  et  cela  de  la  part  d'un  écrivain  très- 
protestant,  accusé  de  rationalisme  extrême  par  beau- 
coup d'esprits  religieux,  —  voilà  un  contraste  qui  pour- 
rait étonner  singulièrement,  si  je  ne  prenais  soin  de 
l'expliquer  d'avance.  Au  fait  on  a  pu  s'étonner  de  même 
et  avec  moins  de  motifs  encore,  lorsque  mon  spirituel  et 
savant  ami,  M.  A.  Coquerel  fils,  a  publié  ses  belles 
études  sur  l'art  religieux  en  Italie. 

Il  y  a  pourtant  une  raison  fort  simple  à  ces  paradoxes 
apparents.  Ni  lui,  ni  moi  n'avons  à  nous  enorgueillir 
personnellement  de  cette  faculté  de  nous  intéresser  vi- 
vement à  ce  que  nous  repoussons  à  certains  égards.  Nous 
la  devons  simplement  à  l'habitude  protestante  du  libre 
examen  des  choses  religieuses.  Cette  habitude  commu- 
nique à  la  longue  un  tact  particulier  pour  les  discerner 
sous  toutes  leurs  formes,  comme  le  changeur  exercé  finit 
par  reconnaître  d'un  coup  d'œil  la  valeur  des  monnaies 
si  diverses  qui  lui  passent  par  les  mains.  Tout  en  main- 
tenant haut  et  ferme  la  vérité  que  l'on  croit  posséder 
sans  alliage,  on  ne  jette  pas  tout  de  suite  au  rebut  ce  qui 
ne  la  contient  pas  pure  et  sans  mélange.  On  s'attache,  au 
contraire,  par  amour  de  la  vérité  même  et  pour  augmen- 
ter son  trésor  spirituel,  à  en  extraire  jusqu'aux  moindres 
parcelles  cachées  sous  le  plomb  vil.  Le  point  de  vue  de 
l'autorité  en  matièredefois'opposeàcequ'on  acquière  ce 
tact  délicat.  Il  empêche  même  que  l'on  ait  l'idée  de  l'ac- 
quérir. Il  est  de  sa  tendance  de  nier  et  de  repousser  ab- 
solument tout  ce  qui  ne  rentre  pas  sous  le  patronage 


—  262  — 
direct  de  l'autorité  préférée.  Celle-ci  sent  instinctive- 
ment qu'il  importe  à  la  légitimité  de  ses  prétentions  que 
la  vérité  se  trouve  toute  chez  elle  et  rien  que  chez  elle. 
C'est  pourquoi  l'autorité  en  religion  est  ordinairement 
intolérante  et  exclusive.  C'est  pourquoi  l'art  critique  et 
la  science  critique  (deux  choses  intimement  liées,  quoi- 
que distinctes)  n'ont  pu  se  développer  dans  leur  appli- 
cation aux  choses  religieuses  qu'au  sein  du  protestan- 
tisme. Du  moins  les  quelques  écrivains  catholiques 
dont  on  ne  saurait,  sans  injustice,  contester  la  célébrité 
méritée  sur  ce  domaine,  n'ont  conquis  leur  place  dans 
l'histoire  de  la  critique  qu'en  se  saturant  d'érudition 
protestante,  aux  dépens  de  leur  caractère  confes- 
sionnel, et  quand  on  parcourt  leurs  ouvrages,  on  a 
généralement  besoin  de  savoir  qu'ils  sont  catholiques 
pour  deviner  quelle  est  l'Église  où  ils  sont  nés  et  dont 
ils  professent  extérieurement  les  doctrines. 

C'est  ainsi  que,  sans  rien  retrancher  à  nos  convictions 
protestantes,  tout  en  restant  fermement  persuadés  que 
le  protestantisme  porte  en  lui-même  l'avenir  de  la  civi- 
lisation et  du  christianisme,  nous  savons  de  nos  jours 
faire  droit  à  la  légitimité  relative  du  pouvoir  pontifical 
au  moyen  âge.  C'est  ainsi  que,  sans  être  soupçonnés  de 
pencher  vers  l'islamisme ,  nous  pouvons  soutenir  au- 
jourd'hui que  Mahomet  ne  fut  pas  un  imposteur  et  que 
son  œuvre,  considérée  de  haut,  fait  partie  de  l'éducation 
religieuse  et  morale  du  genre  humain.  C'est  ainsi,  enfin, 
que,  sur  un  terrain  bien  plus  rapproché  de  nous,  tout 
en  maintenant  notre  persuasion  profonde  que  l'ancienne 
qrthodoxie  protestante  doit  faire  place  à  une  théologie 
renouvelée,  plus  conforme  aux  réclamations  de  la  science 
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et  de  la  conscience,  nous  revenons  avec  un  pieux  respect 
à  l'étude  attentive  de  la  pensée  de  nos  pères.  Nous  re- 
cherchons avec  ardeur  l'esprit,  le  contenu  religieux  de 
leur  vieille  dogmatique,  dont  il  ne  faut  pas  confondre  le 
fond  avec  la  forme.  Le  dogme  protestant  du  xvf  siècle 
n'est  étudié  nulle  part,  dans  ses  sources  vénérables, 
avec  plus  de  patience  et  de  bonne  foi  que  par  les  théo- 
giens  modernes,  accusés  trop  souvent  par  leurs  adver- 
saires de  vues  subversives  et  de  sentiments  injustes  à 
son  égard.  Les  noms  propres  ne  nous  feraient  pas  dé- 
faut, si  nous  devions  en  citer. 

Cette  marche  des  idées  est  au  fond  parfaitement  ra- 
tionnelle. D'abord  on  commence  par  nier  catégorique- 
ment ce  qui  paraît  faux.  Après  cela,  l'antagonisme  se 
prolongeant  sans  que  l'un  des  deux  principes  contraires 
ait  pu  absorber  ou  annihiler  l'autre,  les  hommes 
de  bonne  foi ,  des  deux  côtés ,  s'attachent  à  compren- 
dre ce  qui  fait  le  ressort  vital  du  système  ou  de  la 
tendance  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  vaincre  aussi 
facilement  ni  aussi  promptement  qu'ils  l'avaient  espéré. 
Et  comme  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  que  quelque 
chose  qui  vit  et  qui  résiste,  en  sa  qualité  d'être  vivant, 
aux  chocs  menaçants  pour  son  existence ,  contient  né- 
cessairement en  soi  son  principe  de  vie,  sa  raison  d'être, 
il  arrive  alors  très-souvent  qu'au  bout  de  la  recherche, 
on  découvre  qu'il  y  avait  plutôt  subordination  d'une 
chose  à  l'autre  qu'opposition  radicale,  différence  de 
degré  relativement  à  la  vérité  absolue  plutôt  que  ré- 
pulsion foncière.  Voilà  le  secret  de  ces  compromis  his- 
toriques dont  j'ai  rappelé  en  commençant  quelques 
exemples.  Soit  que,  par  la  réflexion,  l'on  arrive  à  com 
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prendre  ce  rapport  des  contraires,  soit  que,  sans  s'en 
apercevoir,  on  subisse  en  même  temps  leur  influence 
latente,  on  concilie  dans  la  pratique  ce  que  la  théorie 
ne  permet  pas  de  fondre  en  une  synthèse  harmonieuse. 
On  supporte  plus  aisément  la  présence  et  l'action  des 
principes  qu'on  ne  partage  pas.  Pour  nous  servir  encore 
d'une  comparaison  politique,  il  y  a  toujours  des  whigs  et 
des  torijs  qui  ne  cessent  de  lutter  pour  le  triomphe  de 
leurs  principes  respectifs,  mais  il  n'y  a  plus  de  cavaliers 
ni  de  têtes-rondes.  L'on  est,  enfin,  plus  tolérant  pour  les 
personnes  et  les  croyances  contraires ,  sans  se  relâcher 
dans  ses  efforts  pour  assurer  une  victoire  définitive  à 
ses  propres  convictions.  Ce  n'est  pas  l'indifférence  pour 
la  vérité  qui  dicte  une  telle  conduite,  loin  de  là,  c'est 
l'amour  de  cette  vérité  que  l'on  découvre,  encore  ca- 
chée, il  est  vrai,  sous  des  formes  défectueuses,  mais  tou- 
jours précieuse  en  tant  que  vérité.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  un  caillou  qu'un  diamant  brut ,  et  il  n'a  pas 
tort  celui  qui ,  se  trouvant  sur  un  terrain  qui  ren- 
ferme du  diamant,  ne  méprise  aucune  des  pierres  qu'il 
découvre  en  fouillant  le  sol. 

Il  se  trouve  qu'en  fin  de  compte  l'adage  latin  in  medio 
veritas  doit  se  transformer  en  celui-ci  :  veritas  in  altiori, 
la  vérité  n'est  pas  au  milieu,  mais  au-dessus  des  con- 
traires, et  si  elle  incline  nécessairement  d'un  côté  plutôt 
que  de  l'autre,  il  faut  pourtant  que  le  côté  le  plus 
éloigné  puisse  s'y  rattacher  encore.  Arrivons  enfin  à  la 
légende. 

La  légende,  —  et  nous  donnons  à  ce  mot,  non  pas 
son  sens  primitif  et  restreint  de  récit  tiré  de  l'histoire 
des  saints,  mais  un  sens  beaucoup  plus  vaste,  en  y  com- 
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prenant  tout  ce  qui  se  raconte  sans  offrir  les  conditions 
de  la  crédibilité  historique1,  —  la  légende,  die  Sage, 
nous  offre  un  exemple  nouveau  de  cette  substitution  de 
points  de  vue.  Sur  le  terrain  religieux  on  peut,  ou  l'op- 
poser absolument  à  l'histoire,  ou  la  subordonner  sim- 
plement à  celle-ci  comme  une  forme  imparfaite,  mais 
pourtant  comme  une  forme  d'enseignement  ayant  eu  sa 
raison  d'être  et  sa  légitimité  relative. 

D'un  côté,  si  on  la  compare  à  l'histoire,  la  légende  est 
un  immense  fouillis  de  puérilités,  d'absurdités,  de  son- 
ges creux  et  de  contes  niais.  Toutes  les  rêvasseries,  tous 
les  cauchemars,  toutes  les  extravagances  de  l'imagination 
humaine  s'y  sont  donné  rendez-vous  comme  à  un  sabbat 
burlesque.  Il  n'est  pas  de  fait  si  incroyable,  de  miracle  si 
plat,  de  superstition  si  grossière  que  la  légende  n'ait  do- 
cilement enregistrés.  Des  animaux  impossibles,  des 
plantes  fantastiques,  des  êtres  capricieusement  forgés 
par  des  cerveaux  en  délire,  les  perfections  divines  cari- 
caturées odieusement ,  les  vices  humains  stupidement 
divinisés,  voilà  ses  matériaux  les  plus  ordinaires.  La 
légende  a  nourri  et  prolongé  l'ignorance  populaire,  favo- 
risé les  impostures  sacerdotales,  légitimé  les  mauvaises 
passions,  intercepté  les  rayons  de  la  vérité.  Elle  a  été  et 
elle  est  encore  pour  beaucoup  dans  le  prestige  que  le 
catholicisme  romain  continue  d'exercer  sur  les  multi- 


1  C'est  aussi  pourquoi  nous  préférons  employer  ce  mot  plutôt  que  celui 
de  tradition.  Il  y  a  des  traditions  légendaires  (par  exemple,  la  sainte  Ara- 
poule)  et  des  traditions  historiques  (ainsi  l'origine  du  peuple  hébreu).  La 
tradition  est  un  genre  dont  la  légende,  le  mythe,  le  récit  historique  lui- 
même  sont  des  espèces.  La  différence  entre  la  légende  et  le  mythe  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  tranchée.  Seulement  on  réserve  d'ordinaire  le  mot  mythe 
aux  récits  qui  contiennent  évidemment  une  idée  sous  forme  figurée. 
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tu  des.  En  un  mot,  considérée  ainsi  dans  son  rapport 
avec  l'histoire  véridique  et  sérieuse,  on  doit  la  condam- 
ner sévèrement  et  la  regarder  comme  une  des  armes 
funestes  au  moyen  desquelles  l'erreur  s'est  établie  et 
consolidée  dans  l'esprit  des  hommes. 

Et  pourtant  la  légende  est  le  langage  de  l'humanité 
dans  son  enfance,  gracieux  et  naïf  comme  tout  ce  qui 
vient  du  premier  âge.  Elle  a  exprimé,  sous  des  formes 
charmantes,  les  plus  grandes,  les  plus  profondes  vérités. 
Des  flots  de  poésie  se  sont  épanchés  dans  ses  récits  mer- 
veilleux. Les  générations  primitives  ont  enveloppé  de 
son  brillant  manteau  leurs  impressions  religieuses,  leur 
besoin  d'idéal,  leurs  aspirations  vers  l'infini,  toute  sorte 
de  choses  inconnues  qu'elles  ne  savaient  autrement  dire 
et  que  pourtant  elles  comprenaient  sublimes.  Des  masses 
de  faits  n'ont  été  conservés  dans  la  mémoire  du  genre 
humain  qu'en  se  transfigurant  ainsi  dans  l'imagination 
crédule,  mais  oublieuse  des  siècles  d'ignorance.  L'his- 
toire, sous  peine  de  n'avoir  pas  de  commencement,  doit 
commencer  par  la  légende  L'ethnologie  comparée,  cette 
science  de  création  récente,  cette  paléontologie  de  l'hu- 
manité, dont  chaque  pas  est  une  découverte  inattendue, 
lui  doit,  tantôt  des  fils  conducteurs  d'une  finesse  et 
d'une  sûreté  admirables,  tantôt  des  confirmations  sur- 
prenantes de  ses  résultats  les  plus  étranges.  Ici,  dépour- 
vue de  tout  sens  historique,  racontant  des  choses  impos- 
sibles sous  une  forme  impossible,  mythe  dans  toute  la 
force  du  terme,  la  légende  prétend  audacieusement  ré- 
soudre les  plus  graves  problèmes  que  la  philosophie  se 
soit  posés  plus  tard.  Là,  s'attachant  à  un  fait  réel  et 
puisant  en  lui  sa  vitalité  séculaire,  elle  renferme  les  plus 
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hautes  notions  religieuses,  ou  bien  elle  exprime  les 
leçons  les  plus  tragiques,  les  arrêts  les  plus  augustes  qui 
se  dégagent  du  cours  providentiel  des  choses.  L'inno- 
cence primitive,  le  déluge,  l'espérance  de  la  rédemption, 
la  confiance  en  la  réalité  d'un  monde  invisible  où  tout 
est  mis  à  sa  vraie  place,  la  légende  a  conservé  et  comme 
embaumé  ces  traditions  et  ces  croyances  précieuses. 

Justifions  rapidement  cette  théorie  par  quelques 
exemples  connus  de  tous. 

Qui  de  nous  n'a  pas  souri  plus  d'une  fois  de  la  légende 
bizarre  du  Juif  Errant,  maudit  pour  s'être  montré  sans 
miséricorde  envers  le  Fils  de  l'homme  qui  s'en  allait 
mourir,  condamné  à  marcher  sans  relâche  à  la  surface  de 
la  terre,  avec  sa  longue  barbe  blanche,  son  air  piteux  et 
ses  quelques  deniers  toujours  renaissant  dans  sa  poche? 
En  effet  cela  est  très-ridicule.  Mais  lorsque,  sous  ce  sin- 
gulier personnage,  vous  reconnaissez  l'impression  que 
le  moyen  âge  reçut  du  peuple  juif,  toujours  en  mouve- 
ment, toujours  chassé  d'un  pays  à  l'autre,  courbé  par- 
tout sous  la  malédiction  qu'il  prononça  jadis  sur  lui- 
même,  et  avec  cela,  indestructible,  résistant  à  tout,  ga- 
gnant toujours  là  où  personne  n'aurait  su  découvrir  une 
obole,  toujours  misérable  et  sachant  toujours  se  tirer 
d'affaire  dans  sa  misère  même,  — ne  reconnaissez-vous 
pas  que  ce  qui  prête  à  rire  donne  aussi  à  penser  et  que  la 
sagesse  peut  se  trouver  aussi  dans  la  bouche  des  en- 
fants ■  ? 


1  Que  tel  soit  en  efietle  sens  réel  de  la  légende  du  Juif  Errant,  c'est  ce 
que  démontre  la  forme  très-difiérente  sous  laquelle  nous  la  retrouvons  en 
Orient.  Elle  est  signalée  pour  ]<\  première  fois  sous  cette  forme  orienlale 
par  le  bénédictin  anglais  Matthaeus  Parisius,  mort  en  i2ot>,  qui  l'inséra  dans 
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Vous  connaissez  encore  la  curieuse  histoire  de  cette 
Jeanne  la  papesse,  que  de  vieilles  chroniques  placent  sur 
le  trône  pontifical  entre  Léon  IV,  mort  en  855,  et 
Benoît  III.  C'était,  dit  la  légende,  une  femme  prodigieu- 
sement savante,  qui  avait  été  s'instruire  à  la  cour  de 
Byzance  et  qui,  de  retour  en  Italie  et  ayant  réussi  à 
cacher  son  sexe,  s'acquit  un  grand  renom  comme  doc- 
teur et  réunit  tous  les  suffrages  lors  de  l'élection  au 
saint-siége  vacant.  Mais  elle  menait  en  secret  une  con- 
duite déréglée,  et  elle  mourut,  surprise  par  les  douleurs 
de  l'enfantement,  au  milieu  d'une  cérémonie  religieuse. 
Il  paraît  bien  démontré  aujourd'hui  que  cette  histoire 
n'a  aucun  fondement,  bien  que  des  papes  eux-mêmes  y 
aient  cru  et  que  Jean  XX,  en   1276,  se  soit  intitule 

son  Hisforia  major,  telle  qu'il  l'avait  reçue  d'un  évêque  arménien.  Là,  ce 
Juif  n'est  plus  errant,  il  est  éternel,  —  et  de  là,  sans  doute,  son  surnom 
allemand  :  Der  Eirige  Jude.  11  aurait  frappé  le  Christ  sortant  du  palais  de 
l'ilate,  en  lui  disant  :  Va  dune,  Jésus,  va  donc  plus  vite,  qui  t'arrête?  Sur 
quoi  le  Seigneur  lui  aurait  répondu  :  Je  m'en  vais,  mais,  toi,  tu  attendras 
jusqu'à  mon  retour.  En  conséquence,  il  ne  peut  mourir,  et,  chaque  fois 
qu'il  semble  prêt  à  succomber  sous  le  poids  de  la  vieillesse,  une  vigueur 
nouvelle  vieut  ranimer  ses  membres  et  le  ramener  à  l'âge  de  30  ans,  qui 
était  le  sien  lors  de  la  Passion.  Il  reste  en  Arménie,  où  il  mène  une 
vie  ascétique  daus  l'espoir  d'obtenir  son  pardon.  L'on  voit  clairement  qu'en 
Orient,  où  le  peuple  d'Israël  est  depuis  si  longtemps  dispersé  et  toléré,  l'i- 
magination n'a  pas  été  frappée  ,  comme  en  Occident,  de  son  état  d'émi- 
gration continuelle.  C'est  seulement  sa  permanence,  son  identité  persis- 
tante à  travers  les  révolutions  politiques  et  religieuses  que  la  légende 
orientale  veut  exprimer.  Il  y  a  donc  tout  à  la  fois  unité  et  diversité  dans 
cette  légende.  Le  peuple  juif  ne  peut  mourir,  voilà  ce  que  le  peuple  a  par- 
tout senti.  Mais  s'il  reste  abîmé  dans  ses  remords  en  Orient,  il  erre  cons- 
tamment en  Occident.  11  est  évident  que,  des  deux  côtés,  c'est  la  destinée 
historique  de  ce  peuple  qui  a  servi  de  base  à  la  légende.  C'est  pourquoi 
nous  ne  pouvons  admettre  le  sens,  d'ailleurs  beaucoup  trop  moderne,  que  lui 
ont  donné  ceux  qui  ont  voulu  y  voir  la  personnification  du  doute  anti- 
chrétien,  toujours  inquiet  et  n'arrivant  jamais  au  repos.  Tout  ce  qui  con- 
cerne cette  merveilleuse  légende  a  été  rassemblé  par  le  Dr  Grasse  dans  son 
ouvrage  intitulé  :  Die  Sage  vom  EwigenJuden  hislorisch  entwickelt,  Dresde 
et  Leipsic,  1844,  in-8°. 
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Jean  XXI.  On  a  la  preuve  que  Benoit  succéda  immédia- 
tement à  Léon.  Depuis  Blondel,  la  plupart  des  historiens 
protestants  ont  abandonné  une  assertion  que,  du  reste, 
leurs  prédécesseurs  avaient  recueillie  dans  des  documents 
bien  antérieurs  à  la  Réforme.  Il  n'en  reste  donc,  semble- 
t-il,  qu'une  fable  ridicule.  Qu'on  se  détrompe.  Il  reste 
une  légende  populaire,  à  la  fois  tragique  et  malicieuse, 
un  vrai  mythe  du  moyen  âge,  qui  raille  et  pleure  en 
même  temps  sur  la  corruption  profonde  de  cette  puis- 
sance spirituelle,  dont  il  admirait  le  savoir  autant  que  sa 
dépravation  morale  révoltait  les  consciences.  Si  l'histoire 
de  la  papesse  Jeanne  est  dépourvue  de  toute  vérité,  de 
toute  vraisemblance,  si  elle  scandalise  au  premier  chef  le 
catholique  fidèle ,  comment  donc  se  fait-il  qu'on  y  a 
cru?  Quelle  a  donc  été  l'énergie  de  cette  répulsion  reli- 
gieuse et  morale  qu'inspirait  sourdement  la  papauté,  au 
temps  même  de  son  grand  ascendant,  pour  avoir  donné 
créance  à  un  tel  récit,  pour  en  avoir  fait  quelque  chose 
de  vraisemblable  et  d'admis  pendant  des  siècles  ?  D'où 
vient  enfin  cette  étrange  prophétie,  qui  symbolise  la 
chute  future,  en  punition  de  son  relâchement,  de  cette 
Eglise  romaine  qui  fascinait  le  moyen  âge  de  ses  lumières 
supérieures?  On  le  voit  :  quand  même  la  légende  est 
fausse,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  dise 
pas  vrai. 
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II 


Vater  Rhein.  —  Les  deux  Frères.  —  Les  sept  Vierges.  —  La    Bénédiction 
des  vignes.  —  L'Ermitage  de  Roland. 


Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  arrêtons  sur  la  lé- 
gende est  donc  supérieur  à  celui  de  la  superstition,  qui 
accepte  les  yeux  fermés  le  récit  légendaire,  et  à  celui  du 
rationalisme  vulgaire,  qui  n'y  voit  que  des  niaiseries.  Il 
appartenait  à  notre  siècle  de  critique  et  d'analyse  de  le 
formuler,  et  il  ouvre  un  champ  tout  nouveau  à  l'étude  des 
religions,  des  traditions  et  des  peuples.  Appliquons-le  à 
une  série  de  légendes  qu'il  est  encore  possible  de  re- 
cueillir fraîches  et  naïves  dans  un  pays  tout  voisin  du 
nôtre  et  au  sein  d'une  civilisation  très-avancée. 

Tout  le  monde  sait  de  quelle  réputation  jouissent  les 
bords  du  Rhin  de  Cologne  à  Mayence.  Plus  bas  le  paysage 
disparaît,  ou  du  moins  il  est  généralement  trop  plat,  trop 
uniforme  pour  attirer  beaucoup  les  regards.  Plus  haut 
les  beautés  de  la  nature  doivent  être  cherchées  dans  les 
montagnes  voisines  plutôt  que  sur  les  bords  du  fleuve. 
Mais,  entre  ces  deux  villes,  sur  un  parcours  d'environ 
cinquante  lieues,  le  plus  varié,  le  plus  enchanteur  des 
panoramas  se  déroule  sans  interruption  aux  yeux  du 
voyageur.  A  peine  a-t-on  quitté  Cologne,  sa  magnifique 
cathédrale  et  ses  vieilles  tours  épiscopales,  qu'en  appro- 
chant de  Bonn,  on  voit  apparaître  les  Sept-Montagnes, 


—  271  — 
avec  leurs  gracieux  contours  découpant  l'horizon.  Sur  le 
pic  le  plus  rapproché  du  fleuve,  les  vieux  murs  du  châ- 
teau de  Drachenfels  se  dessinent  dans  le  ciel  à  une  hau- 
teur prodigieuse.  Puis,  le  Nonnenwerth  et  Rolandseck, 
le  vieux  cloître  sur  l'île  et  la  ruine  sur  la  montagne 
boisée  ;  Remagen  et  sa  gothique  église  ;  le  Rheineck  et 
son  donjon  carré;  Andernach  et  ses  bastions  moyen  âge 
que  sépare  une  porte  romaine  ;  Coblentz  et  son  impo- 
sante forteresse, Gibraltar  de  l'Allemagne;  le  Stolzenfels, 
qui  porte  si  bien  son  nom,  qui  élève  si  fièrement  sa 
tour  crénelée  en  face  de  cette  charmante  vallée  de  la 
Lahn  qui  mène  à  Ems  ;  Braubach  et  son  austère  château 
de  laMaxburg;  Boppard,  nichée  avec  ses  claires  fontaines 
dans  un  angle  du  fleuve  entre  quatre  montagnes;  Saint- 
Goar  et  la  forteresse  en  ruines  de  Rheinfels  ;  le  sombre 
et  dangereux  déûlé  de  Loreley,  où  le  fleuve  s'engage 
sans  qu'on  puisse  deviner  comment  il  en  sort  ;  Oberwesel, 
la  Vosavia  de  Tacite,  que  domine  encore  le  manoir  d'un 
héros  protestant,  le  maréchal  de  Schomberg;  Caub  et  ce 
fantastique  château  du  Pfalz  dont  les  pignons  aigus  sur- 
gissent tout  d'un  coup  au  milieu  des  rochers  écumants  ; 
Bacharach  et  ses  belles  ruines  en  grès  rouges;  Lorch  et 
Y  échelle  du  Diable,  escalier  de  rochers  qu'un  seigneur  du 
pays  escalada  jadis  à  cheval  pour  obtenir  la  main  de  sa 
dame;  le  Falkenstein,  repaire  des  chevaliers-brigands, 
détruits  par  Rodolphe  de  Hapsburg  ;  le  Rheinstein,  dont 
les  tourelles  élancées  et  la  chapelle  ogivale  apparaissent 
coquettement  encadrées  dans  les  grands  chênes  ;  le  mont 
planté  de  vignes  et  couronné  de  bois  du  Niederwald  ; 
les  brisants  du  Binger-loch;  la  mystérieuse  Tour-des- 
Souris  sur  une  île  faisant  face  au  castel  épiscopal  d'Ehren- 
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fels;  la  jolie  petite  ville  de  Bingen  avec  le  château  sei- 
gneurial qui  la  domine  ;  Ruedesheim  et  les  riches 
coteaux  du  Rheingau,  et  les  grandes  forêts  du  duché  de 
Nassau  ,  et  le  château  de  Johannisberg  sur  son  pro- 
montoire qui  regarde  le  soleil  tout  le  jour,  et  la  rési- 
dence grand-ducale  deBiebrich,  dont  le  fleuve  longe  le 
beau  parc,  et  la  chaîne  du  Taunus  qui  se  présente  au 
loin  avec  ses  sommets  bleuâtres,  au  moment  où  la  vieille 
Mayence  semble  émerger  du  Rhin  avec  ses  clochers  et 
son  grand  dôme  :  —  voilà  seulement  les  points  culmi- 
nants, les  principaux  attraits  de  ce  parcours  unique  où 
l'intérêt  du  voyageur  est  à  chaque  instant  réveillé  par  de 
nouvelles  beautés  naturelles  ou  monumentales.  Nous 
omettons  à  dessein  une  masse  de  charmants  intermé- 
diaires dont  rénumération  serait  beaucoup  trop  longue. 
Ajoutons  pourtant  ceci,  qui  est  essentiel.  Les  grands 
souvenirs  historiques  colorent  fortement  de  leurs  poé- 
tiques reflets  cette  nature  déjà  si  pittoresque.  Ils  s'accu- 
mulent, pour  ainsi  dire,  les  uns  sur  les  autres.  Là  ont 
passé,  pour  ne  parler  que  des  plus  célèbres,  Jules  César, 
Arminius,  Attila,  Charlemagne,  Barberousse,  Gustave 
Adolphe,  Condé,  Napoléon.  Là  se  sont  décidées,  à  plu- 
sieurs reprises  et  à  plusieurs  siècles  d'intervalles,  les 
destinées  de  l'Europe.  Il  y  a,  près  de  Bingen,  un  pont 
jeté  sur  la  Nahe,  à  l'endroit  où  elle  débouche  dans  le 
Rhin  entre  deux  montagnes  et  qui  s'appelle  encore  au- 
jourd'hui dans  le  pays  Pont  de  Drusus.  Ce  pont  est,  à 
lui  seul,  un  cours  d'histoire.  A  sa  place  était  jadis  un 
gué  que  traversèrent  longtemps  les  tribus  germaines. 
Actuellement  les  assises  en  sont  romaines ,  les  arches 
sont  du  moyen  âge,  le  tablier  date  du  règne  de  Na- 
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poléon.  Ce  pont  est  le  symbole  du  pays  tout  entier. 
Les  tombes  de  Hoche  et  de  Marceau  ont  été  creusées  à 
côté  des  cimetières  où  dorment  les  légions  des  Césars, 
et  si  Ton  fouille  dans  les  couvents  ruinés,  on  trouve  à 
côté  des  emblèmes  catholiques  les  autels  et  les  ex-voto 
du  paganisme.  Des  noms  latins,  étrangement  défigurés, 
surgissent  brusquement  au  milieu  de  localités  purement 
germaniques.  C'est,  par  exemple,  le  village  de  Fin- 
tenheim,  ainsi  nommé  d'une  source  où  les  légions  s'a- 
breuvèrent et  qu'elles  appelaient  Fontana;  c'est  la 
Pierre  de  l'Aigle,  Eigelstein,  nom  donné  à  une  butte  que 
surmontait  l'aigle  de  la  quatrième  légion  en  garnison  à 
Mayence.  On  parcourt  ces  lieux-là,  son  Tacite  à  la  main, 
comme  si  l'on  était  dans  la  campagne  de  Rome,  et  voici 
que,  tout  à  coup,  pour  suivre  l'histoire  d'un  même  dis- 
trict, il  faut  quitter  le  profond  penseur,  l'admirable 
historien,  et  s'enfoncer  dans  les  naïves  chroniques,  jus- 
qu'au moment  où  il  faudra  les  remplacer  par  les  œuvres 
magistrales  de  Schiller  et  de  M.  Thiers. 

Cette  description  a  son  but.  Pour  bien  apprécier  la  lé- 
gende d'un  pays  quelconque,  il  faut  avoir  une  idée  de  sa 
nature  et  de  son  histoire.  Que  l'on  pense  seulement  au 
rapport  qui  existe  entre  la  mythologie  exubérante  de 
l'Inde,  la  fable  gracieuse  et  souriante  de  la  Grèce,  les  tra- 
ditions rudes  et  agrestes  qui  bercent  Rome  naissante,  et 
la  nature  de  ces  trois  contrées  1 . 


1  Nous  parlons  d'un  rapport,  mais  nous  n'admettons  pas  que  la  nature 
d'un  pays  soit  la  seule  cause  génératrice  de  la  mythologie  et  de  la  reli- 
gion du. peuple  qui  l'habite.  11  faudrait  au  moins  y  ajouter  la  disposition 
morale,  l'aptitude,  les  tendances  innées  de  la  race.  C'est  en  se  payant  de 
mots,  par  exemple,  qu'on  a  attribué  à  leur  vie  dans  le  désert  le  mono- 
théisme des  Hébreux.  Le  désert,  dit-on,  avec  sa  monotone  immensité  est 

18 
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Une  autre  particularité  à  noter,  parce  qu'elle  est  aussi 
en  rapport  étroit  avec  le  sujet  que  nous  voulons  traiter, 
c'est  que  les  populations  riveraines,  très -allemandes 
quant  à  la  langue,  aux  mœurs,  à  la  physionomie,  ont 
presque  toujours  vécu  repliées  sur  elles-mêmes  et  sans 
s'attacher  jamais  beaucoup  aux  différents  maîtres  qui 
les  ont  gouvernées  :  j'entends  ces  attachements  pro- 
fonds, qui  passent  dans  le  sang  des  générations  et  résis- 
tent à  bien  des  ébranlements  avant  de  disparaître.  Rien 
qui  rappelle,  par  exemple,  le  dévouement  du  peuple 
hollandais  à  la  maison  d'Orange,  ou  la  fidélité  du  peu- 
ple anglais  à  sa  dynastie  protestante.  Il  a  pu  y  avoir,  il  y 
a  encore  des  princes  populaires ,  des  gouvernements 
préférés,  mais  aucun  de  ces  noms,  aucune  de  ces  dynas- 
ties qui  déterminent  avec  puissance  les  affections  et , 
par  conséquent,  les  destinées  d'une  nation.  La  cause  en 
est  facile  à  trouver.  Les  divers  États  qui  se  partagent  les 
rives  du  fleuve,  la  Prusse,  Nassau,  Hesse-Darmstadt  et 
Bade  doivent  leur  configuration  présente  aux  traités  de 
1815.  L'Empire  français  les  a  possédés  très-peu  de  temps, 
assez  toutefois,  pour  que,  surtout  dans  les  petits  États  et 
malgré  la  réaction  très-nationale  de  1813,  les  sympa- 
thies pour  la  France  y  soient  encore  assez  répandues.  A 
l'autre  bout  de  l'histoire,  les  Romains  ont  planté  sur  les 
bords  du  Rhin  leurs  étendards  victorieux ,  mais  ils  sont 

monothéiste.  D'abord  cela  ne  dit  pas  pourquoi  le  monothéisme  n'est  pas 
éclos  aussi  bien  dans  le  Sahara  ou  le  Gobi  qu'en  Arabie.  Ensuite  c'est  ou- 
blier que  le  désert,  tout  monotone  qu'il  soit,  a  ses  phénomènes  particuliers 
qui  suffiraient  certainement  (comme  d'ailleurs  ils'ont  suffi)  à  engendrer 
et  à  nourrir  le  polythéisme,  tels  que  ses  animaux  terribles,  ses  nuits  ma* 
gnifiques,  ses  orages,  le  samoum,  etc.  Enfin  si  le  désert  inspire  le  mono- 
théisme par  son  immensité  monotone,  que  ne  devons-nous  pas  dire  de  la 
steppe  et  pourquoi  les  Tartares  ne  sont-il  pas  monothéistes? 
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restés  des  maîtres,  subis,  admirés,  non  aimés.  Dans  l'in- 
tervalle ,  sauf  le  moment  brillant  et  court  du  règue 
de  Charlemagne,  les  pays  rhénans  font  partie  de  l'em- 
pire germanique,  mais  ce  n'est  ni  l'empereur,  ni  une 
maison  princière  qui  les  gouverne  directement.  Le 
Rhin,  pendant  presque  tout  le  moyen  âge  et  la  plus 
grande  partie  de  l'histoire  moderne,  n'est,  comme  le 
disait  l'empereur  Maximilien,  qu'une  longue  rue  de  sou- 
tanes, composée  des  évèchés  de  Coire,  Constance,  Baie, 
Strasbourg,  Spire,  Worms,  Mayence,  Trêves,  Cologne 
et  Utrecht.  Leurs  territoires  se  succédaient  sans  inter- 
ruption le  long  du  fleuve.  Eh  bien!  l'on  peut  être  cer- 
tain que  sous  ce  gouvernement  de  prêtres  les  populations 
rhénanes  furent  en  général  plus  doucement  traitées, 
plus  matériellement  heureuses  que  celles  des  autres 
États  gouvernés  par  des  laïques.  Mais  il  est  de  règle 
qu'un  tel  gouvernement  ne  soit  jamais  très-populaire. 
Il  ne  sort  jamais  des  entrailles  du  peuple.  Il  n'est  jamais 
national  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot.  11  ne  fournit  pas 
de  fondateurs  de  dynastie,  s'identifiant  avec  la  nation 
en  gloire  et  en  malheur,  en  bonne  et  en  mauvaise  for- 
tune, dont  le  nom  révéré,  presque  divinisé,  protège 
pendant  des  siècles  des  successeurs  même  indignes.  Les 
princes  mitres  sont  à  chaque  instant  étrangers  au  pays. 
Et  puis,  le  gouvernement  clérical  est  toujours  faible, 
et  s'il  moleste  peu,  il  ne  protège  guère.  Pendant  des 
siècles,  des  nids  de  brigands  féodaux  prospérèrent  au 
grand  soleil  et  à  la  barbe  des  princes-évêques  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  qui  était  déjà  au  moyen  âge  une 
grande  artère  commerciale.  Le  pays  ne  fut  un  peu  tran- 
quille que  lorsque  enfin  les  bourgeois  s'en  mêlèrent  et 
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qu'ils  organisèrent  (depuis  1254)  des  confédérations 
ayant  pour  but  de  purger  le  territoire  des  bandits  qui 
l'infestaient.  Mais  aussi,  depuis  lors,  la  bourgeoisie  qui 
sent  sa  force  est  en  lutte  réglée  avec  le  pouvoir  épisco- 
pal.  Une  grande  chance  d'émancipation  s'offrit  au 
xvic  siècle.  Mais  tandis  qu'au  nord  et  au  midi  du  fleuve 
elle  fut  saisie  avec  empressement,  de  Cologne  à  Mayence 
elle  ne  changea  presque  rien.  Il  est  un  article,  d'ailleurs, 
sur  lequel  le  pouvoir  clérical  sait  se  montrer  vigoureux, 
c'est  celui  de  l'orthodoxie.  Les  princes-évêques  s'y  pri- 
rent si  bien  que  dans  l'espace  indiqué,  la  réforme  ne 
put  s'établir  que  dans  quelques  lieux  favorisés;  et  même 
elle  dut  plus  tard  rétrograder  sur  plus  d'un  point.  A 
Cologne,  en  1618,  il  y  eut  une  véritable  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes.  1400  familles  protestantes,  notables 
pour  la  plupart,  durent  choisir  entre  l'exil  et  l'abju- 
ration et  préférèrent  l'exil '.De  cette  époque  date  la 
prospérité  toujours  croissante  d'Elberfeld ,  de  Dussel- 
dorf  et  de  Muelheim,  surtout  de  la  première  et  de  la 
dernière.  En  revanche,  avant  l'occupation  française, 
Cologne  était  ornée  de  14,000  mendiants  à  place  fixe, 
vivant  des  aumône?  des  pèlerins.  C'est  à  peu  près  le 
même  nombre  que  celui  des  protestants  revenus  dans 
cette  ville,  depuis  que,  devenue  prussienne,  elle  a  dû 
accepter  les  conséquences  de  la  liberté  religieuse. 


1  C'était  une  violente  réaction  contre  le  mouvement  qui  avait  failli  en 
1577  entraîner  la  ville  entière  dans  la  Réforme.  Ce  mouvement  avait  pour 
directeur  l'archevêque  en  personne,  le  romanesque  et  courageux  Gebhardt 
Truchsess  de  Waldburg,  gai,  amoureux  de  la  belle  chanoinesse  Agnès  de 
Mansfeld,  lit  la  guerre  aux  hommes  et  aux  dieux  pour  conserver  à  la  fois 
son  électorat  et  l'épouse  a®  son  cœur.  C'est  une  étrange  et  curieuse  his- 
toire, peu  connue  et  qui  mériterait  bien  une  monographie. 
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Je  reviens  à  mon  dire.  Les  populations  rhénanes  ont 
vu  passer  d'un  œil  assez  indifférent  leurs  maîtres  suc- 
cessifs et  ont  beaucoup  vécu  en  elles-mêmes.  Elles  se 
sont  dédommagées  de  cet  état  passif  en  politique  et 
en  religion,  par  la  poésie,  par  la  rêverie,  par  une  sorte 
de  quiétisme  idéaliste.  Il  est  telle  ville  du  Rhin  dont  la 
chronique  est  parfaitement  semblable  à  un  registre  de 
couvent.  Son  histoire  extérieure  se  compose  de  dons  faits 
aux  monastères,  d'achats  et  de  ventes  au  profit  des  cha- 
pitres, etc.  Aucun  événement  marquant  ne  vient  rompre 
ces  monotones  redites.  Que  l'on  pense  au  besoin  que 
devait  éprouver  cette  race  réfléchie  et  poétique  de  com- 
penser cette  uniformité  de  la  vie  publique  par  un  travail 
intense  de  la  pensée,  par  un  exercice  constant  de  son 
imagination  rêveuse!  Cette  tendance,  favorisée  par 
une  nature  qui  s'y  prêtait  si  bien,  a  produit  une  foule 
de  légendes  qui  se  sont  conservées  bien  longtemps 
et  peuvent  encore  être  recueillies  de  nos  jours  sur  les 
lieux  mêmes.  La  liste  en  est  longue  et  variée.  Il  y  en  a 
de  politiques  et  de  religieuses,  de  satiriques  et  de  tou- 
chantes. Pour  la  plupart  cependant  elles  portent  un 
cachet  très-distinct,  en  harmonie  avec  la  nature  du  pays 
et  le  caractère  de  ses  habitants.  C'est  une  certaine  mé- 
lancolie, jointe  à  une  aspiration  prolongée  (Sehnsucht) 
vers  l'idéal,  ce  trait  caractéristique  du  génie  allemand. 
Elles  sont  poétiques  comme  le  beau  fleuve  qui  les  a  vues 
naître,  qui  plusieurs  fois  leur  a  donné  naissance,  calmes 
et  profondes  comme  ces  eaux  d'un  vert  foncé  qui  sou- 
vent délient  la  sonde,  quelquefois  tragiques  et  sombres 
comme  ces  rochers  redoutés  des  bateliers,  contre  les- 
quels le  flot  écume  et  se  brise  avec  un  murmure  sourd. 
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Lorsqu'on  suit  le  cours  du  fleuve  en  se  rappelant 
chaque  légende  à  la  place  que  la  tradition  lui  assigne, 
on  est  frappé  de  l'harmonie  suprême  qui  existe  toujours 
entre  elle  et  la  localité  où  la  scène  se  passe.  Que  signi- 
fient, par  exemple,  près  du  village  de  Bornhofen  ces 
pans  de  mur  qui  terminent  deux  pitons  aigus,  chauves, 
dénudés,  tristes  et  tout  voisins?  Ces  deux  manoirs  n'ont 
pu  échapper  à  cette  alternative  :  ou  bien  l'alliance  la  plus 
intime,  ou  bien  l'inimitié  jusqu'à  la  mort.  On  dirait  qu'ils 
se  défient  encore  du  haut  de  leurs  pyramides  de  rochers. 
Ils  ressemblent  à  deux  squelettes  dans  la  posture  du 
combat.  Ecoutez  la  légende.  Ce  sont  en  effet  les  ruines 
de  deux  manoirs  appartenant  jadis  à  deux  frères  qui  se 
percèrent  mutuellement  de  leurs  épées  en  se  battant 
pour  la  possession  de  la  même  jeune  fille.  Depuis  lors, 
à  minuit ,  les  deux  fratricides  reviennent  se  battre, 
et  quand  on  prête  l'oreille  aux  échos  du  ravin  qui 
sépare  les  deux  pitons,  les  vents  qui  sifflent  vous  ap- 
portent le  bruit  de  leurs  épées  qui  s'entre -choquent. 
C'est  leur  punition,  leur  tourment  éternel  de  se  haïr 
toujours. 

Plus  haut,  près  d'Oberwesel,  un  groupe  de  récifs  à 
fleur  d'eau  laisse  voir  sept  roches  de  formes  bizarres.  Ce 
sont  les  sept  vierges,  c'est-à-dire  sept  jeunes  filles  méta- 
morphosées en  rochers,  parce  qu'elles  avaient,  d'un 
commun  accord,  absolument  renoncé  à  toute  idée  de 
mariage.  Quelle  folie  criminelle,  quelle  marque  d'en- 
durcissement pour  ce  peuple  aux  mœurs  simples  et 
sédentaires,  toujours  si  heureux  de  se  sentir  en  famille, 
que  de  fermer  son  cœur,  de  propos  délibéré,  aux  joies 
pures  et  saintes  de  l'amour  conjugal  et  de  la  maternité! 
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Et  quelle  énergique  image  de  cet  égoïsme,  de  cette  du- 
reté de  cœur  qui  atteint  si  souvent  la  femme  qui  vieillit 
étrangère  aux  félicités ,  aux  épreuves,  aux  douleurs  de 
la  vie  de  famille  !  Devenues  des  rochers! 

En  revanche,  d'autres  légendes  sont  d'une  sérénité, 
d'une  douceur  ineffables.  On  sait  quelle  est  la  re- 
nommée des  vignobles  du  Rhin.  Elle  date  de  loin, 
puisque  la  ville  de  Bacbarach  (Bacchi  ara)  doit  son  nom 
à  l'autel  élevé  par  les  légions  romaines  au  dieu  qu'elles 
regardèrent  comme  le  protecteur  naturel  d'un  pays  si 
favorisé  de  ses  dons.  Charlemagne,  paraît-il,  encouragea 
beaucoup  cette  culture  qui  fait  la  richesse  du  pays.  Le 
souvenir  en  est  resté  gravé  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Si,  par  un  beau  clair  de  lune,  au  mois  où  la  vigne  en 
fleurs  embaume  l'air,  vous  longez  les  bords  du  fleuve, 
ne  croyez  pas  que  cette  ombre  qui  glisse  sur  la  montagne 
opposée  soit  celle  de  quelque  nuage  que  les  hauteurs 
du  bord  où  vous  êtes  vous  empêchent  de  voir.  C'est 
l'ombre  que  forme  en  passant  le  grand  empereur  Char- 
lemagne qui,  réveillé  par  le  doux  parfum,  a  quitté  sa 
tombe  d'Aix-la-Chapelle  et  parcourt  son  fleuve  chéri  en 
bénissant  les  vignes  de  ses  enfants  qui  dorment.  Un 
poète  allemand,  M.  Geibel,  a  fait  une  charmante  ballade 
sur  cette  poétique  donnée.  Il  représente  le  vieil  em- 
pereur distribuant  sa  bénédiction  le  long  des  deux  rives 
et  aspirant  les  émanations  des  vignes  fleuries.  Il  veut 
passer  d'une  rive  à  l'autre  : 

Bei  Ruedesheim  da  funkelt  » 
Der  Mond  in  s  Wasser  hinein 

1  Geibel's  Gedichten,  Berlin  1844. 


—  280  — 

Und  baut  eine  gold'ne  Briïcke 
Wohl  ùber  den  griïnen  Rhein. 

Der  Kaiser  geht  hinùber 
Und  schreitet  langsam  fort 
Und  segnet  langs  den  Strome 
Die  Reben  in  iedem  Or  t. 

Dann  kehrt  er  heim  nach  Aachcn... 
Ce  que  nous  essayons  de  rendre  ainsi  : 

A  Ruedesheim,  étincelante, 
Ua  lune  reluit  au  ciel  clair, 
Et  à  travers  l'onde  tremblante, 
Lui  fait  un  pont  sur  le  Rbin  vert. 

Sur  ce  pont  d'or  l'Empereur  passe, 
Et  il  s'avance  lentement, 
En  bénissant  à  chaque  place 
Les  vignes  le  long  du  courant. 

Puis  il  retourne  vers  sa  tombe... 

Je  citerai  encore  un  spécimen  de  ces  légendes  emprein- 
tes d'une  douceur  rêveuse,  qui  pourtant  ne  manquent 
ni  de  hardiesse,  ni  de  vigueur  dans  leur  idée  principale. 
Cela  nous  aidera  mieux  à  saisir  la  portée  des  légendes 
religieuses  dont  le  tour  viendra  bientôt. 

Le  plus  beau  des  points  de  vue  rhénans  est  peut-être 
celui  qu'on  obtient  un  peu  au-dessus  de  Rolandseck  en 
regardant  vers  le  nord.  Le  fleuve,  dans  toute  sa  beauté 
majestueuse,  baigne  une  île  plantée  de  tilleuls,  au  milieu 
desquels  s'élève  le  couvent  de  Nonnenwerth,  que  le  gou- 


,  —  281  — 
vernement  français  voulait  supprimer  en  1802,  lorsque 
Joséphine  s'en  déclara  la  protectrice  à  cause  de  sa 
situation  ravissante.  A  gauche,  en  face  du  couvent, 
le  mont  de  Roland  [Rolandseck)  s'avance  en  promontoire, 
dominant  le  petit  village  du  même  nom  et  offrant  aux 
regards,  sur  une  saillie  de  rocher,  un  grand  arceau 
noirci  par  le  temps,  unique  débris  d'un  manoir  autre- 
fois très-puissant.  Au  fond,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le 
Drachenfels  s'élance  audacieusement  dans  les  airs,  por- 
tant aussi  sur  son  sommet  aigu  des  raines  imposantes. 
Lorsqu'un  beau  soleil  vient  éclairer  le  fleuve  et  la  mon- 
tagne, que  l'azur  des  eaux  se  marie  à  la  verdure  épaisse 
des  forêts  et  aux  mille  couleurs  de  la  plaine  fertile  et  on- 
dulée qui  monte  doucement  vers  les  Sept-Montagnes, 
c'est  un  de  ces  paysages  que  l'on  peut  contempler  bien 
longtemps,  parce  qu'ils  remplissent  l'àme  d'une  joie  se- 
reine. Il  y  a  tant  d'harmonie,  d'unité  et  de  variété  dans 
ce  magique  tableau  ! 

Voici  maintenant  la  touchante  histoire  que  la  tradi- 
tion populaire  rattache  à  ces  beaux  lieux.  C'est  la  légende 
que  Schiller  a  mise  en  vers  sous  le  titre  du  chevalier  Tog- 
genburg,  en  changeant  je  ne  sais  pourquoi  le  nom  des 
personnages  et  le  théâtre  de  l'événement. 

Avant  d'accompagner  l'empereur  Charlemagne  à  la 
guerre  contre  les  Musulmans  d'Espagne,  Roland,  l'hé- 
roïque paladin,  s'était  fiancé  à  la  belle  Hildegarde,  fille 
du  seigneur  de  Drachenfels.  Au  bout  de  deux  années  on 
apporta  la  nouvelle  que  le  courageux  chevalier  avait 
trouvé  la  mort  dans  les  champs  de  Roncevaux.  Hilde- 
garde prit  alors  le  voile  et  s'ensevelit  avec  sa  douleur 
dans  le  couvent  de  Nonnenwerth.  Pourtant  la  nouvelle 
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était  fausse.  Roland,  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de 
bataille,  guérit  de  ses  blessures  et  revint,  aussitôt  qu'il 
put,  au  château  de  Drachenfels.  Il  frappe  et  demande  sa 
bien-aimée. 

Die  Ihr  suchet  tragt  den  Schleier, 

Ist  des  Himmels  Braut  ; 
Gestern  war  des  Tages  Feier, 

Der  sie  Gott  getraut. 

Celle  que  vous  cherchez  porte  le  voile  austère 

D'une  épouse  de  Dieu  ; 
Hier  du  céleste  hymen,  au  pied  du  sanctuaire, 

Fut  prononcé  le  vœu. 

A  cette  nouvelle  Roland  renonce  à  la  vie  des  camps.  Il 
dit  adieu  à  son  coursier,  à  sa  noble  et  chère  épée.  Il  se 
construit  un  ermitage  sur  la  montage  voisine,  à  l'endroit 
même  où  se  dresse  encore  l'arceau  ruiné  de  Rolandseck. 
Il  passe  là  toutes  les  journées,  les  yeux  fixés  sur  le 
cloître  où  sont  enterrées  toutes  ses  espérances,  heureux 
si,  de  temps  à  autre,  le  chant  des  religieuses  fait 
monter  jusqu'à  lui  sa  lointaine  harmonie;  si  parfois 
il  peut  apercevoir  son  ancienne  fiancée,  pâle  et  résignée, 
se  promenant  solitaire  dans  le  jardin  du  couvent  et 
pensant  peut-être ,  pensant  certainement  à  son  Roland 
qu'elle  ne  sait  pas  si  près  d'elle.  Plusieurs  années 
se  passèrent  ainsi.  Mais  à  la  fin  Hildegarde  ne  sortit 
plus.  Un  jour  une  cérémonie  funèbre  amena  toutes 
les  nonnes  dans  le  cimetière  de  la  communauté.  L'on 
mettait  l'une  d'elles  en  terre,  et  c'était  Hildegarde; 
car  elle  n'était  pas  parmi  les  sœurs  qui  priaient  sur  la 
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tombe  nouvelle.  Le  lendemain  on  trouva  Roland  mort  à 
celte  même  place   qu'il    n'avait   plus  quittée.  Il  était 
assis,  selon  sa  coutume,  et  ses  yeux,  ternis  par  la  mort, 
étaient  toujours  fixés  sur  le  monastère. 

Voilà  bien  la  légende  locale  avec  sa  mélancolie  pro- 
fonde, sa  muette  résignation  contemplative.  Dans  un 
autre  pays  Roland  eût  certainement  enfoncé  les  portes 
du  couvent,  réclamant  sa  fiancée  au  nom  d'anciens  ser- 
ments que  des  vœux  arrachés  par  une  fausse  nouvelle  ne 
faisaient  après  tout  que  confirmer.  Peut-être  eût-il  eu  à 
combattre  contre  les  cens  d'Edise  et  leurs  vassaux  armés, 
mais  Durandal  et  Charlemagne  étaient  là,  et  puis,  pour 
rester  fidèle  au  caractère  très-catholique  du  temps,  on 
eût  demandé  au  pape  le  relèvement  des  vœux  d'Hilde- 
garde.  Que  n'aurait  pas  accordé  le  Saint-Père  à  l'ami  de 
l'Empereur,  au  paladin  Roland?  La  résignation  est  assu- 
rément la  plus  belle  des  vertus,  mais  à  la  condition  qu'on 
ait  fait  tout  ce  que  Ton  pouvait  pour  vaincre  la  fortune. 
Il  me  semble  que  la  destinée  historique  du  pays  où  notre 
légende  est  née  se  peint  déjà  dans  la  manière  dont  elle 
se  termine.  Pourtant  ne  méconnaissons  pas  ce  qu'il  y  a 
de  protestation  douloureuse,  d'espérance  indestructible 
en  l'avenir  dans  la  résignation  contemplative  de  Roland. 
L' union  en  esprit,  l'union  certaine  après  la  mort  le  dédom- 
mage en  partie  de  la  triste  réalité.  Et  puis,  il  va  dans  sa 
détermination  une  sorte  de  révolte  indirecte  contre  la  loi 
inexorable  des  vœux  monastiques.  Roland,  assis  devant 
son  ermitage,  est  plus  chrétien  que  catholique.  Le  sen- 
timent strictement  catholique  lui  eût  défendu  même 
cette  consolation. 

Mais  trêve  de  réflexions.  Si  jamais  votre  bonne  étoile 
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vous  amène  aux  beaux  lieux  que  je  viens  de  décrire, 
montez  au  Rolandseck  ;  là,  sous  l'arceau  qui  regarde  en- 
core le  couvent  de  Nonnenwerth  et  les  murs  lointains  du 
Drachenfels  et  semble  avoir  été  construit  pour  les  enca- 
drer, faites-vous  raconter  la  légende  de  Roland,  et  vous 
verrez  si  l'émotion  ne  vous  gagnera  pas.  Pauvre  Hilde- 
garde  !  pauvre  Roland  ! 


III 


Le  Drachenfels.  —  Loreley.  —  L'Évangile. 


La  Bénédiction  des  vignes  et  l'Ermitage  de  Roland 
nous  ont  servi  de  point  de  départ  dans  l'appréciation  des 
caractères  distinctifs  de  la  légende  rhénane.  C'est  la  mé- 
lancolie qui  domine,  jointe,  selon  le  sujet  donné,  soit  à 
la  sérénité  (ce  qui  n'est  pas  du  tout  contradictoire),  soit  à 
une  aspiration  prolongée  vers  l'infini.  On  aura  pu  re- 
marquer aussi  la  délicatesse  exquise  du  sentiment  esthé- 
tique. S'il  s'agissait  d'un  tableau,  l'on  dirait  que  son 
principal  mérite  ne  vient  pas  de  la  chaleur  des  tons,  du 
vif  contraste  des  couleurs,  mais  de  la  suprême  pureté  des 
lignes.  Ces  récits  romantiques  sont  classiques  à  leur  ma- 
nière :  car,  une  fois  le  genre  accepté,  l'on  doit  admirer 
la  sobriété  des  moyens,  l'absence  d'exagération  et  la  par- 
faite simplicité  du  cadre. 

Nous  poursuivrons  cet  essai  en  proposant  deux  autres 
légendes  également  populaires,  mais  d'un  intérêt  spé- 
cialement religieux.  La  première,  dont  le  sens  historique 


—  285  — 

se  montre,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  d'eau,  nous  ramène 
encore  aux  lieux  enchanteurs  où  la  légende  place  la  dou- 
leur muette  et  résignée  de  Roland.  Nous  revenons  au 
Drachenfels. 

Le  Drachenfels  est  la  première  des  Sept-Montagnes, 
lorsque  Ton  quitte  Bonn  en  remontant  le  fleuve.  Il 
s'élève  à  pic,  en  forme  de  pyramide,  à  une  hauteur  d'en- 
viron 1000  pieds  au-dessus  du  niveau  du  fleuve.  Parvenu 
au  sommet,  l'on  jouit  de  l'une  des  plus  belles  vues  du 
Rhin.  Le  regard  embrasse  un  vaste  horizon  qui  s'étend 
sur  un  rayon  de  dix  lieues,  depuis  les  sommets  volcani- 
ques de  l'Eifel  jusqu'à  la  ville  de  Cologne,  dont  les  clo- 
chers aigus  ressortent  sur  le  ciel  à  l'extrême  limite.  L'as- 
pect de  cette  montagne  vue  d'en  bas  a  quelque  chose 
d'imposant  et  qui  frappe  beaucoup  ^imagination  à  cause 
de  sa  forme  exceptionnelle.  Sur  le  flanc  est  une  caverne 
profonde  se  dessinant  en  noir  sur  une  pente  perpendicu- 
laire qui  défie  l'escalade. 

Or  la  légende  raconte  que,  dans  un  temps  très-reculé, 
cette  caverne  était  le  repaire  d'un  affreux  dragon  qui  fai- 
sait la  terreur  et  la  désolation  des  habitants.  Il  se  nour- 
rissait de  victimes  humaines,  et  les  gens  du  pays,  pour 
s'exempter  autant  que  possible  de  la  dîme  sanglante  qu'il 
prélevait  sur  eux,  étaient  forcés  de  faire  la  guerre  aux 
tribus  voisines  et  offraient  au  monstre  les  prisonniers 
qu'ils  parvenaient  à  ramener.  IL  en  fut  ainsi  pendant  bien 
longtemps.  Mais  un  jour,  parmi  les  prisonniers  de 
guerre,  se  trouva  une  jeune  étrangère  d'une  rare  beauté. 
Les  anciens  du  pays  décidèrent  d'un  commun  accord 
qu'elle  serait  offerte  en  pâture  à  la  bète  sanguinaire,  se 
félicitant  de  pouvoir  immoler  à  sa  voracité  une  victime 
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aussi  choisie.  Sans  doute  sa  fureur  serait  apaisée  pour 
quelque  temps.  La  jeune  prisonnière,  calme  et  résignée, 
demanda  pour  toute  grâce  qu'on  lui  laissât  ses  vête- 
ments et  ce  qu'elle  portait  avec  elle.  On  y  consentit  sans 
trop  savoir  quel  était  son  dessein.  Vêtue  de  blanc,  elle 
est  conduite  dans  la  direction  de  la  caverne  où  le  dragon 
avait  établi  sa  demeure.  L'horrible  bête  s'avance  précipi- 
tamment, soufflant  le  feu  par  ses  narines  et  remplissant 
l'air  de  ses  mugissements.  Mais  au  moment  où  déjà  son 
haleine  impure  atteignait  la  victime,  celle-ci  tire  de  son 
sein  un  simple  instrument  composé  de  deux  bâtons 
posés  transversalement.  A  la  vue  de  la  croix  (car  cette 
jeune  fille  était  chrétienne,  la  première  de  sa  religion 
qui  eût  pénétré  dans  la  contrée),  à  la  vue  de  la  croix, 
disons-nous,  le  monstre  s'arrête,  se  débat  dans  d'affreu- 
ses contorsions  et,  enfin,  subjugué  par  cet  invincible 
talisman,  il  retourne  précipitamment  vers  la  caverne  où  il 
disparaît.  Depuis  lors  on  n'en  entendit  plus  parler,  et  la 
contrée  entière,  délivrée,  du  dragon,  se  convertit  à  la 
religion  de  sa  libératrice  \ 


1  II  sera  peut-être  bon  de  faire  observer  qu'au  milieu  des  variantes  plus  ou 
moins  nombreuses  que  présente  naturellement  chaque  légende,  j'ai  préféré 
la  forme  la  plus  simple  et,  par  conséquent,  la  plus  populaire.  Ayant  dû  en 
1837  vouer  près  de  deux  mois  à  un  repos  complet  pour  cause  de  santé  et 
les  ayant  passés  le  long  du  Rhin,  j'ai  cherché  autant  que  possible  à  re- 
cueillir ces  vieilles  traditions  de  la  bouche  des  bateliers  et  des  vignerons, 
ce  sous-sol  de  la  population  locale.  Depuis  longtemps  déjà  il  s'est  formé  sur 
cette  matière  toute  une  littérature  en  prose  et  en  vers.  L'on  peut  citer, 
par  exemple,  Rheinland's  Sagen  de  Reumond  et  autres  auteurs  (Cologne 
et  Aix-la-Chapelle,  1837)  comme  un  des  recueils  les  plus  complets. 
Mais  on  doit  regretter  que  presque  toujours  les  narrateurs  aient  amplifié 
arbitrairement,  par  des  enjolivements  d'un  goût  suspect,  les  simples  et 
naïves  données  qui  leur  étaient  fournies.  Par  là  ils  ont  tout  gâté.  Ainsi  la 
belle  légende  de  Loreley,  dont  nous  allons  parler,  est  devenue  sous  leur 
plume  la  fade  histoire  des  amours  d'un  jeune  prince  avec  une  belle  fée. 
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Telle  est  cette  légende,  dont  l'analogue  existe  d'ail- 
leurs eu  bien  d'autres  pays.  Sur  la  donnée  principale,  la 
défaite  inespérée  d'un  monstre  colossal,  la  tradition  po- 
pulaire a  bâti  une  autre  histoire,  d'un  genre  tout  dif- 
férent et  qui  rentre  dans  la  légende  héroïque,  tandis  que 
la  nôtre  appartient  à  la  légende  religieuse.  C'est  un  jeune 
héros,  Sigefroi  l'Écaillé,  qui  tue  le  dragon  à  force  d'a- 
dresse et  de  courage.  A  ce  dernier  récit  il  faut  plutôt 
rattacher  le  souvenir  de  quelque  repaire  de  brigands 
anéanti  par  un  intrépide  chevalier. 

Quant  au  sens  de  la  légende  que  nous  avons  repro- 
duite en  détail,  il  est  facile  à  deviner.  C'est  une  sorte  de 
mythe  contenant  le  souvenir  de  l'avènement  du  chris- 
tianisme dans  ces  pays  où  régnait  le  culte  souvent  cruel 
des  divinités  germaniques.  L'on  sait  que  la  mythologie 
germaine,  en  vertu  d'un  trait  commun,  du  reste,  à  tous 
les  polythéismes,  regardait  les  hautes  montagnes  comme 
le  séjour  particulier  des  dieux.  L'étymologie  des  noms 
de  montagne  Jura,  Joux,  Mont-Tonnerre,  Alpes  (Elven, 
Elpen,  les  Elfes  ou  génies  des  montagnes),  Harz  (de 
Hertha,  déesse  de  la  terre),  etc.,  se  rattache  à  cette 
croyance.  L'on  sait  aussi  que  des  victimes  humaines 
étaient  souvent  offertes  aux  divinités  principales,  et  c'é- 
taient souvent  les  prisonniers  de  guerre  qui  leur  étaient 
immolés.  Le  christianisme  délivra  les  populations  rhé- 


Les  frères  rivaux,  dont  nous  avons  précédemment  raconté  la  sombre 
histoire  et  la  terrible  punition,  se  métamorphosent  en  deux  moines  qui, 
blasés  sur  le  monde,  vont  finir  leurs  jours  dans  un  cloître.  Pour  amener  ce 
dénoûment,  la  jeune  fille  pour  laquelle  ils  se  battaient  se  serait  jetée  au 
milieu  d'eux  et  les  aurait  forcés  à  se  réconcilier.  C'est  le  théâtre  et  le 
roman  modernes  transplantés  en  plein  moyen  âge  :  fleurs  sans  couleurs, 
fruits  sans  saveur» 
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nanes,  comme  toutes  les  autres,  de  cet  affreux  cauchemar, 
en  plantant  au  milieu  d'elles  la  croix.  Sa  contemplation 
suffit  en  effet  pour  abolir  tous  les  sacrifices,  parce  que 
celui-là  seul  est  le  vrai  qui  s'est  accompli  sur  elle.  Quant 
à  la  personnification  du  paganisme  dans  un  dragon 
monstrueux,  elle  fait  partie  de  la  symbolique  universelle 
de  l'Église.  Les  faux  dieux,  Satan,  le  serpent,  le  dragon, 
ce  serpent  ailé  et  muni  de  griffes,  qui  semble  n'avoir  été 
inventé  que  pour  donner  au  serpent  la  grandeur  et 
la  puissance  qui  conviennent  à  Satan,  tout  cela  a  tou- 
jours été  confondu  dans  l'imagination  populaire.  Le  dra- 
gon du  Dracbenfels  est  le  frère  de  la  Gargouille  de  Rouen, 
vaincue  par  l'évèque  Romain,  qu'assistait  le  plus  grand 
criminel  de  la  ville,  et  condamnée  depuis  lors  à  servir 
d'égout  aux  églises  de  Normandie.  Il  a  aussi  pour  sœur 
la  Tarasque  de  Tarascon,  que  sainte  Marthe  a  réduite  à 
l'impuissance  en  l'attachant  avec  un  simple  lien  qu'un 
enfant  eut  pu  rompre.  La  famille  de  ces  dragons  est  très- 
nombreuse  et  presque  tous  les  pays  ont  vu  se  former  des 
traditions  parallèles.  Je  crois  pourtant  que  l'on  peut  dé- 
cerner la  palme  à  la  légende  du  Drachenfels.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  une  personnification  plus  poétique  et 
plus  pure  de  la  foi  chrétienne  envahissante  que  cette 
belle  vierge  inconnue,  cette  jeune  fille  à  la  blanche  robe 
qui,  impassible  et  confiante,  met  en  fuite  la  puissance  des 
enfers  rien  qu'en  montrant  la  croix. 

Ce  sens  évident  de  la  légende  du  Drachenfels  nous  met 
sur  la  voie  du  sens  analogue,  mais  moins  transparent, 
d'une  autre  légende  également  très-populaire  aux  bords 
du  Rhin,  celle  de  Loreley. 

L'on  donne  ce  nom  à  une  partie  très-singulière  du 
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fleuve,  comprise  entre  Oberwesel  et  Saint-Goar.  Lors- 
qu'on le  remonte  au-dessus  de  Boppard,  on  est  frappé 
du  changement  qui  s'opère  insensiblement  dans  l'aspect 
du  paysage.  Aux  montagnes  boisées  ou  couvertes  de 
vignes,  aux  vergers  et  aux  villages  se  mirant  dans  les 
eaux  fugitives,  aux  vallées  gracieuses  qui  disparaissent 
comme  en  souriant  derrière  les  hauteurs,  succèdent  peu 
à  peu  de  sombres  rochers  de  basalte,  qui  s'amoncellent 
sur  les  deux  rives  et  rétrécissent  toujours  plus  le  lit  du 
fleuve.  La  végétation  devient  rare.  Les  eaux,  extrême- 
ment profondes,  prennent  une  teinte  verdatre  et  sinistre. 
La  nature  tourmentée  porte  l'empreinte  de  convulsions 
volcaniques  et  de  soulèvements  pénibles.  Plus  on  avance, 
plus  cette  impression  devient  saisissante.  Tout  à  coup  un 
rocher  gigantesque,  d'une  forme  bizarre,  vient  fermer 
l'horizon  et  barrer  complètement  le  passage.  L'on  a,  du 
moins,  quelque  peine  à  se  persuader  que  le  bateau 
pourra  le  contourner  et  que  le  fleuve,  brisé  à  angle  aigu, 
se  déroule  encore  au  delà.  De  curieux  phénomènes 
viennent  encore  augmenter  l'étrangeté  du  tableau.  Les 
murailles  parallèles  de  rochers  entassés  le  long  des  rives 
donnent  naissance  à  un  écho  qui  reproduit  nombre  de 
fois  le  son  émis  dans  une  position  favorable.  Et  puis,  en 
avant  et  en  arrière  de  ce  grand  promontoire,  à  la  distance 
d'une  portée  de  fusil  environ,  l'on  voit  se  dessiner  sur 
son  arête  anguleuse  un  profil  bizarre,  très-nettement 
accusé,  une  énorme  tète  de  femme,  qui  semble  sortir  du 
roc  pour  surveiller  d'un  œil  attentif  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  défilé.  Que  Ton  descende  ou  que  l'on  remonte  le 
fleuve,  on  rencontre  ce  regard  immobile,  dont  l'expres- 
sion est  effrayante,  et  au  clair  de  lune,  surtout,  cet  effet 

*9 
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est  vraiment  prodigieux.  Inutile  de  dire  que  ce  jeu  de  la 
nature  a  fait  surgir  en  masse  les  idées  superstitieuses  dans 
l'imagination  peureuse  des  âges  d'ignorance.  Les  échos 
mystérieux  de  ce  bassin  solitaire,  le  bruit  des  eaux  frap- 
pant les  rochers  sombres,  les  ondes  vertes  et  profondes, 
pleines  de  tourbillons  perfides  qui  exigent  des  bateliers 
les  plus  grandes  précautions  et  qui  faisaient  autrefois  de 
nombreuses  victimes,  avant  que  l'art  moderne  eût  di- 
minué les  dangers  du  passage  en  régularisant  le  cours  du 
fleuve,  tout  a  pris  corps  et  âme  dans  la  croyance  popu- 
laire. Les  sylphes,  les  ondines,  les  génies  des  eaux  et  des 
montagnes  ont  choisi  le  défilé  de  Loreley  pour  s'y  livrer 
à  leurs  danses  capricieuses,  à  leurs  ébats  fantastiques. 

Mais  c'est  surtout  la  grande  figure  de  pierre,  engoncée 
dans  le  roc  et  suivant  de  son  regard  l'eau  qui  s'enfuit, 
c'est  elle  surtout  qui  a  frappé  les  esprits.  C'est  d'elle  que 
le  défilé  lui-même  tire  son  nom.  Loreley  signifie  la  sor- 
cière aux  aguets  (de  Lore>  fée,  sorcière,  et  de  ley , 
leyern  pour  lauem,  être  aux  écoutes,  en  embuscade). 
C'était,  dit  la  légende,  un  être  malfaisant,  une  sorte  de 
sirène  qui  guettait  les  voyageurs  et  tâchait  de  les  attirer 
par  ses  chants  voluptueux.  Malheur  à  l'imprudent  qui 
se  laissait  séduire  I  La  sorcière  l'entraînait  dans  les  gouf- 
fres sans  fond  et  se  repaissait  de  sa  chair  vivante.  Elle 
fut  ainsi,  pendant  des  siècles,  le  mauvais  génie  de  la 
contrée  et  fit  d'innombrables  victimes.  Un  jour,  enfin, 
elle  vit  apparaître  un  voyageur  comme  elle  n'en  avait 
pas  encore  vu.  11  était  si  beau,  si  merveilleusement  beau, 
qu'elle  se  sentit  à  son  tour  fascinée  par  le  charme  de 
l'amour.  Eperdûment  éprise,  elle  fit  entendre  ses  chants 
les  plus  doux,  elle  s'épuisa  en  descriptions  enthousiastes 
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de  la  félicité  qui  les  attendait  tous  deux,  si  le  bel  étran- 
ger consentait  à  partager  avec  elle  son  empire  souterrain. 
Mais  tout  fut  inutile.  Le  voyageur  passa  indifférent 
et  dédaigneux.  Alors  abîmée  de  honte  et  de  douleur, 
elle  se  jeta  dans  le  fleuve  et  ne  reparut  plus. 

Cette  légende  est  sœur  de  celle  du  Drachenfels. 
C'est  la  même  idée  d'un  être  surnaturel  et  mauvais, 
finalement  vaincu  par  l'arrivée  d'une  puissance  incon- 
nue qui  le  met  en  fuite  en  déployant  simplement  la 
vertu  du  bien.  Cette  puissance  nouvelle,  ignorée  au 
moment  de  son  apparition,  dont  la  défaite  semblait  iné- 
vitable et  dont  le  succès  est  si  prompt,  blanche  vierge 
au  Drachenfels,  beau  voyageur  à  Loreley,  ne  peut  être 
que  l'Evangile  faisant  fuir  le  paganisme  par  sa  seule 
présence,  en  vertu  de  la  force  morale  qui  lui  est  inhé- 
rente. 

C'est  un  fait  reconnu  par  tous  les  mythologues  mo- 
dernes que  chez  les  peuples  indo-germaniques  les  pays 
de  montagnes  et  de  brouillards,  ceux  surtout  où  le 
paysage  revêt  une  forme  exceptionnelle  et  singulière, 
ont  prêté  plus  que  les  autres  à  la  génération  des  croyan- 
ces polythéistes  et  à  la  fixation  des  lieux  de  culte.  La 
dangereuse  déesse  de  Loreley  semble  avoir  été  l'une 
des  formes  locales  de  la  grande  déesse  tellurique  de  la 
Germanie,  Hertha.  Elle  était  adorée  certainement  sur  le 
Brocken,  dans  le  Harz.  Là,  comme  à  Loreley,  les  blocs 
énormes,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  ont  déterminé 
ses  adorateurs  à  lui  offrir  leurs  sacrifices.  Là,  comme  à 
Loreley,  les  superstitions  du  moyen  âge  assignent  le  ren- 
dez-vous des  démons  et  des  sorciers.  Là,  comme  à  Lo- 
relay ,  il  est  question  d'une  déesse  qui  attire  dans  sa 
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retraite  profonde  les  mortels  dont  la  beauté  la  séduit,  et 
l'opéra  de  Tannhauser  a  été  composé  sur  cette  donnée 
légendaire.  Peut-être  le  caractère  de  la  déesse  a-t-il  spé- 
cialement souffert  à  Loreley  des  fréquents  naufrages 
dont  cet  endroit  était  le  théâtre.  C'est  pourquoi  nous 
retrouvons  dans  sa  légende  quelque  chose  qui  rappelle 
la  fable  grecque  des  sirènes.  Peut-être  aussi  la  tradition 
populaire  a-t-elle  amalgamé  les  accidents  et  les  sacri- 
fices l.  A  certaines  époques  de  l'année  le  culte  de  Hertha 
était  l'occasion  de  fêtes  populaires,  où  sans  doute  la  pu- 
reté morale  n'était  guère  respectée.  La  légende  semble- 
rait supposer  que  le  paganisme  local  tenta  une  sorte  de 
fusion  avec  le  christianisme  apparaissant,  comme  nous 
en  trouvons  maint  exemple  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église.  Il  pouvait  compter  sur  l'attrait  qu'exercent 
longtemps  sur  un  peuple  les  fêtes  joyeuses  consacrées 
par  une  religion  vieillie.  Combien  de  fêtes  encore  célé- 
brées dans  l'Europe  chrétienne  sont  païennes  d'origine! 
Mais  la  légende  suppose  aussi  que  la  sévérité  morale  du 
principe  chrétien  se  refusa  à  cet  alliage  impur,  et  la 
déesse  de  Loreley  en  fut  pour  ses  frais  de  séduction.  La 
figure  de  pierre  est  restée  sans  doute;  mais  désormais 

*  Tacite  (De  mor.  German.  40)  décrit  le  culte  de  Hertha  comme  provo- 
quant à  la  fois  les  réjouissances  populaires  et  la  terreur  superstitieuse.  Son 
principal  sanctuaire  étant  près  d'un  lac,  qu'il  ne  désigne  pas  autrement, 
il  arrive  que  les  esclaves  employés  à  son  service  sont  prornptement  englou- 
tis dans  les  eaux.  Servi  ministrant,  quos  statim  idem  lacus  haurit.  Ar- 
canus  hinc  terror  sanctaque  ignorantia.  Ce  sont  ces  analogies  et  le  rapport 
avec  la  déesse  du  Harz  qui  me  décident  à  rapprocher  la  fée  de  Loreley  de 
Hertha  plulot  que  de  Freya  ou  Frigga,  la  Vénus  germanique.  Cependant 
comme  celle-ci  semble  avoir  été  souvent  adorée  comme  divinité  tellurique, 
il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût  confusion  locale  des  deux  divinités. 
A  côté  d'un  fond  commun,  la  mythologie  des  Germains  présentait  une 
foule  de  variantes  locales,  comme  cela  est  naturel  dans  une  race  fractionnée 
en  beaucoup  de  peuplades  sans  aucun  centre  d'unité. 
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sans  prestige,  miracle  rationalisé,  elle  n'a  plus  été  qu'un 
objet  curieux    auquel   se   rattachaient  d'anciens    sou- 
venirs. 

Qu'on  y  fasse  bien  attention.  Il  y  a  dans  ces  deux 
vieilles  légendes  un  enseignement  profond.  Le  christia- 
nisme a  donc  revêtu  pour  les  populations  rhénanes  qui 
saluèrent  son  apparition  la  forme  d'une  délivrance,  d'une 
rédemption.  Voilà  le  fond  commun  qui  réunit  la  légende 
du  Drachenfels  à  celle  de  Loreley.  Au  Drachenfels,  c'est 
la  foi  qui  triomphe  de  l'enfer  en  lui  montrant  la  croix. 
A  Loreley,  c'est  l'idéal  moral  chrétien  qui  repousse  les 
impuretés  du  paganisme  dans  lesquelles  il  ne  trouve 
pas  de  plaisir.  Aux  deux  endroits  le  christianisme  l'em- 
porte, non  par  une  doctrine  magique  ou  des  rites  su- 
perstitieux, mais  uniquement  par  sa  valeur  intrinsèque, 
sa  puissance  morale.  Eh  bien  !  la  vieille  légende  a  raison, 
et  c'«est  après  bien  des  travaux  et  des  discussions  que 
nous  sommes  parvenus  à  découvrir  cette  chose  vieille 
de  dix-huit  siècles  :  le  christianisme  est  essentiellement 
Y  Évangile,  la  bonne  nouvelle  de  délivrance,  la  puissance 
régénératrice  qui  nous  sauve  de  Satan ,  c'est-à-dire  du 
péché. 

Mais  un  autre  trait  commun  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
c'est  l'impression  de  beauté  suprême  que  le  christianisme 
a  faite  sur  les  âmes  naïves  qui  le  connurent  pour  la  pre- 
mière fois.  Cette  impression  rentre  dans  les  deux  lé- 
gendes à  titre  d'élément  essentiel.  N'auraient-elles  pas 
encore  raison  sur  ce  point?  Ah  !  si  la  beauté  consiste 
dans  l'harmonie  d'un  ensemble  et  son  essor  vers  l'infini, 
y  a-t-il  au  monde  quelque  chose  de  plus  souverainement 
beau  que  l'Évangile  sous  sa  forme  authentique  et  pri- 
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mitive?  La  faim  et  la  soif  de  la  justice,  le  désir  continu 
de  l'idéal,  voilà  les  colonnes  du  temple;  la  certitude  de 
les  apaiser  dans  la  communion  en  esprit  avec  le  divin 
frère  Jésus  de  Nazareth,  voilà  le  sanctuaire;  que  tous 
soient  un  en  nous,  ô  Père, comme  nous  sommes  un,  que  le 
jour  vienne  où  Dieu  sera  tout  en  tous,  voilà  la  flèche 
qui  monte  aux  cieux,  qui  monte  à  l'infini,  emportant 
avec  soi  la  prière  de  l'Eglise  espérante.  Sans  doute  les 
âmes  simples  qui  s'ouvrirent  à  la  prédication  chrétienne 
dans  les  pays  que  nous  avons  parcourus,  n'auraient  pas 
su  exprimer  comme  nous  ce  sentiment  d'admiration  que 
provoque  toujours  l'Évangile  dans  tout  esprit  qui  s'at- 
tache à  le  contempler.  Mais  comme  nous  elles  dirent  : 
qu'il  est  beau  ! 

Que  le  bon  sens  vulgaire  se  récrie,  s'il  lui  plaît.  Il 
n'empêchera  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux 
à  retrouver  dans  deux  vieilles  légendes  l'idée  qui  fera  la 
théologie  moderne,  savoir  que  l'Évangile  n'est  ni  un 
dogme,  ni  un  rituel,  mais  un  fait  vivant,  une  manifesta- 
tion de  lumière  divine  qui  surgit  au  sein  de  l'humanité, 
une  vérité  religieuse  et  morale  qui  subjugue  par  sa  ra- 
dieuse beauté  et  met  en  fuite  la  puissance  du  mal  par  sa 
force  spirituelle.  Du  reste,  l'évangile  de  Matthieu  nous 
avait  déjà  montré  que  les  enfants  disent  quelquefois 
la  vérité  mieux  que  les  Scribes  (Matth.  xxi,  16). 
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IV 


De  la  formation  des  légendes.  —  Les  amours  de  Jupiter.  —  La  légende 
ecclésiastique. —  Les  onze  mille  Vierges. 


Avant  de  poursuivre  nos  recherches  sur  la  légende 
rhénane,  nous  devons  prévenir  une  objection  qui  s'est 
peut-être  élevée  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs.  Quand  on 
veut  interpréter,  c'est-à-dire  ramener  aux  conditions  de 
notre  pensée  moderne  avec  ses  formules  abstraites  et 
rigoureuses,  quelque  chose  d'aussi  vivant,  d'aussi  naïf 
que  le  mythe  ou  la  légende,  on  court  un  grand  danger, 
celui  d'y  voir  ce  qui  n'y  est  pas  et  d'attribuer  aux  nar- 
rateurs populaires  un  symbolisme  profond,  dont  ils  n'eu- 
rent aucune  idée.  C'est  l'écueil  sur  lequel  échoua  le 
néo-platonisme  ,  quand ,  pour  défendre  le  paganisme 
devant  le  christianisme  envahissant,  il  tranforma  la  my- 
thologie en  un  système  complet  de  philosophie  transcen- 
dante. À  l'en  croire,  des  sages,  des  génies  supérieurs 
avaient  conçu  dès  la  plus  haute  antiquité  les  vérités 
métaphysiques  les  plus  profondes,  et  ils  auraient  voulu 
en  faire  la  substance  de  la  religion  populaire  ;  mais 
ayant  devant  eux  des  esprits  beaucoup  trop  faibles  pour 
les  comprendre,  ils  les  auraient  habillées  sous  forme 
de  récits  symboliques.  De  la  sorte,  le  philosophe  pou- 
vait se  réconcilier  avec  la  religion  traditionnelle  en  re- 
trouvant sous  son  enveloppe  figurée  la  pensée  philoso- 
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phique  dont  elle  était  comme  imbibée.  C'est  ainsi  que 
toutes  les  traditions»  bizarres  ou  gracieuses,  immorales 
ou  absurdes,  de  la  mythologie  grecque,  devenaient  un 
cours  complet  de  métaphysique  néo-platonicienne.  Sans 
doute  il  est  difficile  aujourd'hui  de  ne  pas  ressentir  un 
certain  mouvement  d'humeur  quand  on  voit  avec  quel 
manque  de  goût,  avec  quelle  injustice  même  les  Pères 
de  l'Église  traitent  les  traditions  païennes.  Leur  sens 
sérieux,  leur  raison  d'être  leur  échappe  complètement, 
et  quand  ils  ont  dit  que  les  dieux  de  l'Olympe  sont  des 
rois  divinisés  après  leur  mort,  ou  que  c'est  le  démon 
qui  a  fabriqué  de  toutes  pièces  le  polythéisme  grec  et 
romain,  ils  s'imaginent  avoir  tout  expliqué.  Mais  le  néo- 
platonisme tombe  dans  l'autre  excès.  D'abord  il  se  mé- 
prend complètement  sur  le  vrai  caractère  de  la  mytho- 
logie populaire,  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  de 
sa  genèse.  Il  oublie  surtout  qu'elle  est  essentiellement 
une  religion  de  la  nature.  Tous  les  dieux  de  la  Grèce 
sont  originairement  des  phénomènes  naturels ,  et  la 
comparaison  des  religions  grecques  avec  les  religions 
indiennes  ne  nous  laisse  désormais  aucun  doute  à  cet 
égard  !.  L'idée  qu'une  métaphysique  supérieure  a 
préexisté  à  l'établissement  des  religions  mythologiques 
n'est  qu'une  hypothèse ,  et  une  hypothèse  absurde. 
Enfin  l'arbitraire  le  plus  complet  règne  dans  la  trans- 
formation du  mythe  en  théorème  philosophique.  On 
y  peut  faire  tout  rentrera  sa  guise.  C'est  le  défaut  com- 
mun de  toutes  les  interprétations  allégoriques.  Dupuis, 
parmi  nous,  tomba  dans  une  erreur  analogue,  lorsqu'il 

1  Voy.  le  savant  ouvrage  de  M.  Alfred  Maury,  les  Religions  de  la  Grèce 
antique. 
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prétendit  ramener  tous  les  cultes  à  un  système  astrono- 
mique plus  ou  moins  développé.  Lorsque,  de  nos  jours, 
la  savante  Allemagne  appliqua  son  érudition  et  son  in- 
tuition merveilleuse  pour  les  choses  du  passé  à  l'étude 
des  religions  antiques,  ce  ne  fut  pas  sans  se  laisser  en- 
traîner plus  d'une  fois  dans  la  même  illusion.  Le 
Dr  Creuzer,  sous  plus  d'un  rapport,  est  un  néo-plato- 
nicien. 

Pour  ne  pas  donner  sur  cet  écueil  toujours  voisin, 
quand  on  étudie  la  formation  et  la  valeur  des  légendes 
et  des  mythes,  je  proposerai  la  règle  que  voici  :  tâcher 
de  découvrir  le  fait  simple,  de  conscience,  de  nature 
ou  d'histoire,  qui  a  dû  donner  lieu  à  la  légende  ;  puis, 
comparer  avec  l'impression  que  l'on  ressent  soi-même 
à  l'idée  de  ce  fait  primitif  l'impression  dont  la  légende 
porte  l'empreinte,  afin  d'arriver  par  là  à  une  certaine 
communauté  de  sentiment ,  à  la  sympathie  avec  les 
esprits  naïfs  qui  l'ont  engendrée  et  adoptée;  enfin  ne  se 
permettre,  en  fait  d'interprétation,  que  ce  qui  ressort 
directement  et  immédiatement  du  sentiment  obtenu  par 
cette  méthode,  que  j'appellerai  esthétique  pour  la  dis- 
tinguer de  la  méthode  symbolique  du  néo-platonisme. 

En  effet  le  mythe,  la  légende  mythique  ne  sont  pas 
des  symboles,  ou  du  moins  ils  ne  le  sont  qu'après  coup, 
pour  le  penseur  qui  a  retrouvé  l'événement,  le  phéno- 
mène, l'impression  qui  leur  a  donné  naissance.  L'homme 
des  temps  mythiques  ne  sait  pas  distinguer  entre  le  sens 
historique  de  la  tradition  et  son  sens  littéral,  et  il  ne 
pense  même  pas  à  la  possibilité  de  les  distinguer.  Le  sen- 
timent qui  émeut  son  âme  devant  un  phénomène  quel- 
conque est   identique  à  celui  que  nous   éprouverions 
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nous-mêmes;  mais  la  forme  sous  laquelle  il  se  représente 
ce  phénomène  diffère  totalement.  Par  exemple,  avec 
cette  même  ingénuité  qui  permet  à  l'enfant  d'animer  sa 
poupée  ou  son  cheval  de  bois  au  point  de  causer  et  de 
discuter  avec  eux,  l'homme  des  temps  primitifs  voit  des 
êtres  animés  dans  les  nuages  qui  interceptent  le  soleil 
et  dans  les  pluies  qui  fécondent  la  terre.  Incapable  de 
saisir  les  idées  générales  et  encore  plus  de  les  exprimer, 
il  individualisera  spontanément,  et  sans  avoir  cons- 
cience de  cette  opération,  les  vérités  religieuses  et  mo- 
rales que  supposent  certains  grands  événements  dont  il 
a  souvenir;  ou  bien  encore  il  agglutinera  des  légendes 
originairement  distinctes,  parce  qu'elles  offrent  des 
points  de  ressemblance  ou  mettent  en  scène  une  même 
personnification.  Ainsi,  que  le  Zeus  hellénique,  apporté 
par  une  invasion  victorieuse,  se  substitue  dans  l'ado- 
ration de  la  Grèce  au  vieux  Cronos  et  le  renvoie,  avec 
ses  adorateurs  refoulés,  végéter  au  sud  de  la  péninsule 
italique,  voilà  toute  une  révolution  politique  et  reli- 
gieuse ,  qui  ne  laissera  d'autre  trace  dans  la  mémoire 
des  générations  ultérieures  que  la  fable  du  jeune  Jupiter 
détrônant  son  père  Saturne  et  le  reléguant  en  Italie. 
De  plus,  chaque  tribu  hellénique  adore,  il  est  vrai,  le 
dieu  national,  Zeus  ou  Jupiter;  mais  chacune  se  repré- 
sente son  histoire  à  sa  manière,  ou  plutôt  chacune  a  son 
mythe  cosmogonique,  ordinairement  exprimé  par  l'u- 
nion du  dieu  du  ciel  et  d'une  déesse  tellurique,  person- 
nification de  la  terre  (Junon,  Léda,  Thémis,  Déméter 
ou  Cérès,  Latone ,  etc.,  etc.).  Au  bout  de  quelques 
siècles,  peut-être  vers  l'époque  de  la  guerre  de  Troie, 
il  arrive   que   ces  tribus    différentes  en    viennent   au 
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sentiment  de  leur  origine,  de  leur  langue,  de  leur  re- 
ligion, de  leur  nationalité  communes.  Et  ainsi  se  for- 
mera l'histoire  compliquée  et  peu  morale  des  amours 
de  Jupiter.  C'est  le  même  dieu  qui,  dans  la  croyance 
des  diverses  tribus,  a  été  le  héros  de  toutes  ces  aventu- 
res, et  l'homme  de  ces  temps-là  est  bien  trop  naïf  pour 
soupçonner  que  l'une  des  légendes  doive  exclure  l'autre. 
Telle  est  la  genèse  inconsciente,  irréfléchie  du  mythe  et 
de  la  légende  mythique.  Telle  est,  pour  revenir  à  notre 
sujet,  la  manière  dont  la  victoire  du  christianisme  sur 
le  polythéisme  germain  s'est  peinte  spontanément  dans 
l'imagination  des  populations  rhénanes.  Une  phrase 
comme  celle-ci  :  et  L'Évangile ,  par  l'ascendant  de  sa 
»  vertu  morale,  a  anéanti  le  culte  impur  et  sanguinaire 
»  qui  régnait  avant  lui,  »  n'aurait  pas  eu  de  sens  au 
milieu  d'elles,  n'aurait  pas  eu  de  mots  pour  s'exprimer. 
Encore  aujourd'hui  les  gens  sans  instruction  ne  la  com- 
prennent guère.  Au  contraire  le  sentiment  de  la  prompte 
défaite  de  la  vieille  religion,  aux  rites  sombres  ou  licen- 
cieux, par  la  puissance  du  christianisme  si  pur  et  si 
consolant,  s'est  formulé  pour  ces  populations,  d'une 
manière  toute  naturelle,  dans  la  représentation  d'un 
dragon  monstrueux  vaincu  par  une  blanche  jeune  fille 
qui  tient  une  croix  dans  sa  main,  ou  d'une  fée  redouta- 
ble, dont  les  avances  voluptueuses  sont  dédaigneuse- 
ment repoussées  par  le  beau  voyageur  dont  elle  était 
éprise. 

Que  résulte-t-il  de  là?  C'est  que,  autant  le  mythe,  la 
légende  sont  pleins  de  poésie,  de  charmes,  d'enseigne- 
ments, si,  pour  les  étudier,  on  se  transporte  dans  l'état 
intellectuel  au  sein  duquel  ils  ont  pris  racine,  autant  il 
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est  absurde  et  même  coupable,  au  point  de  vue  de  la  vé- 
rité, de  vouloir  les  imposer  à  des  générations  qui  se 
meuvent  dans  une  tout  autre  atmosphère  et  vivent  à 
une  lumière  infiniment  plus  pure.  Quand  je  médite  avec 
sympathie  une  légende  du  moyen  âge,  un  mythe  des 
temps  antiques,  quand  je  m'émerveille  à  la  vue  des  choses 
belles  et  saintes  que  cette  étude  me  fait  souvent  décou- 
vrir, c'est  que,  ayant  égard  au  milieu  qui  les  a  vus  naître 
j'y  retrouve  la  vérité,  la  divine  vérité,  exprimée  aussi  bien 
que  possible  dans  le  milieu  donné.  Et  si,  dans  les  détails 
de  la  légende  ou  du  mythe,  il  m'arrive  de  rencontrer, 
tantôt  plein  de  grâce,  tantôt  plein  d'énergie,  un  écho  du 
sentiment  que  me  fait  éprouver  à  moi-même  la  vérité  ou 
l'événement  qui  en  forme  le  contenu  réel,  mon  sens  re- 
ligieux et  moral  se  retrempe  dans  cette  impression  fraîche 
et  juvénile.  De  même  je  me  sens  délicieusement  ému, 
lorsqu'un  enfant,  de  sa  voix  ingénue,  dans  sa  foi  naïve, 
me  redit  à  sa  manière  quelques-unes  des  grandes  vérités 
ou  des  grands  devoirs  qui  sont  à  la  base  de  ma  vie  spiri- 
tuelle a  moi-même.  Mais  si,  pour  cela,  vous  allez  me  par- 
ler d'ajouter  foi  aux  bizarreries  et  aux  absurdités  littérales 
du  récit  légendaire,  alors  je  me  révolte  et  c'est  au  nom 
de  la  sainte  vérité  queje  vous  dis  :  Cela  n'est  pas,  cela  est 
faux. 

Et  voilà  pourquoi  autant  j'aime  la  légende  populaire, 
sans  prétention  ni  artifice,  me  parvenant  dans  son  inno- 
cence à  travers  les  siècles  du  sein  des  générations  dis- 
parues, autant  je  me  retrouve  protestant,  indigné  et  ré- 
volté, lorsque,  de  nos  jours,  un  clergé  s'en  vient,  au  nom 
de  sa  prétendue  infaillibilité,  m'imposer  la  croyance  à  je 
ne  sais  quel  conte  bleu,  qu'il  a  jadis  couvert  de  son  man- 
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teau  et  dont  il  ne  sait  plus  se  débarrasser.  C'est  sur  les 
bords  du  Rhin  surtout  que  Ton  peut  apprécier  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  la  légende  populaire  et  la 
légende  ecclésiastique. 

Les  reliques  des  saints  sont  abondantes  le  long  du  Rhin 
et  aux  lieux  circonvoisins.  Allez,  par  exemple,  à  Aix-la- 
Chapelle,  l'antique  résidence  de  Charlemagne,  et  pour 
la  somme  d'un  thaler  (3  fr.  75),  on  vous  montrera  les 
petites  reliques,  lesquelles  consistent  en  un  morceau  du 
bois  de  la  croix,  un  lambeau  du  suaire  qui  enveloppa  le 
corps  inanimé  du  Seigneur,  une  ceinture  de  la  Vierge  et 
une  ceinture  de  Jésus  lui-même.  Et  si  vous  avez  le  bon- 
heur d'arriver  au  moment  qui  revient  tous  les  sept  ans 
et  où  l'on  expose  les  grandes  reliques,  vous  pourrez  voir 
en  sus  le  drap  qui  ceignait  Jésus  lors  de  la  crucifixion, 
celui  sur  lequel  fut  décapité  Jean-Baptiste,  une  robe 
blanche  (que  l'on  dit  être  en  coton)  de  la  Vierge  Marie  et 
les  langes  dont  l'enfant  Jésus  fut  enveloppé  à  sa  nais- 
sance. Ceci  déjà  vaut  bien  la  peine  d'être  vu,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  se  convaincre  par  ses  propres  yeux 
qu'il  est  des  gens  et  des  institutions  incorrigibles.  On  se 
souvient  encore  du  bruit  qu'a  fait,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  la  sainte  tunique  de  Trêves,  rivale  heureuse  de 
celle  d'Argentuuil.  Mais  Cologne  n'est  pas  moins  fertile 
en  curiosités  de  ce  genre.  Si  vous  en  doutez,  allez  voir 
l'église  de  Sainte-Ursule. 

A  peine  entré,  l'on  estintroduit  dans  une  chapelle  la- 
térale, dont  l'aspect  ne  laisse  pas  que  d'étonner  au  pre- 
mier abord.  Figurez-vous  un  quadrilatère  assez  vaste, 
tapissé,  de  haut  en  bas,  de  long  en  large,  de  crânes,  de 
tibias,  de  sternums,  de  vertèbres,  de  cubitus,  etc.  ;  puis, 
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des  armoires  entrouvertes  contenant  un  grand  nombre 
de  bustes,  plus  grands  que  nature,  en  cuivre  doré.  Les- 
dits  bustes  sont  surmontés  d'une  face  et  d'un  cerveau  ar- 
gentés; mais  cette  face  et  ce  cerveau,  se  démontant 
au  moyen  de  crocbets,  laissent  voir  autant  de  crânes  qu'il 
y  a  de  bustes.  Beaucoup  de  ces  tètes  métalliques  sont  fri- 
sées à  la  mode  du  dernier  siècle  :  ce  qui  certainement 
s'assortit  fort  agréablement  au  contenu  lugubre  cacbé 
sous  le  métal.  En  un  mot  c'est  d'un  goût  ignoble  et  d'un 
effet  ridicule.  Sur  quoi,  un  pauvre  cicérone,  portant  l'ha- 
bit ecclésiastique,  vous  raconte  gravement  que  tout  ceci 
représente  les  restes  retrouvés  des  onze  mille  vierges 
martyrisées  à  Cologne  en  237  (je  me  suis  fait  répéter 
deux  fois  la  date)  par  ordre  d'Attila  roi  des  Huns.  Sainte 
Ursule,  selon  la  légende,  était  une  princesse  britannique, 
conduisant  dans  la  Bretagne  gauloise,  avec  l'assistance  de 
deux  évêques,  onze  mille  jeunes  filles  nobles  d'Angle- 
terre qui  devaient  retrouver  leurs  fiancés  au  pays  armo- 
ricain. Le  malheur  voulut  que  les  vents  contraires  fissent 
sortir  de  la  Manche  le  vaisseau  qui  les  portait.  Poussé  par 
la  tempête  jusque  dans  le  Rhin,  il  le  remonta  jusqu'à 
Cologne.  Mais  là  se  trouvaient  les  Huns  qui,  séduits  par 
la  beauté  des  jeunes  émigrantes,  voulurent  les  convertir 
au  paganisme  et  les  prendre  pour  femmes.  Le  mépris 
avec  lequel  leurs  offres  fut  repoussées  eut  pour  consé- 
quence le  massacre  des  pauvres  jeunes  filles,  et  Ursule 
tomba  la  première,  percée  de  flèches.  L'église  qui  porte 
son  nom  a  été  construite  sur  l'emplacement  du  carnage. 
Les  crânes  de  sainte  Ursule  et  de  son  ûancé  sont  conser- 
vés h  part.  On  montre  en  même  temps  le  pied  décharné 
de  la  sainte,  un  bout  de  flèche  retrouvé  dans  son  cœur, 


-  303  — 

«ne  épine,  longue  au  moins  d'un  pouce,  que  Ton  vous 
dit  provenir  de  la  couronne  mise  sur  la  tête  du  Christ  \ 
et  enfin  une  cruche  d'albâtre  qu'on  prétend  avoir  servi 
au  miracle  de  Cana2.  Il  manque  un  morceau  au  col  du 
vase;  mais  on  vous  rassure  en  vous  apprenant  qu'il 
est  en  la  possession  du  trésor  de  Notre-Dame  de  Paris, 
lequel,  que  je  sache,  ne  s'en  vante  pas  beaucoup.  Que  si 
vous  vous  avisez  de  demander  comment,  plusieurs  siècles 
après  l'événement,  on  a  pu  s'assurer  de  l'identité  des 
squelettes  retrouvés  et,  en  particulier,  du  crâne  de  la 
sainte  principale,  la  réponse  est  toute  prête.  On  vous 
fait  rentrer  dans  l'église  et,  à  gauche  du  chœur,  on  vous 
montre  un  tombeau  tout  moderne,  sur  lequel  s'étend  une 
statue  en  marbre  blanc  de  la  sainte,  couchée  dans  l'atti- 
tude de  la  mort,  avec  une  colombe  à  ses  pieds.  Voici 
l'explication  de  la  colombe.  C'était  au  VIIe  siècle.  L'arche- 
vêque Cunibert  et  son  clergé  s'étaient  livrés  à  des  inves- 
tigations sans  résultat  pour  retrouver  l'endroit  où  le  corps 
de  sainte  Ursule  avait  été  mis  en  terre,  et  ils  se  déses- 


1  II  est  difficile  de  savoir  de  quel  genre  était  l'épine  dont  les  soldats 
tressèrent  une  couronne  au  Seigneur  lors  de  la  Passion.  Tout  ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  le  bois  devait  être  jeune  pour  se  laisser  plier  dans  la 
forme  voulue  et,  par  conséquent,  c'est  une  erreur  de  la  peinture  tradition- 
nelle de  représenter  cette  couronne  garnie  d'énormes  piquants,  s'enfon- 
çant  dans  la  chair  et  en  faisant  sortir  le  sang  en  abondance.  Cette  conclu- 
sion d'ailleurs  est  conforme  au  symbolisme  de  toute  la  scène  de  YEcce 
Homo.  La  couronne  d'épines,  le  manteau  de  pourpre,  le  roseau  en  guise 
de  sceptre,  les  salutations  ironiques  des  soldats  ont.  pour  but,  non  pas 
d'augmenter  les  souffrances  physiques  du  divin  condamné,  mais  d'insulter 
le  roi  des  Juifs  en  le  décorant  des  emblèmes  d'une  royauté  dérisoire. 

2  Celte  cruche.,  qui  contiendrait  au  plus  4  à  5  litres  d'eau,  est  en  tout  cas 
en  contradiction  avec  le  récit  canonique,  d'après  lequel  les  six  vases  con- 
tenaient au  moins  2  métrèies,  mesure  grecque  de  capacité  d'un  peu  plus  de 
38  litres.  Donc  chacun  devait  avoir  une  capacité  de  plus  de  12  litres. 
D'ailleurs  il  est  dit  qu'ils  étaient  de  pierre. 
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péraient  de  l' inutilité  de  leurs  recherches,  quand  un  jour, 
à  la  vue  du  vénérable  chapitre,  une  colombe  apparut 
soudain  et,  après  avoir  décrit  une  série  de  cercles  concen- 
triques, vint  se  poser  sur  une  place  fixe  qu'elle  ne  voulut 
plus  quitter.  L'on  creusa  à  cette  place  et  l'on  retrouva  le 
corps  si  longtemps  cherché.  On  ajoute  encore  que  des 
inscriptions  très-précises,  retrouvées  en  même  temps,  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  l'identité. 

Enfin,  pour  achever  de  vous  convaincre,  on  vous 
montre  trois  grandes  fresques  décorant  la  voûte  du 
chœur.  La  plus  éloignée  du  spectateur  représente  le  mas- 
sacre des  onze  mille  vierges  par  ordre  d'Attila,  à  cheval, 
portant  une  longue  barbe  blanche  et  vêtu  comme  un 
pacha  turc.  Le  navire  que  vient  de  quitter  cette  nom- 
breuse troupe  de  jeunes  filles  et  qui  a  porté  par  consé- 
quent plus  de  monde  que  le  Great-Eastern  n'en  pourra 
jamais  contenir,  est  à  l'ancre  à  peu  de  distance,  battant 
pavillon  hollandais.  La  fresque  suivante  est  consacrée  au 
supplice  proprement  dit  de  sainte  Ursule,  qui,  vêtue  d'une 
robe  bleu  d'azur,  tombe  percée  d'une  flèche  énorme. 
Enfin  la  troisième  fresque  vous  fait  assister  à  la  décou- 
verte miraculeuse  du  tombeau  de  la  sainte  qui  est  retirée 
de  terre  en  robe  rose. 

Nos  lecteurs  ne  s'attendent  pas  à  ce  que  nous  discu- 
tions un  pareil  tissu  d'absurdités.  L'opinion  la  plus  accré- 
ditée, parmi  lesérudits  qui  ont  eu  le  courage  d'approfon- 
dir la  question,  fait  dater  de  1163  environ  le  moment  où 
les  prétendues  reliques  ont  été  découvertes.  Quant  à  la 
légende  en  elle-même,  elle  semble  avoir  amalgamé,  par 
un  procédé  très-fréquent  dans  ces  sortes  de  créations  po- 
pulaires, des  événements  très-distincts  et  séparés  par  un 
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long  espace  de  temps.  Attila,  qui,  sur  les  bords  du  Rhin, 
concentra  longtemps  sur  sa  personne  toutes  les  terreurs 
chrétiennes,  joue  là  un  rôle  mythique  :  du  moment 
qu'un  crime  énorme,  gigantesque,  a  été  commis,  il  ne 
saurait  avoir  d'autre  auteur  que  lui.  Nous  savons  aussi 
qu'au  ve  siècle  il  y  eut  de  nombreuses  émigrations  des 
populations  bretonnes  d'Angleterre  chassées  par  l'inva- 
sion saxonne  et  se  réfugiant  en  Armorique,  où  elles  re- 
trouvaient leur  langue,  leurs  coutumes,  une  population- 
sœur.  Peut-être  un  rameau  de  cette  émigration,  qui  dura 
longtemps,  s'égara-t-il  en  effet  sur  les  bords  du  Rhin.  Mais 
évidemment  la  religion  n'eut  rien  à  faire  avec  leur  appa- 
rition dans  la  ville  d'Agrippine.  C'est  même  le  point  sur 
lequel  la  légende  varie,  car  une  autre  version  prétend 
que  ces  jeunes  filles  revenaient  de  Rome,  où  elles  avaient 
été  en  pèlerinage.  Le  massacre,  au  contraire,  pourrait 
bien  être  le  reflet,  grossi  par  l'imagination  populaire,  des 
persécutions  en  masses  ordonnées  contre  l'église  très- 
ancienne  de  Cologne,  peut-être  sous  Décius.  On  sait  avec 
quelle  fréquence  le  langage  symbolique  de  la  première 
Eglise  désignait  sous  le  nom  de  pures,  de  vierges,  d'imma- 
culées, les  saintes  âmes  des  deux  sexes  qui  avaient  payé  de 
leur  vie  leur  fidélité  à  leur  Sauveur.  Ce  symbolisme  est 
déjà  marqué  dans  l'Apocalypse  (xiv,  4-5).  Nous  pour- 
rions ainsi  voir  dans  la  légende  le  souvenir  transfiguré 
des  tourments  soufferts  par  ces  âmes  innocentes,  que 
le  paganisme  voua  à  d'affreux  supplices  dans  l'une  des 
convulsions  de  son  agonie,  et  si  je  la  trouvais  simplement 
et  naïvement  racontée  dans  quelque  vieille  chronique, 
je  lui  trouverais  encore  un  charme  poétique.  Mais  quand 
une  pareille  histoire,  adoptée,  amplifiée,  exploitée  par  le 
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clergé,  est  imposée  aujourd'hui  à  la  croyance  des  fidèles 
par  ce  même  clergé  ;  quand  on  voit  d'aussi  plates  contre- 
vérités  perdant,  par  les  preuves  matérielles  et  rebutantes 
qu'on  en  veut  donner,  le  parfum  d'idéal  qui  les  eût  en- 
noblies jadis,  devenir  la  nourriture  spirituelle  et  offi- 
cielle d'une  population  tout  entière,  alors  on  s'indigne 
et  on  se  retire  avec  le  sentiment  que  si  les  enfants  ont  de 
la  grâce  à  dire  la  vérité  à  leur  manière,  les  hommes  faits 
jouent  un  rôle  aussi  niais  que  répréhensible,  quand  ils 
singent  ce  langage  enfantin  devant  leurs  semblables  et 
qu'ils  veulent  forcer  ceux-ci  à  écouter  respectueusement 
leurs  puérilités  factices-  Oh  !  ceci  n'est  plus  de  la  naïveté, 
c'est  de  la  mauvaise  foi,  et  on  produit  par  cette  méthode, 
non  pas  de  la  simplicité,  mais  de  l'idiotisme. 

Les  siècles  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Au 
dix-septième  siècle,  m'a-t-on  dit,  le  cadavre  d'un  enfant 
illégitime  ayant  été  enterré  dans  l'église  de  Sainte-Ursule, 
on  fut  obligé  de  l'enlever,  tant  ce  voisinage  impur  causa  de 
troubles,  de  bruits  étranges,  de  remuements  indignés 
parmi  les  ossements  suspendus  le  long  des  murs.  Au  siècle 
dernier  un  chirurgien  de  Cologne  eut  le  malheur  de  dé- 
montrer que  tous  ces  ossements  n'étaient  pas  des  ossa  vir- 
ginea  et  que,  dans  le  nombre,  il  se  trouvait  même  des  ossa 
canina.  Il  fut  chassé  de  la  ville  par  décret  épiscopal.  De 
nos  jours  on  le  dit,  on  l'écrit,  et  cela  n'a  pas  d'autre  con- 
séquence. Les  ossements,  devenus  sans  doute  plus  tolé- 
rants, ne  manifestent  plus  la  moindre  indignation  et  les 
portes  de  la  vieille  ville  restent  ouvertes  aux  audacieux 


négateurs. 


Seule,  l'Église  catholique  ne  change  pas  et,  dans  la 
langue  de  Luther,  de  Leibniz,  de  Lessing,  de  Rant,  de 
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Schiller,  de  Gœthe  et  de  Hegel,  continue  à  débiter  sa 
monotone  cantilène  sur  les  os  poudreux  qu'elle  a  jadis 
enchâssés,  et  qu'elle  persiste  à  vous  montrer  toujours,  de 
son  doigt  ridé,  comme  une  vieille  nourrice  qui  fatigue 
ses  nourrissons  devenus  grands  des  contes  dont  elle  berça 
leur  enfance. 

La  poésie  n'a  rien  à  faire  ici.  Elle  s'accommode  à  mer- 
veille de  l'innocence,  mais  non  de  la  sottise. 


La  cathédrale  de  Cologne.  —  Le  genre  gothique.   —  Idéal  et  réalité.  — 
Les  trois  Rois-Mages. 


La  poésie  est  ûlle  du  ciel.  Il  sera  beaucoup  pardonné 
à  l'Eglise  romaine  parce  qu'elle  a,  dans  son  beau  temps, 
répandu  beaucoup  de  poésie  sur  la  terre.  C'est  encore 
aujourd'hui  dans  la  poésie  du  passé  qu'elle  trouve  sa 
puissance  sur  les  meilleurs  esprits  qui  lui  sont  attachés, 
et  nous,  protestants  modernes,  nous  serions  étroits  et  in- 
justes si  nous  ne  savions  pas  ouvrir  nos  âmes  aux  grandes 
etbelles  choses  qu'enfanta  le  catholicisme  du  moyen  âge. 

Au  surplus,  la  véritable  poésie  religieuse  du  moyen  âge 
est  un  fruit  de  l'esprit  chrétien  plutôt  que  de  l'esprit  ca- 
tholique-romain proprement  dit,  et  toutes  les  sociétés  reli- 
gieuses qui  portent  le  nom  chrétien  peuvent  revendiquer 
leur  droit  d'héritières.  Seulement  c'est  un  héritage  qu'il 
faut  accepter  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  y  a  bien  des 
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choses  qu'il  faut  mettre  au  rebut,  et  dans  celles  qu'il  faut 
conserver,  nous  reconnaîtrons  toujours  l'empreinte  de 
l'idéal  chrétien,  supérieur  aux  sectes  et  aux  églises.  Le 
contraste  que  nous  verrons  surgir  entre  une  grande 
œuvre  de  poésie  catholique  et  une  légende  ecclésiastique 
mettra  cette  vérité  en  pleine  lumière. 

Nous  sommes  toujours  à  Cologne,  dont  la  cathédrale 
méritera  certainement  le  premier  raug,  qu'on  lui  assigne 
d'avance,  parmi  les  monuments  élevés  par  les  hommes 
en  l'honneur  de  Dieu.  Les  travaux,  qu'on  ne  cesse  de 
poursuivre  activement,  font  espérer  que  notre  génération 
verra  s'achever  cette  œuvre  colossale  commencée  au 
moyen  âge. 

Nous  disons  que  ce  sera  le  plus  beau  monument  d'ar- 
chitecture religieuse  qui  existe,  et  tout  le  monde  sera  de 
cet  avis,  si  l'on  accorde  que  le  genre  gothique,  avec  l'o- 
give et  la  flèche  qui  le  caractérisent,  constitue  le  genre 
religieux  par  excellence.  Or  je  crois  que  l'on  en  doit  con- 
venir. Je  sais  bien  ce  que  les  esprits  délicats  reprochent  à 
cette  architecture,  qui  ne  fait  pas  sur  l'âme  cette  impres- 
sion de  beauté  harmonieuse  et  tranquille  quele  genre  grec 
et  son  dérivé,  le  byzantin,  parviennent  si  bien  à  produire. 
Ce  dernier  même  lui  est  supérieur  s'il  s'agit  de  réveiller 
l'idée  du  mystère  auguste  et  sombre.  Le  chœur  d'une 
grande  église  byzantine  est  souvent  d'une  majesté  qui 
effraye.  Les  esprits  positifs,  de  leur  côté,  sont  médiocre- 
ment touchés  des  formes  bizarres  ou  sans  utilité  directe 
d'une  foule  de  détails  gothiques.  Ils  ne  comprennent 
guère  que  des  fenêtres  rétrécies,  ne  laissant  passer  la  lu- 
mière qu'avec  parcimonie,  que  des  arceaux  multipliés, 
nécessaires  pour  échafauder  le  vaisseau  principal,  qui 
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sans  eux  tremblerait  sur  sa  base,  que  des  piliers  telle- 
ment découpés  et  amincis  qu'ils  semblent  incapables  de 
rien  supporter,  soient  préférables  à  de  bonnes  fenêtres 
carrées,  distribuant  l'air  et  la  lumière  en  abondance,  et 
à  de  fortes  colonnes  droites  et  régulières  qui  porteraient 
des  montagnes.  Et  que  ne  disent  pas,  et  les  délicats,  et  les 
positifs,  des  symboles  étranges  que  l'imagination  des 
maîtres-maçons  du  moyen  âge  broda  comme  autant 
d'agréments  sur  le  canevas  général?  Sans  doute  le  dan- 
ger du  genre  gothique,  c'est  le  colifichet,  et  l'on  peut 
s'en  apercevoir  à  plus  d'une  imitation  moderne. 

Et  pourtant  le  genre  gothique  est  vraiment  le  plus  re- 
ligieux de  tous,  car,  de  tous,  c'est  celui  qui  exprime  le 
mieux  l'essence  de  la  religion  et  surtout  du  christia- 
nisme, cette  religion  des  religions.  C'est  lui  qui  symbo- 
lyse  le  mieux  l'essor  vers  l'idéal,  la  faim  et  la  soif  des 
choses  célestes.  Tandis  que  le  genre  grec  et  le  genre  by- 
zantin restent,  si  j'ose  ainsi  dire,  assis  et  respirant  la  plé- 
nitude de  la  satisfaction  et  du  pouvoir,  l'architecture 
gothique  monte,  monte  toujours.  Vous  lui  reprochez  ses 
allures,  la  disproportion  qui  existe  toujours  entre  la 
hauteur  et  la  base.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que 
je  l'aime.  Oui,  elle  se  hisse,  elle  se  hisse  tant  qu  elle 
peut,  plus  qu'elle  ne  peut.  Elle  part  de  la  terre,  dans  la- 
quelle elle  jette  ses  fortes  assises;  mais  déjà,  dès  la  pre- 
mière ouverture,  dès  la  première  ogive,  quelque  chose 
vous  dit:  plus  haut!  Et  cette  invitation  se  répète  avec 
chaque  pilier,  chaque  aiguille,  chaque  clocheton,  chaque 
arceau  :  plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut  !  Et 
quand  la  flèche  s'élance  hardie  dans  l'azur  ou  quelle  va, 
dans  la  nuée,  se  perdre  mystérieuse,  ne  dirait-on  pas 
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qu'elle  dirige  vers  le  trône  de  Dieu  les  milliers  de  prières, 
de  soupirs,  d'humbles  efforts,  d'ardentes  espérances, 
toutes  ces  choses  dont  la  nature  est  de  partir  d'en  bas 
pour  aller  en  haut,  à  l'infini?  La  cathédrale  gothique 
est  tout  un  poëme,  elle  chante  une  innombrable  quan- 
tité de  variations  sur  ce  thème  éternel  que  l'humanité 
ne  cessera  jamais  d'écouter  : 

Plus  haut,  toujours  plus  haut,  vers  les  hauteurs  sereines, 
Où  les  bruits  de  la  terre,  où  le  chant  des  sirènes, 
Où  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus! 
Plus  haut  dans  le  mépris  des  faux  biens  qu'on  adore, 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 
Plus  haut,  dans  vos  amours,  montez,  montez  encore 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu  *. 

Gœthe  a  dit  quelque  part  que  la  musique  est  de  l'ar- 
chitecture fluide  et  que  l'architecture  est  de  la  musique 
solide.  Ce  mot  ingénieux  est  bien  à  sa  place  dans  la 
bouche  du  grand  poète  qui  préférait  à  tout  l'harmonie 
le  beau  tranquille  et  sans  rides.  Mais  l'architecture  go- 
thique a  aussi  son  harmonie  :  c'est  le  chant  de  l'infini. 
Ce  qui  lui  a  le  plus  nui,  c'est  que  les  exigences  du  culte 
catholique  ont  forcé  les  constructeurs  à  recouvrir  des 
édifices  rectangulaires,  soumis  à  la  forme  connue  sous  le 
nom  des  deux  bras  de  la  croix  avec  des  lignes  où  la 
courbe  domine.  Le  genre  gothique  est  protestant  avant 
la  Réforme,  je  l'affirme  sans  hésiter.  Il  l'est  déjà  par 
cette  protestation  de  l'esprit  contre  la  matière,  par  cette 
pensée  progressive,  ascensionnelle,   qu'il   exprime  au 

1  M.  de  Laprade. 
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moyen  des  matériaux  les  plus  compactes,  les  plus  so- 
lides ;  mais  il  les  fouille,  les  cisèle,  les  découpe  si  cou- 
rageusement qu'il  les  plie,  comme  une  pâte  molle,  au 
service  de  la  pensée.  Il  Test  encore  par  son  austérité, 
bien  plus  grande  que  l'on  ne  pense.  J'entends  par  là  que 
son  effet  intérieur  souffre  toujours  des  ornements,  des 
draperies,  des  tableaux  que  le  culte  catholique  multi- 
plie dans  ses  églises.  Quelle  triste  chose  que  les  grands 
tableaux  carrés  suspendus  le  long  de  ces  piliers  plissés 
qui,  se  perdant  peu  à  peu  dans  leur  courbe  élancée, 
ressemblaient  à  de  grandes  mains  jointes1  !  Le  seul  or- 


1  Je  ne  puis  que  renvoyer  sur  ce  point  aux  judicieuses  réflexions  que 
suggère  Fart  religieux  à  M.  Ch.  de  Rémusat,  dans  sa  Promenade  au  nord  de 
l'Italie  (Revue  des  Deux-Mondes  du  15  octobre  1857).  Il  relève  à  juste 
titre  que  de  tous  les  arts  le  plus  applicable  à  la  religion  est  l'architecture, 
comme  celui  qui  réalise  le  mieux  un  effet  simultané  sur  une  multitude,  en 
lui  communiquant  une  même  impulsion  vers  l'idéal.  Après  elle  vient  la 
musique,  et  pour  la  même  raison  pleine  de  justesse,  puisqu'il  s'agit  de 
choses  devant  servir  au  culte  public,  la  peinture  et  la  statuaire  ne  peu- 
vent venir  qu'au  dernier  rang.  En  réalité  les  musées  sont  bien  mieux  ap- 
propriés que  les  églises  à  recevoir  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  reli- 
gieuse. Il  serait  seulement  à  désirer  qu'on  leur  consacrât  des  salles  spéciales, 
plutôt  nombreuses  que  grandes,  où  la  foule  ne  pût  pas  s'accumuler.  Car  on 
ne  goûte  le  charme  de  cette  peinture  qu'en  la  méditant.  Dans  les  églises, 
au  contraire,  placés  le  plus  souvent  sous  un  mauvais  jour,  à  côté  de  chan- 
deliers, d'ornements,  de  prêtres  en  costumes,  dont  les  couleurs  voyantes 
éclipsent  les  leurs,  exposés  à  l'humidité,  les  tableaux  perdent  une  grande 
partie  de  leur  beauté  et  se  détériorent  vite.  Il  ne  faut  pas  parler  de  leur  effet 
sur  le  peuple.  Jamais  tableau  de  Raphaël  ou  du  Titien  n'a  fortement  attiré  les 
hommages  de  la  multitude,  laquelle  préfère  ordinairement  quelque  saint  en- 
fumé. Le  clergé  le  sait  si  bien  qu'il  profite  le  plus  souvent  des  belles  toiles 
que  renferment  ses  églises  pour  toute  autre  chose  que  pour  édifier  les  fidèles, 
et  il  y  en  a  à  Cologne  un  exemple  frappant.  Dans  l'église  Saint-Pierre  le 
maître-autel,  de  Rubens,  est  regardé  comme  une  des  grandes  œuvres  de 
l'illustre  peintre.  Il  représente  l'apôtre  Pierre  crucifié  la  tète  en  bas.  Rubens 
en  avait  fait  cadeau  à  cette  église,  où  il  avait  été  baptieé,  Comme  le  clergé 
ne  paraissait  pas  très-enchanté  de  ce  présent,  auquel  il  aurait  préféré  de  l'ar- 
gent comptant,  Rubens  offrit  de  le  reprendre  moyennant  28.000  couronnes. 
Cela  rendit  tout  d'un  coup  les  moines  de  Saint-Pierre  amateurs  de  l'art,  et 
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nement  qui  assortisse  au  genre  gothique,  ce  sont  les  vi- 
traux peints,  et  il  est  remarquable  que  jamais,  dans 
l'Église  romaine,  ils  n'ont  donné  lieu  au  culte  des 
images.  Tl  Test  enfin,  en  ce  que  la  forme  intérieure  des 
églises  gothiques  devrait  être  ronde,  ou  du  moins  ellip- 
tique, et  qu'une  telle  forme  s'adapte  aussi  aisément  aux 
conditions  du  culte  protestant  que  la  séparation  du 
chœur  et  de  la  nef,  nécessaire  au  culte  catholique,  s'y 
adapte  mal!  Les  protestantsd'Allemagne,  les  rois  décrusse 
en  tète,  ont  bien  fait  de  passer  par-dessus  le  scrupule  qui 
pouvait  s'élever  quant  à  l'affectation  actuelle  de  cet  édi- 
fice et  de  contribuer  à  l'achèvement  de  la  cathédrale  de 
Cologne.  On  y  chante  la  messe,  mais  qui  oserait  dire  que 
jamais  n'y  retentira  le  cantique  de  Luther? 

La  grandeur  majestueuse  de  l'édifice  dissimule  en 
grande  partie  l'inconvénient  que  nous  avons  signalé 
dans  les  églises  gothiques,  relativement  au  désaccord  en- 
tre la  configuration  du  vaisseau  et  le  style  ogival.  De 
même  qu'à  une  grande  distance  les  formes  anguleuses 
s'arrondissent  pour  l'œil  de  l'observateur,  de  même, 
dans  cette  vaste  enceinte,  les  lignes  tirées  à  angle  droit 
se  confondent  avec  les  courbes  sans  nombre  à  travers 
lesquelles  il  leur  faut  se  frayer  un  chemin.  Il  existe  encore 

ils  gardèrent  le  tableau.  Mais  on  trouva  bien  moyen  de  faire  porter 
intérêt  au  capital  qui  dormait  sur  l'autel.  Depuis  longtemps  ce  tableau  de 
Rubens  est  caché  sous  deux  volets,  portant  une  très-médiocre  copie  de  l'o- 
riginal. Pour  la  somme  de  5  groschen  (tiO  centimes)  on  se  fait  ouvrir  les 
volets  par  le  sacristain.  Certes  c'est  une  étrange  violation  des  intentions  du 
donateur.  A  Anvers  !a  fameuse  Descente  de  croix,  du  même  maître,  est 
traitée  de  même,  et  dans  d'autres  églises  de  Belgique  on  a  adopté  ce 
moyen  de  battre  monnaie.  Cela  mériterait  un  nom  plus  sévère,  si  vraiment 
le  sentiment  religieux  du  peuple  en  souffrait;  mais  il  faut  dire,  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité,  que  le  peuple  n'en  paraît  pas  le  moins  du  monde 
afTecté. 
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malheureusement  une  séparation  affreuse  entre  le  chœur 
et  la  nef,  masquant  le  premier  derrière  un  énorme 
rideau  de  pierrre  grise  qui  ressemble  à  du  carton.  Mais 
cette  cloison  est  destinée  à  disparaître,  quand  l'édifice 
sera  achevé.  L'effet  d'ensemble  de  la  nef  principale 
défie  la  description.  C'est  surtout  du  haut  des  galeries 
latérales  et  en  dirigeant  son  regard  en  diagonale  que 
Ton  peut  en  juger.  C'est  une  véritable  forêt  de  piliers 
d'une  hauteur  vertigineuse,  qui  se  croisent  en  tous  sens, 
laissant  Fair  circuler  largement  dans  leurs  intervalles. 
L'on  comprend  alors  l'idée  des  antiquaires  qui  préten- 
dent que  cette  forme  d'architecture  doit  son  origine  à 
l'amour  inné  des  races  germaniques  pour  les  grandes 
forêts  et  leurs  dômes  de  verdure.  Quant  à  l'extérieur,  il 
serait  bien  trop  long  d'énumérer  la  masse  de  détails, 
charmants  et  hardis,  qui  attirent  l'un  après  l'autre,  sans 
la  lasser,  l'attention  du  spectateur  *.  Malgré  tout  ce  qui 
reste  encore  à  faire ,  on  peut  déjà  sentir  l'harmonie 
grandiose  dans  laquelle  ils  se  fondent.  Dans  cette  église, 
presque  sans  ornements  intérieurs  —  et  puisse-t-elle 
rester  longtemps  ainsi!  —  l'âme  d'un  protestant  est  à 
son  aise  et  peut  s'ouvrir  pleinement  à  ces  grandes  voix 
de  l'infini  qui  chantent  le  cantique  éternel  en  l'honneur 
du  Père  et  de  sa  sainte  image  parmi  les  hommes.  Cette 
cathédrale  estun  rayon  solidifié  du  soleil  de  l'Esprit. 

Mais  quel  contraste  lorsqu'au  milieu  de  cette  contem- 
plation idéale  un  bedeau  vient  vous  demander  d'une 
voix  nasillarde  s'il  vous  plairait  de  visiter  la  chambre 

1  Je  signalerai  pourtant  un  Méphistophélès  gigantesque,  en  pierre, 
servant  d'égout  à  l'une  des  galeries  extérieures  et  s'avauçant  sur  la  place 
avec  une  expression  saisissante. 
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du  trésor,  où  se  trouvent  des  bijoux  pour  plusieurs  mil- 
lions, et  les  curiosités  de  l'abside,  parmi  lesquelles  sont 
les  reliques  des  trois  Rois-Mages!  Quelle  cbute  du  ciel 
en  terre  !  Cependant  résignons-nous.  J'étais  venu  en 
partie  pour  cela,  et  quoique  ce  spectacle  soit  loin  d'être 
gratuit  (il  en  coûte  un  thaler  et  demi  ou  5  fr.  60),  j'ac- 
compagne le  prosaïque  et  malencontreux  bedeau. 

Je  n'ai  rien  à  dire  des  merveilles  du  trésor,  qui  n'ont 
guère  d'intérêt  que  pour  les  amateurs  de  pierres  pré- 
cieuses, et  j'avoue  que  je  suis  très-mauvais  connaisseur. 
Dans  une  chapelle  voisine  on  voit  un  très-remarquable 
tableau  du  quinzième  siècle,  divisé  en  trois  comparti- 
ments. Celui  du  milieu  représente  l'adoration  des  Mages, 
conformément  à  la  tradition.  La  tête  de  l'enfant  Jésus 
est  une  des  plus  belles  que  je  connaisse  4;  celle  de  sa 
mère  m'a  semblé  moins  heureuse.  À  droite  se  présente 
saint  Géréon  avec  ses  compagnons  de  la  légion  thê- 
béenne,  et  à  gauche  un  charmant  détachement  des 
onze  raille  vierges  précédées  par  sainte  Ursule.  J'emploie 
à  dessein  le  mot  charmant.  Car,  sauf  la  sainte,  dont  l'ex- 
pression est  tout  à  fait  canonique,  aucune  des  demoiselles 
qui  la  suivent  n'a  l'air  de  se  douter  qu'elle  fera  un  jour 
des  miracles.  Il  est  raême  difficile  de  ne  pas  sourire  à  la 
vue  de  toutes  ces  jeunes  têtes,  l'œil  mutin  ,  l'expression 
décidée  et  dont  beaucoup  sont  ravissantes  de  grâce  in- 
génue. Mais  l'effet  religieux  est  absolument  nul.  On  at- 
tribue ce  tableau  à  maître  Etienne  de  Cologne,  qui  fïo- 
rissait  vers  1410.  Enfin  Ton  vous  avertit  que  vous  allez 

1  Pas  plus  belle  pourtant  qne  celle  de  Yenfant  Jésus  au  milieu  des  doc- 
teurs, une  des  grandes  compositions  de  Ruhens,  que  l'on  peut  voir  au  mu- 
sée de  Mayence.  Quelle  magnifique  tête  d'enfant  inspiré  1 
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entrer  chez  les  Trois-Rois,  et  c'est  ce  qui  pique  le  plus 
ma  curiosité. 

On  vous  introduit  donc  dans  une  maisonnette  en  bois 
noir,  sise  derrière  le  chœur  et  dont  l'aspect  est  peu  con- 
venable. Cinq  à  six  personnes  au  plus  peuvent  se  mouvoir 
aisément  dans  l'enceinte.  Un  jour  lugubre  y  règne  et 
n'est  entretenu  que  par  une  lampe  fumeuse  pendue  au 
plafond.  C'est  la  chambre  ardente  où  reposent  les  Mages 
d'Orient.  En  face  de  vous  se  présente  une  sorte  d'arche 
métallique,  rectangulaire,  de  quatre  pieds  de  long  à 
peu  près  sur  environ  deux  de  large.  Le  pourtour  est 
merveilleusement  ouvragé,  ciselé,  fouillé  de  toute  ma- 
nière. Des  pierres  précieuses  étincellent  dans  tous  les 
coins  et  recoins.  On  prétend  que  beaucoup  sont  fausses, 
le  vénérable  chapitre  ayant  dû  en  aliéner  un  bon  nom- 
bre, lorsque,  chassé  de  Cologne  par  la  révolution  fran- 
çaise, il  errait  de  lieux  en  lieux  dans  le  nord  de  l'Al- 
lemagne. Quoi  qu'il  en  soit,  cela  m'importe  peu  et  je 
demande  avec  instance  à  mon  bedeau  de  me  montrer 
les  Trois-Rois.  Aussitôt  il  fait  glisser  Tune  des  petites 
faces  latérales  du  coffre  qui  leur  sert  de  sépulture ,  et 
l'on  voit...  trois  occiputs  noirâtres,  couronnés  chacun 
d'un  diadème  en  frange  d'or  ternie  et  au  dessous  desquels 
sont  écrits  ces  trois  noms  assez  curieux  pour  des  Orien- 
taux :  Gaspard,  Melchior,  Balthazar.  Les  squelettes  sont 
supposés  couchés  sur  la  face,  le  nez  enfoncé  dans  du 
taffetas  rose,  de  sorte  que  l'on  voit  seulement  la  partie 
supérieure  du  crâne.  Au  reste  il  m'est  impossible  de  com- 
prendre comment  trois  squelettes  peuvent  tenir  parallèle- 
ment dans  la  châsse  ci-dessus  décrite,  car  chaque  tête  est 
à  peine  séparée  de  sa  voisine  par  deux  pouces  de  taffetas. 
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Il  faut  aussi  que  les  trois  personnages  aient  été  bien 
petits  pour  tenir  tout  de  leur  long  dans  cette  boîte. 
Enfin  il  est  de  toute  fausseté  que  l'on  voie  les  trois 
corps  en  chair  et  en  os,  comme  le  prétend  la  renommée. 
Je  le  repète,  on  voit  trois  crânes,  et  voilà  tout. 

Encore  ici,  s'il  s'agissait  d'une  légende  pure  et  avouée 
comme  telle  ,  nous  pourrions  en  admirer  le  contenu 
remarquable.  Le  point  de  départ  est  ce  fragment  de 
l'évangile  de  Matthieu  n,  1-12,  qui  est  ainsi  conçu  : 

Or  Jésus  étant  né  à  Bethléhem,  ville  de  Judée,  au  temps  du  roi 
Hérode,  voici,  des  Mages  d'Orient  apparurent  à  Jérusalem  et  ils 
dirent  :  Où  est  le  Roi  des  Juifs  qui  est  né?  Car  nous  avons  vu  son 
étoile  en  Orient  et  nous  sommes  venus  lui  rendre  hommage. 

Ce  qu'ayant  appris,  le  roi  Hérode  fut  fort  troublé,  et  tout  Jéru- 
salem avec  lui,  et  ayant  rassemblé  tous  les  sacrificateurs  et  les 
scribes  du  peuple,  il  leur  demanda  où  le  Christ  devait  naître. 
Ceux-ci  lui  répondirent  :  A  Bethléhem  de  Judée;  car  il  a  été  ainsi 
écrit  par  le  prophète  :  «  Et  toi,  Bethléhem ,  terre  de  Juda,  tu  n'es 
»  certes  pas  la  moindre  parmi  les  capitales  de  Juda,  car  de  toi  sor- 
»  tira  un  conducteur  qui  fera  paître  mon  peuple  d'Israël.  » 

Alors  Hérode  ayant  fait  venir  secrètement  les  Mages  s'informa 
exactement  auprès  d'eux  du  temps  où  l'étoile  leur  était  apparue, 
et  les  ayant  envoyés  à  Bethléhem,  il  leur  dit  :  Allez,  enquérez-vous 
diligemment  de  cet  enfant,  et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le- 
moi  tenir,  pour  que  moi  aussi  j'aille  lui  rendre  hommage. 

Ceux-ci,  après  avoir  écouté  le  roi,  s'en  allèrent.  Et  voici,  l'étoile 
qu'ils  avaient  vue  en  Orient  les  précédait  jusqu'au  moment  où  elle 
s'arrêta  au-dessus  du  lieu  où  était  le  petit  enfant. 

Voyant  l'étoile,  ils  furent  joyeux  d'une  bien  grande  joie,  et  étant 
entrés  dans  la  maison,  ils  virent  l'enfant  avec  Marie  sa  mère,  ils  se 
prosternèrent,  lui  rendirent  hommage,  et  ayant  ouvert  leurs  tré- 
sors, ils  lui  offrirent  des  cadeaux,  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la 
myrrhe.  Puis  avertis  en  songe  de  ne  pas  retourner  vers  Hérode,  ils 
regagnèrent  leur  pays  par  un  autre  chemin. 
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Maintenant  je  crois  que  l'on  peut,  sans  manquer  au- 
cunement au  respect  dû  à  ce  fragment  des  évangiles, 
affirmer  que  déjà  l'élément  légendaire  y  entre  dans  une 
certaine  mesure.  Qu'on  me  permette  un  mot  d'expli- 
cation. Une  étude  attentive  de  l'histoire  évangélique 
conduit  inévitablement  à  la  conclusion  que  les  récits 
qui  concernent  la  naissance  et  l'enfance  du  Seigneur  ne 
présentent  pas  le  même  caractère  de  réalité  historique 
que  ceux  qui  suivent  son  apparition  publique  après  le 
baptême  du  Jourdain.  La  raison  en  est  simple.  La  pre- 
mière prédication  évangélique  commençait  toujours 
avec  le  baptême  de  Jean.  Le  second  et  le  quatrième 
évangile  ne  sont  pas  eux-mêmes  remontés  plus  haut 
dans  l'histoire  de  Jésus.  Lorsque  le  premier  et  le  troi- 
sième évangéliste  voulurent  compléter  cette  histoire 
dans  ce  sens,  ils  n'eurent  à  leur  disposition  que  des 
souvenirs  déjà  lointains ,  des  traditions  formées  indé- 
pendamment l'une  de  l'autre,  et  la  preuve  en  est  dans 
les  contradictions  insolubles  qui  résultent  de  la  compa- 
raison de  leurs  deux  récits  ' .  Toutefois  cette  indépen- 
dance même  est  une  garantie  de  la  vérité  historique  des 
quelques  points  communs  qu'ils  présentent.  Je  ne  parle 
pas  de  la  conception  miraculeuse,  elle  est  du  ressort  du 

1  Ainsi  Luc  regarde  Nazareth  comme  la  demeure  constante  des  parents 
de  Jésus  (n,  4,  25)  et  considère  le  voyage  à  Bethléhem  comme  occasionnel, 
tandis  que,  d'après  l'évangile  de  Matthieu  (n,  22-23),  c'est  seulement  après 
leur  retour  d'Egypte,  forcés  par  les  circonstances,  que  Joseph  et  Marie 
vont  s'établir  à  Nazareth.  —  11  est  impossible  d'intercaler  dans  le  récit 
serein,  presque  idyllique  de  Luc,  le  massacre  de  Bethléhem  et  le  voyage  en 
Egypte,  qui  en  est  la  conséquence,  tandis  qu'on  ne  sait  comment  placer 
dans  le  récit  du  premier  évangile  la  présentation  au  temple  et  la  circon- 
cision. —  Le  proconsulat  de  Quirinus,  assigné  comme  date  du  recensement 
de  l'empire  d'après  Luc  il,  2,  est  postérieur  à  la  mort  de  cet  Hérode  sous 
lequel,  d'aprè:>  le  premier  évangile,  Jésus  est  venu  au  monde. 
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dogme  plutôt  que  de  l'histoire  ,  mais  la  naissance  à 
Bethléhem  est  un  fait  attesté  des  deux  côtés.  11  ne  faut 
pas,  avec  Strauss,  expliquer  cet  accord  par  une  influence 
du  passage  du  prophète  Michée,  cité  dans  le  fragment 
traduit,  sur  la  formation  mythique  de  l'histoire  de 
Jésus.  S'il  eut  été  contraire  aux  souvenirs  les  plus  accré- 
dités sur  le  lieu  de  naissance  du  Christ  de  le  faire  naître 
à  Bethléhem,  on  aurait  pu,  dans  l'hypothèse  mythique, 
faire  droit  à  ce  passage,  au  fond  peu  explicite,  de  bien 
des  manières,  par  exemple  en  faisant  de  Bethléhem 
le  lieu  où  Jésus  aurait  commencé  son  ministère,  ou 
mieux  encore  l'endroit  où  son  retour  glorieux  devait 
s'effectuer. 

Le  fait  de  la  naissance  à  Bethléhem  est  donc  constant, 
et  ceci  est  important  pour  le  sujet  qui  nous  occupe. 
Quand  on  sait,  d'autre  part,  combien  ces  astrologues, 
devins,  mathématiciens,  chaldéens  ou  mages,  qui  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  politique  et  religieuse  du 
premier  siècle !,  se  sont  occupés  des  espérances  messiani- 
ques des  Juifs,  il  n'y  a  rien  que  de  très-naturel  à  rencon- 
trer vers  le  temps  de  la  naissance  de  Jésus  des  hommes 
de  cette  catégorie  aux  environs  de  Bsthléhem,  la  ville  de 
David.  Car  si  le  passage  de  Michée  ne  suppose  pas  né- 
cessairement que  le  Messie  naîtra  à  Bethléhem,  il  affirme 
pourtant  qu'il  en  sortira.  Il  est,  de  plus,  arrivé  qu'en 
l'an  de  Rome  747  (sept  ans  avant  notre  ère,  qui  paraît 
partir  au  moins  de  quatre  années  trop  tard),  Jupiter  et 
Saturne  entrèrent  en  conjonction  d'une  manière  ex- 

1  V.  ce  que  nous  en  avons  dit  dans  l'étude  sur  Néron  Vanlechrist,  p.  128. 
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traordinaire  *«  Or  un  tel  phénomène,  dans  les  idées  de 
l'antiquité,  devait  surexciter  au  plus  haut  point  l'atten- 
tion des  astrologues.  Un  grand  personnage  devait  naître 
en  Orient  :  c'était  d'après  Suétone,  Joséphe  et  Tacite,  la 
croyance  antique  et  générale.  Un  signe  apparaissait  dans 
le  ciel  :  c'était,  dans  les  idées  dont  je  parle,  un  phéno- 
mène certainement  en  rapport  avec  cette  attente  univer- 
selle. Que  des  astrologues,  dirigés  vers  Bethléhem  par  les 
indications  des  rabbins,  aient  fait  une  apparition  chez 
une  famille  davidique  qui  venait  de  voir  naître  son  pre- 
mier-né, encore  une  fois  il  n'y  a  là  rien|que  de  très- 
vraisemblable,  et  voilà  le  fait  historique  que  je  crois  à  la 
base  du  récit  du  premier  évangile.  Seulement  notons 
bien  que  ce  récit  n'a  nullement  pour  but  de  prouver  la 
messianité  de  l'enfant  Jésus  par  le  témoignage  de  prêtres 
babyloniens,  successeurs  de  Daniel,  comme  l'avait  ima- 
giné la  vieille  théologie,  mais  de  relever  le  contraste 
entre  les  hommages  que  le  Messie  naissant  reçoit  des 
étrangers  et  les  persécutions  dont  il  est  l'objet  de  la  part 
des  autorités  de  son  pays.  C'est  un  point  de  vue  parti- 
culier au  premier  évangile.  Le  monde  païen,  repré- 
senté par  ses  savants  les  plus  révérés,  est  à  genoux  de- 
vant le  Christ  naissant,  voilà*  ridée-mère  et  l'idée 
grande. 

Mais  la  légende  ne  s'en  est  pas  tenue  à  la  simplicité 
classique  du  récit  canonique,  l'un  des  plus  beaux  qui 
existent.  D'abord  elle  a  fixé  à  trois  le  nombre  des  mages, 
probablement  d'après  le  nombre  des  présents  offerts  à 


1  11  existe  sur  ce  point  un  ouvrage  fort  curieux  de  Mùnter,  Der  Stem 
der  Weisen;  Copenhague,  1827. 
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l'enfant  Jésus.  En  poursuivant  l'idée  principale  du  récit, 
elle  a  vu  dans  ces  trois  personnages  les  représentants  des 
trois  parties  du  monde  alors  connues,  et  c'est  pourquoi 
Ton  voit  figurer  un  Maure  parmi  eux.  Ceci  est  déjà  une 
déviation  de  la  donnée  canonique  des  mages  d'Orient, 
c'est-à-dire  des  mages  vrais,  authentiques,  venus  du  pays 
même  de  l'astrologie  antique.  Des  passages  comme  le 
Psaume  lxxii  au  verset  10,  et  comme  Ésaïe  lx,  3,  9, 
10,  auront  suggéré  l'idée  que  c'étaient  des  rois.  Enfin  la 
légende,  en  divers  pays,  leur  a  donné  différents  noms. 
INous  avons  dit  leurs  noms  germaniques.  En  Orient  on 
les  a  appelés  Malgalath,  Galgalalh,  Saracia  ;  à  Milan,  ils 
se  nommaient  Ator,  Sator  et  Pérator.  J'ignore  la  signi- 
fication de  ces  noms  bizarres  et  ne  prétends  pas  la  de- 
viner. Nous  arrivons  au  moment  où  la  légende  dégé- 
nère complètement.  Cependant  jusque-là  et  tant  qu'il 
n'est  question  que  de  l'impression  produite  sur  les  ima- 
ginations pieuses  du  moyen  âge  par  ce  beau  tableau  du 
pauvre  enfant  Jésus  voyant  à  ses  pieds  les  plus  hauts  et 
les  plus  savants  personnages  du  monde,  cette  légende 
est  pleine  de  sens  et  de  grâce  naïve. 

Mais  quand  aujourd'hui  une  église  enseigne  positive- 
ment que,  dans  un  de  ses  sanctuaires,  elle  montre  bien 
réellement  les  trois  individus  de  la  légende,  qu'elle  en 
connaît  les  noms,  que  leurs  os  font  des  miracles,  c'est 
assurément  dépasser  toutes  les  bornes  et  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire  à  cette  paroisse  d'Italie  qui  prétendait  (je  ne  sais 
si  elle  le  prétend  encore)  posséder  un  fragment  de  l'é- 
chelle que  Jacob  vit  en  rêve. 

La  tradition  raconte  que  ces  trois  corps,  déposés  jadis 
à  Conslantinople,  furent  transportés  plus  tard  à  Milan, 
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donnés  par  un  certain  empereur,  dono  cujusdam  imper a- 
torisy  dit  une  chronique  du  xne  siècle1,  qui  fait,  je  crois, 
fort  bien  de  ne  pas  nommer  l'empereur  en  question. 
L'an  1164,  Frédéric  Barberousse  ayant  pris  Milan  d'as- 
saut, l'électeur  de  Cologne,  Raynald,  chancelier  de 
l'empire,  les  fit  transporter  dans  sa  ville  épiscopale.  Les 
divinités  des  vaincus  tombaient  au  pouvoir  du  vain- 
queur. L'évèché  de  Cologne,  comme  nous  l'avons  dit, 
en  tira  des  revenus  très-abondants.  Les  miracles  qu'on 
leur  attribue  sont  sans  nombre.  «  A  partir  de  ce  jour-là,  » 
dit  une  autre  vieille  chronique  2,  «  la  ville  de  Cologne 
»  grandit  de  jour  en  jour  en  gloire  et  en  renommée. 
»  Jusqu'à  présent,  des  îles  de  la  mer  et  des  diverses  na- 
»  tions,  les  fidèles  n'ont  pas  cessé  d'y  affluer,  attirés  et 
»  alléchés  par  l'odeur  des  saints  rois,  sanctorum  regum 
)>  odore  attracti  et  illecti.  » 

Le  bon  chroniqueur  n'en  pourrait  plus  dire  autant. 
Il  n'y  a  plus  guère  de  fidèles,  c'est  plutôt  le  voyageur 
désœuvré,  c'est  le  touriste  curieux,  c'est  parfois  le  théo- 
logien protestant  qui  forment  la  plus  grande  masse  des 
visiteurs,  et  l'on  dit  que  la  recette  va  toujours  en  bais- 
sant. Du  reste,  plus  tôt  ce  scandale  cessera,  mieux  cela 
vaudra  pour  la  conscience  publique.  Nous  voyons  un 
exemple  nouveau  du  tort  énorme  que  fait  à  la  légende 
son  adoption  par  un  clergé.  Elle  était  si  belle  dans  la 
bouche  des  simples  1  Elle  est  si  laide  façonnée  par  les 
prêtres  !  Comme  on  se  sent  protestant  au  sortir  de  cette 
baraque  I  En  se  retrouvant  sous  les  magnifiques  piliers 

1  Roberti  de  Monte  Chronic.,  dans  les  Monum.  German.  de  Perz,  t.  VI, 
p.  513. 
2Chron.  Belg.  ap.  Pistorium,  Rer.  German.  script,  t,  III,  p.  205. 
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de  la  nef,  comme  on  respire  à  Taise  !  Comme  on  voit 
bien  que  la  grande  poésie  du  catholicisme  est  contem- 
poraine de  l'époque  où  le  catholicisme  était  sincère  et 
confiant  en  lui-même  !  Aussi  cette  poésie  vraiment 
chrétienne  demeure-t-elle,  tandis  que,  forcée  de  traîner 
avec  elle  ces  superstitions  d'un  autre  âge,  l'Église  ro- 
maine se  survit  à  elle-même  aux  yeux  de  notre  généra- 
tion, sceptique  peut-être,  mais  désireuse  de  réalités  spiri- 
tuelles. Alors  on  bénit  Dieu  d'être  membre  d'une 
Eglise  à  la  cause  de  laquelle  on  peut  vouer  le  meilleur 
de  sa  vie,  sans  infliger  d'entorse  à  sa  conscience  et  à  sa 
raison.  Alors  on  sent  vivement  que  le  moment  doit  venir, 
tôt  ou  tard,  mais  certainement,  où  dix  milliers  de  voix 
entonneront  sous  les  voûtes  gigantesques  de  l'immense 
édifice  le  cantique  toujours  nouveau  qui  se  chante  en 
l'honneur  du  Dieu-Esprit,  qui  veut  qu'on  l'adore  en  es- 
prit et  en  vérité. 


VI 


La  Légende  protestante,  — Saint-Engelbert  et  son  Bourgmestre.  —Le 
Diable  attrapé.  —  Le  Sabbat  moral.  —  La  Vierge  parlante.  —•  La  Tour 
des  Souris.  —  Les  Prophétesses.  —  Les  Morts  qui  reviennent.  — 
L'Homme  de  pierre. 


Si  nous  avons  réussi  à  faire  partager  à  nos  lecteurs 
nos  vues  sur  la  légende,  ils  doivent  y  voir  avec  nous 
l'expression  naïve  et  poétique  de  vérités  supérieures, 
l'admirer  dans  ses  formes  gracieuses  ou  imposantes, 
tant  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est,  la  philosophie  des  sim- 
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pies  d'esprit,  et  hausser  les  épaules,  lorsqu'elle  se  pré- 
sente à  nous  attifée  et  enrubannée  par  un  clergé.  La 
coïncidence  sur  les  bords  du  même  fleuve  des  plus 
charmantes  légendes  populaires  et  des  plus  ridicules 
légendes  ecclésiastiques  communique  à  cette  impression 
un  degré  d'énergie  et  de  clarté  que  l'on  trouverait  diffi- 
cilement ailleurs.  Il  reste  à  se  demander  si,  dans  la  lé- 
gende elle-même,  nous  ne  trouverons  pas  quelque  pro- 
testation contre  la  puissance  cléricale  qui  s'en  est  servie 
si  habilement  et  l'a  si  tristement  gâtée. 

Je  l'ai  dit  au  commencement  de  ces  esquisses,  le  cou- 
rage pratique  ,  l'énergie  qui  réalise  ce  que  la  pensée 
conçoit,  n'ont  pas  marché  de  pair  chez  les  populations 
rhénanes,  comprises  dans  les  limites  où  je  me  suis  ren- 
fermé ,  avec  le  développement  de  l'imagination  et  de 
la  poésie.  Je  crois  en  avoir  indiqué  les  causes.  Cepen- 
dant il  serait  étonnant  que  sur  le  terrain  de  l'idéal,  à 
défaut  du  réel,  l'esprit  rhénan  n'eût  pas  pris  sa  revanche 
du  joug  sacerdotal  qui  le  comprimait.  Dans  d'autres 
contrées,  la  chanson,  Fépigramme,  le  sirvente,  sans  ame- 
ner nécessairement  de  révolte  ouverte,  ont  pourtant 
consolé  les  populations  opprimées.  Elles  ont  conservé 
l'indépendance  intérieure  et  permis  d'attendre  un  meil- 
leur avenir  en  le  prédisant  par  une  sorte  d'intuition  pro- 
phétique. Eh  bien  !  il  en  est  de  même  de  la  légende 
rhénane  :  parfois  elle  est  protestante. 

Par  exemple,  à  Cologne  même,  quand  vous  venez  de 
voir  le  tombeau  de  saint  Engelbert,  archevêque  du 
treizième  siècle,  dont  le  corps  a  été  transporté  dans  une 
chapelle  du  fond  de  la  cathédrale,  allez  visiter  l'hôtel  de 
ville,  curieux  mélange  de  tous  les  styles,  Yous  remar- 


—   324  — 

querez  l'un  des  bas-reliefs  qui  ornent  le  portail  princi- 
pal. Il  représente  un  homme  tuant  un  lion  qui  s'est  jeté 
sur  lui.  La  chronique  flocale  prétend  que  ce  bas-relief  a 
été  sculpté  en  mémoire  de  la  lutte  à  mort  entre  ledit 
archevêque  et  le  bourgmestre  Gryn  qui  défendait  pied  à 
pied  les  franchises  communales.  Ne  pouvant  venir  à  bout 
du  courageux  bourgeois,  le  saint  s'arrangea  de  manière 
que  Gryn  dut  se  rencontrer  face  à  face  avec  un  lion 
dans  une  fosse,  disent  les  uns,  dans  une  cour  de  l'arche- 
vêché, disent  les  autres,  sur  une  promenade  hors  de  la 
ville,  prétend  une  troisième  version.  Mais  le  brave 
bourgmestre  tua  sans  sourciller  son  formidable  adver- 
saire et  revint  tranquillement  dîner  chez  lui. 

Je  déclare  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  histoire. 
Il  n'est  pas  très-facile  de  faire  rencontrer  comme  cela 
un  homme  et  un  lion.  Si  le  saint  archevêque  nourrissait 
des  pensées  homicides  contre  son  bourgmestre,  il  était 
assez  riche,  assez  puissant  et,  dans  l'hypothèse,  assez  dé- 
pravé pour  avoir  ses  assassins  à  gages.  Au  temps  de  leur 
toute-puissance,  les  archevêques  n'auraient  pas  manqué 
de  détruire  cette  preuve  des  intentions  criminelles  et 
de  la  honteuse  défaite  de  leur  prédécesseur.  Enfin  les 
autres  bas-reliefs,  voisins  de  celui-ci,  sont  tous  consacrés 
à  des  scènes  de  l'histoire  biblique.  L'intention  du  sculp- 
teur me  paraît  donc  avoir  été  simplement  de  reproduire 
le  combat  du  jeune  David  ou  de  Samson  avec  un  lion1. 
L'habit  du  vainqueur  n'est  pas,  il  est  vrai,  très-conforme 
à  la  couleur  locale,  mais  on  sait  que  nos  ancêtres  n'é- 
taient pas  exigeants  à  cet  égard.  Je  crois  donc  que  le 

1  i  Samuel  xvii,  34  suiv.  —  Juges  xiv,  5-6. 
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sens  primitif  du  bas-relief  a  été  changé  par  l'imagination 
populaire.  Mais  d'où  vient  cette  légende?  A  quel  senti- 
ment dans  la  population  a-t-elle  correspondu?  Pourquoi, 
sous  ce  gouvernement  clérical  qui  a  duré  des  siècles,  la 
bourgeoisie  a-t-elle  lu  dans  une  sculpture  de  son  hôtel 
de  ville  la  preuve  de  sa  puissance  supérieure  et  de  son 
bon  droit  contre  les  prétentions  cléricales?  Il  n'y  a 
qu'une  réponse.  C'est  le  sentiment  du  peuple  chrétien 
qui  a  protesté  contre  la  canonisation  d'un  évêque  plus 
ambitieux  que  saint  et  qui  a  compris  que,  pour  vaincre 
le  despotisme  clérical,  il  faut  du  courage,  mais  que  le 
courage  suffît.  L'on  triomphe  alors  de  toutes  ses  manœu- 
vres, à  la  seule  condition  de  ne  pas  reculer. 

Sans  doute  les  faits  n'ont  pas  répondu  au  sentiment. 
Cologne  est  restée  la  ville  des  évêques,  au  grand  détri- 
ment de  sa  prospérité  et  de  son  importance  historique. 
Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  là  le  côté  faible  des  mœurs 
de  la  contrée.  De  plus  n'oublions  pas  ce  caractère  se- 
rein, contemplatif,  mais  ordinairement  mélangé  d'une 
joie  douce,  de  la  plupart  des  légendes.  Il  peut  aller  jus- 
qu'à un  optimisme  incroyable,  jusqu'à  attribuer  de  bons 
sentiments  aux  êtres  notoirement  méchants,  de  l'im- 
puissance aux  êtres  considérés  partout  comme  les  plus 
redoutables.  Ainsi  le  diable  lui-même  s'humanise.  Il 
tombe  dans  des  pièges  grossiers  où  un  écolier  ne  se  lais- 
serait pas  prendre.  C'est  lui,  entre  autres  naïvetés  de  sa 
part,  qui  a  inspiré  les  architectes  inconnus  auxquels  on 
doit  le  plan  des  superbes  cathédrales  d'Aix-la-Chapelle 
et  de  Cologne.  Jamais  pareilles  conceptions,  au  sens  du 
peuple,  n'auraient  pu  sortir  d'un  cerveau  ordinaire.  Il 
est  vrai  que  Satan  cherchait  à  se  dédommager,  soit  en 
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posant  pour  condition  que  la  première  âme  qui  entre- 
rait dans  l'église  d'Aix  serait  à  lui,  soit  en  exigeant 
comme  prix  du  marché  l'âme  elle-même  de  l'architecte 
de  Cologne.  Mais  on  attrape  ce  pauvre  diable  de  la  façon 
la  plus  burlesque.  A  Aix  on  fait  entrer  une  louve  à  coups 
de  pique  dans  l'église  récemment  achevée.  A  Cologne, 
l'architecte,  déjà  en  possession  du  fameux  plan  délivré 
par  Satan  en  personne,  tire,  de  la  main  dont  il  allait 
signer  sa  damnation,  un  ossement  des  onze  mille  vier- 
ges  et  le  brandit  au  nez  de  sa  majesté  infernale  qui  s'en- 
fuit en  poussant  mille  jurons.  Les  histoires  abondent  où 
monsieur  Satan  est  forcé  de  décamper 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Cette  interversion  de  rôles  peut  même  aller  jusqu'à  faire 
du  diable  un  rémunérateur  dont  la  justice  distributive 
a  un  certain  cachet  d'équité  vraiment  remarquable.  Si 
vous  êtes  à  Aix  le  jour  de  Noël,  nous  ne  vous  conseillons 
pas  de  vous  attarder  dans  les  rues.  Des  gens,  qui  sans 
doute  n'ont  pas  eu  assez  du  réveillon  de  la  nuit  précé- 
dente, font  un  terrible  vacarme  sur  la  place.  Ou  plutôt 
apprenez  que  dans  cette  bonne  ville  le  sabbat  se  tient  à 
minuit  chaque  nuit  de  Noël  sur  le  grand  marché.  Les 
quelques  bonnes  âmes  égarées,  par  ignorance  ou  distrac- 
tion, dans  ces  dangereux  parages  y  ont  vu,  disent-elles, 
nombreuse  et  galante  société.  On  dansait,  on  buvait,  les 
cavaliers  donnaient  le  bras  aux  dames,  et,  chose  curieuse, 
elles  ont  reconnu  parmi  ces  dernières  les  plus  huppées 
de  l'endroit,  celles  mêmes  qui  se  rendent  à  la  messe 
tous  les  jours.  Ne  faut-il  pas  que  maître  Gaspardus  Buc- 
kenheim  de  Noningen,en  son  vivant  tabellion  impérial 


—  327  — 
audit  lieu,  venant  de  recevoir  les  volontés  dernières  d'un 
vieux  richard  qui  allait  rendre  l'âme  et  ayant  discrète- 
ment communiqué  ce  qu'il  pouvait  en  dire  aux  héritiers 
qui  attendaient  dans  la  chambre  voisine,  après  avoir  perdu 
un  peu  de  temps  avec  eux  à  se  fortifier  contre  le  froid 
de  la  nuit,  se  soit,  sans  le  vouloir,  trouvé  au  beau  milieu 
de  ce  bal  suspect  et  ait  reconnu  dans  la  belle  dame  qui 
dansait  avec  un  cavalier  à  la  chaussure  très-effilée,  qui? 
la  digne  épouse  du  bourgmestre  lui-même  !  Il  Ta  vu,  et 
l'a  raconté  tout  bas  à  ses  intimes,  qui  l'ont  transmis  tout 
haut  à  la  postérité,  et  comment  ne  pas  croire  un  témoin 
si  respectable  et  si  discret?  Mais  disons  à  la  décharge  des 
coupables  que  ce  sabbat  n'est  pas  si  immoral  qu'on 
pourrait  le  supposer.  C'est  un  sabbat  comme  il  faut  et 
qui  même  donne  d'excellentes  leçons  aux  présomptueux, 
comme  il  décerne  des  récompenses  aux  bonnes  gens  qui 
ne  sont  pas  fiers.  Ainsi  il  est  une  fois  advenu  qu'un 
pauvre  musicien  bossu,  ayant  docilement  et  humblement 
joué  du  violon  pour  faire  danser  l'honorable  compa- 
gnie, fut  récompensé  par  l'ablation  sans  douleur  de  sa 
bosse  et  par  une  bonne  somme  d'argent.  Au  contraire 
lorsque,  l'année  suivante,  un  rival,  affligé  de  la  même 
infirmité,  se  présenta  pour  en  faire  autant  et  réclama 
orgueilleusement  le  même  salaire,  il  fut  puni  de  son  ou- 
trecuidance en  devenant  bossu  par  derrière  et  par  de- 
uant.  Telle  est  la  bouffonne  tradition  connue  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  Die  btickelige  Muxikanten,  les  méné- 
triers bossus.  Tout  ceci  montre  que  l'on  ne  craint  pas 
beaucoup  Satan,  mais  aussi  qu'on  ne  fera  pas  beaucoup 
d'efforts  pour  se  soustraire  à  son  empire.  Malheureuse- 
ment le  peuple  par  là  a  toujours  cru  qu'il  suffisait  d'un 


—  328  — 

os  des    onze  mille  vierges  pour  le  mettre  en  fuite. 

Il  est  une  autre  légende,  mi-sérieuse,  mi-satirique, 
dont  la  scène  est  à  Spire,  mais  qui  se  raconte  aussi  plus 
bas  le  long  du  Rhin.  Dans  la  principale  église  de  cette 
ville,  on  montre  au  voyageur  quatre  rondelles  d'airain, 
scellées  au  pavé  et  éloignées  l'une  de  Vautre  par  des  in- 
tervalles égaux.  En  réunissant  les  mots  gravés  sur  cha- 
cune d'elles,  on  obtient  la  salutation  suivante  à  la  Vierge  : 
0  sanctissima,  ô  piissima,  ô  dulcis  virgo  Mariai  Ces  qua- 
tre rondelles  sont  dans  la  direction  d'une  image  très- 
célèbre  de  la  Vierge  Marie  qui  orne  l'autel  de  cette 
église.  Pendant  longtemps  cette  image  fut  douée  du  don 
de  la  parole,  jusqu'à  s'entretenir  avec  les  fidèles  qu'elle 
affectionnait.  Là-dessus  l'on  raconte  qu'il  advint  un  jour 
à  saint  Bernard  de  manquer  le  commencement  de  la 
messe.  Quand  enfin  il  arriva  et  que,  marchant  sur  les 
rondelles  d'airain,  il  s'approcha  de  la  madone  en  la  sa- 
luant avec  les  mots  gravés,  la  Vierge  releva  la  tête  et  lui 
dit  :  0  Bernkarde,  curtam  tarde?  «  O  Bernard,  pourquoi 
si  tard?  »  —  À  quoi  celui-ci  répondit  sans  s'émouvoir 
par  ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Que  la  femme  se  taise 
dans  l'église,  »  Millier  taceat  in  ecclesia K  !  Et,  depuis  ce 
temps-là,  l'image  de  Marie  ne  parla  plus. 

Il  y  a  là  sans  nul  doute  le  souvenir  de  quelque  jongle- 
rie sacerdotale,  comme  il  s'en  voit  encore  de  temps  à 
autre,  en  Italie  et  ailleurs,  comme  il  y  en  avait  tant  à 
Genève  avant  la  Réforme,  et  qui  dut  disparaître  quand 
les  esprits  commencèrent  à  regarder.  Je  ne  sais  pas  si 
quelque  trait  dans  la  vie  de  Bernard  de  Clairvaux  a  dé- 

1  i  Corinth.  xiv,  34. 
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terminé  son  apparition  dans  cette  légende.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  fortuitement  qu'une  réforme  dans  les  supers- 
titions mariolâtriques  a  été  attribuée  à  ce  grand  homme, 
adversaire  déclaré  de  l'Immaculée  Conception,  l'un  de 
ceux  qui  réclamaient  le  plus  vivement  la  réforme  de 
l'Église  in  capite  et  membris,  dans  le  chef  et  dans  les 
membres. 

Mais  la  plus  curieuse,  la  plus  dramatique  des  légendes 
anticléricales  a  pour  théâtre  le  beau  paysage  qui  se  dé- 
roule devant  Bingen,  à  l'embouchure  de  la  Nahe,  à  cinq 
lieues  au-dessous  de  Mayence.  Le  fleuve,  sans  mêler  ses 
eaux  vertes  avec  les  flots  jaunâtres  de  la  rivière,  con- 
tourne brusquement  le  mont  Niederwald  et  s'élance  à 
travers  les  rochers  du  Bingerloch.  De  hautes  montagnes 
boisées  s'entre-coupent  et  l'encadrent  de  tous  côtés.  Au 
fond,  sur  la  gauche,  se  dessinent  les  charmantes  tourel- 
les du  Rheinstein.  Sur  le  premier  plan  et  presque  devant 
l'embouchure  de  la  Nahe,  à  l'extrémité  d'une  île  formée 
par  des  rochers,  s'élève  une  tour  isolée,  tandis  qu'en 
face,  à  mi-hauteur  du  Niederwald,  se  dressent  les  murs 
délabrés  du  château  d'Ehrenfels,  ancienne  résidence  des 
évêques  de  Mayence.  Cette  tour  mystérieuse,  au  pied 
de  laquelle  l'eau  se  brise  en  gémissant,  connue  sous  le 
nom  de  Mausethurm,  Tour-des-Souris,  leur  appartenait 
également.  Voici  la  tragique  histoire  que  la  légende 
raconte.  C'était  au  Xe  siècle.  Une  famine  affreuse  désolait 
Mayence  et  les  environs.  Cependant  l'évêque  Hatto  TI, 
qui  avait  prudemment  fait  remplir  ses  greniers,  nageait 
dans  l'abondance,  lui,  son  clergé  et  ses  hommes  d'ar- 
mes,  qu'il  avait  retirés  dans  son  palais  épiscopal.  En 
vain  ses  malheureux  sujets  imploraient  une  maigre  pi- 
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tance,  ils  étaient  impitoyablement  repoussés.  Un  jour, 
pendant  que  l'évêque  était  assis  à  sa  table,  devant  un 
superbe  festin,  les  insistances  d'une  troupe  d'affamés 
devinrent  si  bruyantes  qu'il  résolut  de  faire  un  exemple. 
Il  ordonna  à  ses  hommes  d'armes  de  renfermer  tous  ces 
importuns  dans  un  grenier  vide  et  d'y  mettre  le  feu. 
Cet  ordre  barbare  fut  exécuté  et,  de  la  salle  épiscopale, 
les  convives  entendirent  les  cris  des  malheureuses  vic- 
times. Mais  l'évêque,  loin  de  se  repentir  de  sa  cruauté, 
voulut  égayer  ses  compagnons  en  leur  disant  :  «  Écoutez 
donc  le  chant  de  ces  souris  !  »  Pourtant  il  avait  dépassé 
la  mesure,  et  on  vint  l'avertir  que  la  ville  furieuse  se 
préparait  à  s'insurger.  Alors  Hatto  fit  ce  que  ses  succes- 
seurs firent  d'ordinaire  en  pareil  cas.  Il  descendit  le 
fleuve  et  alla  se  renfermer  dans  cette  tour  insulaire, 
qui,  par  sa  position  en  face  du  château  d'Ehrenfels, 
commandait  absolument  le  fleuve  et  défiait  les  attaques 
des  bourgeois.  L'évêque  dormait  donc  en  sûreté  derrière 
ses  murailles,  quand,  au  point  du  jour,  les  hommes  de 
garde  virent  avec  surprise  du  côté  de  Mayence  comme 
une  couche  noirâtre  qui  couvrait  la  terre  et  s'avançait 
par  petits  mouvements  saccadés  dans  la  direction  de 
l'île.  Elle  approche.  C'est  une  gigantesque  fourmilière 
de  petits  être  vivants  qu'on  ne  peut  encore  distinguer. 
Mais  bientôt  ils  prennent  forme.  Plus  de  doute,  ce  sont 
des  souris,  mais  des  souris  par  millions  qui  s'apprêtent  à 
passer  le  fleuve.  Que  faire  contre  de  pareilles  ennemies? 
Pour  une  de  tuée,  dix  mille  la  remplacent.  L'armée  des 
souris  aborde  donc  sur  le  rocher  isolé,  pénètre  à  travers 
portes  et  fenêtres,  marche  en  colonnes  serrées  vers  !a 
chambre  de  l'archevêque^  qui  s'enfuit  épouvanté,  se  dé- 
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battant  sous  les  petites  bêtes  voraces.  Vains  efforts  !  Par- 
venu à  grand'peine  au  sommet  de  la  tour,  il  fut  dévoré 
jusqu'au  dernier  morceau  de  chair.  Et  ainsi  s'accomplit 
la  vengeance  du  ciel  contre  le  pasteur  indigne  qui,  non 
content  de  faire  périr  ses  brebis ,  avait  insulté  à  leurs 
tortures. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  démontrer  que  ce  n'est  là  qu'une 
légende»  Il  est  même  impossible  de  la  ramener  à  un  fait 
historique  quelconque,  puisque  Hatto  II  mourut  en  970 
et  que  la  tour,  d'après  son  architecture*  est  du  treizième 
siècle.  Le  nom  de  Mausethurm  semble  une  corruption  de 
Moussenthurm,  et  dans  l'origine  on  appelait  l'artillerie 
Mousserie.  Elle  fut  construite  pour  prélever  des  péages 
sur  les  bateliers  et  fortifier  le  pouvoir  épiscopal.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  c'est  une  histoire  impossible 
qu'elle  est  instructive.  Qui  donc  a  inspiré  au  peuple 
l'idée  qu'un  évêque  pouvait  être  dur,  impitoyable  à  ce 
point?  Comment  la  sainte  mère  Eglise  a-t-elle  pu  se 
transformer  dans  son  esprit  en  marâtre  dénaturée?  Et 
quelle  finesse  railleuse  dans  cette  victoire  terrible  rem- 
portée sur  le  puissant  seigneur  par  les  infiniment  petits 
dont  il  s'était  moqué  !  Voilà  certainement  le  sens  et  l'in- 
térêt de  cette  légende,  et  si  l'on  ne  courait  pas  risque  de 
tomber  dans  une  allégorie  trop  compliquée  pour  la 
naïveté  qu'elle  suppose  chez  ceux  qui  l'ont  transmise 
jusqu'à  nous,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  y  a  une  sorte 
de  prophétie  dans  ce  drame  fantastique?.*  L'homme  ne 
se  nourrit  pas  seulement  de  pain.  A  un  certain  moment 
de  l'histoire  d'un  peuple,  il  peut  se  faire  qu'il  y  ait  fa- 
mine spirituelle  et  que  les  esprits  demandent  en  vain  de 
la  nourriture  à  ceux  qui  étaient  chargés  de  leur  en  don- 
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ner.  Si  ceux-ci  refusent,  ils  gardent  pour  eux  la  connais- 
sance et  condamnent  le  peuple  à  la  disette.  Mais  si,  pour 
faire  taire  les  voix  importunes ,  ils  ne  trouvent  pas  de 
meilleur  moyen  que  d'étouffer  les  plus  mutines  dans  les 
flammes,  sans  doute  ils  peuvent  encore  s'appuyer  quel- 
que temps  sur  le  bras  de  la  chair,  sur  la  force  matérielle 
dont  ils  disposent,  mais  leur  fin  est  proche  ,  et  ce  sont 
précisément  ces  tout  petits  qu'ils  raillent,  cette  multi- 
tude méprisée  qui  devient,  dans  un  temps  donné,  l'ins- 
trument de  la  céleste  vengeance.  Malheur  aux  scribes 
qui  laissent  les  esprits  affamés  et  tournent  en  dérision 
leur  faim  et  leur  soif  de  vérité! 

Je  le  répète  :  cette  interprétation  dépasse  de  beaucoup 
la  légende,  mais  vraiment  elle  y  plonge  par  ses  racines. 
Le  pays  de  Bingen  a  produit  plusieurs  prophétesses  qui 
ressemblent  à  des  druidesses  christianisées,  à  des  Vellé- 
das  fatidiques  du  moyen  âge  !.  Les  admirables  forêts  de 
cette  contrée,  en  partie  défrichées  aujourd'hui,  mais 
très-étendues  encore,  semblent  avoir  disposé  à  la  vision, 
à  l'intuition  mystérieuse  de  l'avenir,  plusieurs  des  reli- 
gieuses qui  y  menèrent  leur  vie  retirée.  Elles  entendi- 
rent, comme  notre  Jeanne  d'Arc,  des  voix  qui  leur  par- 
lèrent à  l'ombre  des  grands  bois.  Les  prophéties  de 
Hildegarde  deSponheim,  abbesse  du  couvent  de  Saint- 
Ru  pert,  dont  on  voit  encore  les  restes  sur  la  montagne 
du  même  nom  près  de  Bingen,  amie  de  Bernard  de 
Clairvaux,  en  correspondance  avec  des  empereurs  et  des 

1  Vêtus  apud  Germanos  mos  quo  plerasque  feminarum  fatidicas  et, 
augescente  superstitions,  arbitrantur  deas.  «  C'est  chez  les  Germains  une 
»  coutume  antique  de  regarder  la  plupart  des  femmes  comme  des  devine- 
»  resses  et,  la  superstition  augmentant,  d'en  faire  des  déesses.  »  Tacite, 
Hist.w,  61. 
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papes,  eurent  un  retentissement  prolongé.  Cette  femme 
peut  être  comptée  parmi  les  esprits  qui  pressentirent  la 
Réforme  \  Elle  dénonça  les  vices  du  clergé  avec  une 
étonnante  énergie,  lui  prédit  une  punition  terrible  et 
regarda  les  sectes  des  Cathares  et  des  Yaudois  qui  se 
répandaient  dans  les  environs  comme  les  instruments 
de  la  colère  divine  contre  une  église  corrompue.  Elle 
blâmait  les  austérités  exagérées,  comme  inspirant  ou  le 
désespoir,  ou  l'orgueil.  Elle  protesta  aussi  contre  les 
supplices  infligés  aux  sectaires.  Elle  portait  en  elle- 
même,  disait-elle,  «  l'ombre  de  la  lumière  vivante,  »  de 
sorte  qu'elle  «  voyait  les  choses  comme  à  travers  une  eau 
»  limpide.  »  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'au  xvne  siè- 
cle, dans  cette  même  ville  de  Bingen,  où  Conrad  de 
Marpurg  fit  brûler  vifs  trente-six  Vaudois,  où  les  protes- 
tants ne  purent  jamais  s'établir  avant  la  révolution ,  une 
autre  prophétesse,  Barthel  von  Holzhausen,  se  trouve 
encore  parmi  les  nonnes  de  cette  ville,  et  de  nouveau 
ses  prévisions  sont  singulièrement  hérétiques.  Elle  passe 
pour  avoir  prédit  la  chute  des  Stuarts,  et  quand  Charles  II 
exilé  traversa  Bingen,  elle  lui  annonça  sa  restauration 
prochaine,  mais  en  ajoutant  :  Cave  ne  catholicam  religio- 
nem  restaures,  «  garde-toi  de  restaurer  la  religion  catho- 
»  lique!  »  Malheureusement  pour  l'imprudente  maison, 
cet  avis  eut  le  sort  de  ceux  de  Cassandre. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Sous  cette  surface  en  appa- 

1  II  existe  une  édition  de  ses  prophéties,  jointes  à  celles  de  sainte  Elisa- 
beth, qui  parut  en  1513  et  1628.  Neander  cite  dans  sa  grande  Histoire  de 
l'Eglise  (vol.  II,  p.  450,  3e  éd.)  un  oracle  qu'elle  opposa  au  clergé  de 
Mayence  qui  menaçait  son  couvent  de  l'interdit,  parce  qu'on  y  avait  en- 
terré le  cadavre  d'un  excommunié.  «  J'ai  entendu,  dit-elle,  une  voix  qui 
»  parlait  ainsi  :  Qui  a  fait  le  ciel?  Dieu.  Qui  ouvre  le  ciel  aux  siens?  Dieu. 
»  Qui  lui  est  semblable  ?  Personne.  » 
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rence  si  unie,  sous  cette  soumission  séculaire  à  l'Église 
romaine  des  populations  rhénanes,  il  y  a  plus  d'un  fer- 
ment d'indépendance.  Éclateront-ils  un  jour?  La  tenta- 
tive de  Ronge  et  consorts  rencontra  de  vives  sympathies 
chez  les  catholiques  du  Rhin,  C'est  le  mélange  de  poli- 
tique, fatal  à  toute  œuvre  religieuse  et  qui  corrompit 
bientôt  le  catholicisme-allemand,  joint  au  personnel 
très-suspect  qui  se  joignit  au  chef  du  mouvement,  qui 
a  le  plus  contribué  à  décourager  les  esprits  qui  saluaient 
dans  Ronge  un  nouveau  Luther.  Et  puis,  il  faut  l'avouer, 
l'esprit  religieux  moderne  est  trop  individualiste  pour 
fonder  aisément  de  nouvelles  communautés,  et  il  serait 
beaucoup  plus  simple  et  plus  rationnel  de  s'adjoindre 
aux  églises  de  la  Réforme  qui  doivent  h  leurs  principes 
une  élasticité  telle  qu'elles  peuvent  s'ouvrir  à  une  foule 
de  personnes  qui  ne  sauraient  adopter  toutes  les  vieilles 
doctrines  protestantes.  Toutefois  quelques  communautés 
catholiques-allemandes  se  sont  maintenues  sur  les  bords 
du  Rhin,  entre  autres  à  Mayence.  Il  pourrait  bien  se  faire 
qu'elles  fussent  appelées  à  une  grande  et  prochaine 
extension,  si  les  prétentions  toujours  croissantes  de  l'ul- 
tramontanisme  dépassent  un  certain  point,  L'Église 
romaine  se  trompe  si  elle  croit  arriver  facilement  à  ses 
fins  en  Allemagne,  parce  que  jusqu'à  présent  on  ne  lui 
a  opposé  qu'une  résistance  molle  et  indécise.  C'est  son 
propre  terrain  à  elle-même  qui  lui  fera  défaut,  et  si  elle 
veut  aller  au-devant  des  vœux  de  ses  adversaires  les  plus 
ardents,  elle  n'a  qu'à  étendre  aux  autres  états  d'Allema- 
gne le  régime  qu'elle  a  réussi  à  imposer  à  l'Autriche  en 
vertu  du  dernier  concordat.  Encore  ici  la  légende  a  quel- 
que chose  à  dire. 
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Le  peuple  croit  difficilement  à  la  mort  de  ceux  dont  il 
pense  que  l'œuvre  inachevée  doit  être  nécessairement 
continuée,  dont  il  sent  en  lui-même  l'esprit  survivant  à 
leurs  personnes.  Mais  rien  ne  développe  plus  aisément 
de  telles  croyances  que  les  grands  mouvements  religieux, 
parce  que  la  religion  entre  plus  avant  que  toute  autre 
chose  dans  l'âme  des  peuples.  L'espérance  millénaire 
chez  les  premiers  chrétiens,  leur  idée  que  le  Christ 
allait  bientôt  revenir  sur  la  terre  pour  terrasser  ses  enne- 
mis et  régner  avec  les  siens,  dut  à  cette  protestation 
opiniâtre  du  désir  contre  la  réalité  son  universalité,  son 
étonnante  prolongation,  sa  puissance  sur  les  esprits.  Au 
moyen  âge  Frédéric  Barberousse,  le  premier  qui  ait  ré- 
sisté avec  succès  au  pouvoir  des  papes,  le  premier  souve- 
rain qui  ait  compris  qu'il  pouvait  y  avoir  des  vérités 
religieuses  et  morales  en  dehors  de  la  curie  romaine, 
qui,  à  ce  titre,  est  un  précurseur  des  temps  nouveaux, 
Frédéric  Barberousse  n'a  pu  mourir.  Il  dort  dans  sa  ca- 
verne du  Harz,  et  il  en  sortira  quelque  bon  jour  pour 
châtier  et  réformer  l'Eglise.  -*1  Plus  près  de  nous,  lors- 
qu'en  1685  le  malheureux  duc  de  Monmouth,  fils  natu- 
rel de  Charles  II,  imagina  de  faire  appel  au  sentiment 
protestant  du  peuple  anglais  pour  détrôner  son  oncle,  le 
tyrannique  et  cruel  Jacques  II,  il  dut  à  l'enthousiasme 
qu'il  excita  chez  les  paysans  quelques  succès  que  son 
manque  absolu  de  caractère,  son  incapacité,  le  refus  des 
classes  supérieures  de  se  joindre  à  un  personnage  aussi 
peu  sérieux,  peut-être  aussi  l'explosion  prématurée  d'une 
révolte  mal  préparée,  changèrent  bientôt  en  sanglants 
revers.  Il  paya  de  sa  tète  son  imprudence  et  ses  fautes. 
Mais  les  classes  inférieures,  qui  ignoraient  ses  vices,  lui 
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conservèrent  une  affection  inaltérable,  et  lorsque,  trois 
ans  plus  tard,  un  tout  autre  homme,  Guillaume  d'O- 
range, ayant  fait  sa  descente  en  Angleterre,  joignit  sur 
ses  drapeaux  à  l'énergique  devise  de  sa  maison  :  Je  main- 
tiendrai ces  mots  magiques  :  Les  libertés  de  l'Angleterre 
et  la  religion  protestante,  les  masses  qui  le  saluèrent  en 
libérateur  crurent  que  c'était  leur  bien-aimé  duc  qui 
revenait.  —  Eh  bien  !  il  est  au  bord  du  Rhin  quelque 
chose  qui  semble  devoir  fournir  un  jour  un  parallèle  à 
ces  croyances,  fausses  quant  à  la  lettre  et  vraies  quant  à 
l'esprit.  Derrière  la  petite  ville  de  Lorch,  dans  le  duché 
de  Nassau,  s'ouvre  une  étroite  et  délicieuse  vallée,  abon- 
dante en  sources  ferrugineuses  et  leur  devant  son  nom, 
la  Sauerthal.  A  son  extrémité,  admirablement  encadrés 
par  des  forets  épaisses  et  des  montagnes  qui  s'entre- 
croisent en  tout  sens ,  s'élèvent  encore  fiers  les  murs 
noircis  du  château  de  Sauerburg.  A  peu  près  à  égale 
distance  du  fleuve,  mais  de  l'autre  côté,  dans  la  vallée 
de  la  Nahe,  près  de  Creuznach,  se  dresse  aussi,  juché 
sur  un  rocher  à  pic,  le  vieux  manoir  d'Ebernburg.  Ces 
deux  châteaux  ont  appartenu  aux  Sickingen,  ces  cham- 
pions plus  intrépides  qu'heureux  de  la  Réformation  et 
de  l'indépendance  de  l'Allemagne.  Leurs  murs  ont 
abrité  Luther,  Bucer,  OEcolampade.  Ils  ont  reçu  le  va- 
leureux Ulrich  de  Hutten  ,  traqué  jusqu'à  sa  mort  par 
ses  ennemis  politiques  et  religieux.  Cet  homme,  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  crut  que  la  chute  de  la  papauté  était 
la  condition  nécessaire  de  la  liberté  de  l'Europe  et  de 
celle  de  sa  patrie.  Quand  on  visite  ces  beaux  lieux ,  le 
cœur  partagé  entre  le  ravissant  paysage  qui  se  déroule 
autour  de  ces  ruines  et  les  mélancoliques  souvenirs  qui 
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s'y  rattachent,  on  s'attriste  involontairement  à  la  pensée 
de  ces  vaillants  hommes,  qui  ont  usé  leur  vie  dans  les 
combats  et  les  chagrins  de  toute  espèce ,  sans  jamais 
trouver  dans  le  succès  la  récompense  de  leurs  sacrifices. 
A  quoi  bon  tant  d'efforts,  tant  de  courage,  tant  de  peines, 
pour  ne  laisser  après  soi  que  des  pans  de  murs  délabrés 
au  milieu  de  la  nature  toujours  verte  et  souriante?  En 
vérité  cela  est  triste,  comme  une  ironie  de  la  destinée, 
comme  un  oubli  de  la  Providence... 

Mais  interrogez  ce  petit  pâtre  qui  garde  ses  vaches  sur 
le  flanc  de  la  montagne,  cet  enfant  aux  blonds  cheveux, 
aux  yeux  d'un  bleu -clair,  vrai  fils  de  la  terre  germaine, 
et  il  vous  dira  que  parfois  dans  la  nuit  des  lueurs  mysté- 
rieuses apparaissent  aux  ouvertures  des  vieilles  tours  :  on 
les  a  même  vues  très-fréquentes  dans  ces  derniers  temps. 
C'est  que  Franz  de  Sickingen,  Ulrich  de  Hutten  ne 
sont  pas  morts,  ils  reviennent. 

Et  je  dis  que  de  nos  jours,  dans  nos  temps  de  réaction 
ecclésiastique,  de  pareilles  légendes  font  du  bien  à  en- 
tendre, quand  on  aime  la  liberté.  Elles  s'élèvent  à  la 
hauteur  de  la  prophétie. 

C'est  avec  cette  impression  d'espérance  indestructible 
que  je  veux  quitter  ce  beau  pays  et  ces  poétiques  légen- 
des qui  m'ont  procuré  quelques-uns  des  meilleurs  jours 
et  des  plus  suaves  émotions  de  ma  vie.  Je  retrouve  à  la 
fin  ce  que  j'avais  trouvé  au  commencement  dans  les 
charmantes  traditions  qui  courent  la  contrée  sur  l'em- 
pereur Charlemagne  et  le  brave  Roland,  de  la  mélancolie 
sans  doute,  mais  de  la  foi  dans  l'avenir,  et  avant  de  pren- 
dre un  congé  définitif  du  fleuve  aux  eaux  vertes  et  pro- 
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fondes,  je  dirai  à  quoi  ressemble  l'esprit  particulier 
qu'il  me  paraît  avoir  inspiré  aux  âmes  rêveuses  qui  ont 
vécu  sur  ses  bords.  C'est  encore  une  ville  rhénane,  du 
moins  on  peut  l'appeler  ainsi,  qui  m'a  fourni  ce  symbole, 
c'est  sur  une  cathédrale  que  je  l'ai  lu  en  caractères  si 
frappants  que  je  ne  les  oublierai  jamais. 

Lorsque,  visitant  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  par- 
venu sur  la  première  plate-forme ,  on  se  dirige  vers  le 
pied  de  la  flèche  qui  s'élance  dans  l'immensité  avec 
une  effrayante  audace,  on  remarque  sur  Tune  des  tou- 
relles dont  elle  est  flanquée  un  homme  sculpté  dans  la 
pierre,  de  grandeur  naturelle  et  s'avançant  au  bord  d'une 
niche  qui  fait  face  au  soleil  couchant.  Cet  homme,  tenant 
une  bible  à  la  main,  regarde  attentivement  l'horizon,  et 
l'artiste  inconnu  qui  l'a  taillé  a  donné  à  ses  traits  une 
indéûnissable  expression   d'attente  mélancolique,  rési- 
gnée et  en  même  temps  doucement  joyeuse.  Quand  on 
a  bien  remarqué  l'endroit  où  il  se  trouve,  on  peut  encore 
le  distinguer  très-bien  d'en  bas,  sur  le  pavé  même  de  la 
place.  Rien  n'est  beau,  je  vous  assure,  lorsque  les  rayons 
du  soleil  couchant  viennent  empourprer  la  vieille  ca- 
thédrale, tandis  que  les  maisons  voisines  sont  déjà  plon- 
gées dans  l'ombre,  comme  de  voir  cette  grave  figure  qui 
se  détache  de  la  tour  pour  sourire  à  la  lumière  qui  dé- 
cline. Avec  ses  yeux  fixés  sur  l'horizon,  vous  diriez  qu'il 
voit  au  delà,  et  que  c'est  ce  qu'il  voit,  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  voir  qui  fait  rayonner  la  joie  sur  son  front 
recueilli.  Je  n'ai  jamais  vu  d'image  plus  saisissante  de 
l'espérance  religieuse.  —  Mais  il  n'en  est  pas  toujours 
comme  je  viens  de  le  dire.  Le  ciel  n'est  pas  toujours 
pur,  les  rayons  d'or  ne  sont  pas  là  tous  les  soirs  pour 
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illuminer  le  vieux  dôme.  Souvent  un  ciel  gris,  blafard, 
déploie  à  perte  de  vue  son  ennuyeuse  monotonie.  Sou- 
vent aussi  de  sombres  nuages  viennent  se  heurter  contre 
la  flèche  frémissante,  le  vent  tourbillonner  en  sifflant 
dans  ses  fines  dentelures,  des  bruits  lugubres  retentir  dans 
les  longues  galeries  comme  si  Ton  entendait  des  âmes 
gémir,  la  pluie  fouetter  avec  fureur  les  arceaux  gothi- 
ques, le  tonnerre  gronder  avec  menaces  autour  des  clo- 
chers aigus.  Avez-vous  quelquefois  remarqué  la  tristesse 
immense  qui  semble  s'exhaler  d'une  grande  cathédrale 
dans  un  tel  moment?  Chaque  ogive  pousse  alors  un  sou- 
pir. Mais,  là-haut,  voyez  l'homme  de  pierre,  toujours 
calme,  immobile ,  toujours  tourné  vers  l'horizon  loin- 
tain et  le  contemplant  toujours  avec  son  regard  si  mélan- 
colique et  si  joyeux. 
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Jésuites  et    autres.  —    Kepler  eicommunié.    —   Calvin  a-t-il  ordonné 
d'assassiner  les  Révérends  Pères  ? 


Il  n'est  pas  de  science  dont  on  se  fasse  généralement 
une  idée  plus  fausse  que  de  la  théologie,  lorsqu'on  ne 
l'a  pas  cultivée  soi-même.  Beaucoup  se  demandent 
même  si  c'est  une  science,  s'imaginant  qu'elle  n'a  d'autre 
but  que  d'établir  par  des  procédés  scolastiques  les  doc- 
trines arrêtées  de  l'Église.  D'autres,  reportant  sur  la 
mère  les  vices  de  quelques-uns  de  ses  enfants,  en  font 
une  école  d^troitesse  d'esprit  et  de  vieux  préjugés, 
comme  si  toutes  les  sciences  ne  comptaient  pas  des  esprits 
étroits  et  des  hommes  à  préjugés  parmi  leurs  représen- 
tants. Il  est,  par  exemple,  des  médecins  qui  prononcent 
le  mot  de  théologie  avec  un  mépris  superbe.  Je  crois 
même  (Dieu  me  pardonne!)  avoir  soupçonné  quelquefois 

*  Voir  le  lien  du  13  janvier  1885. 
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le  même  accent  de  dédain  dans  l'intonation  de  certains 
hommes  politiques  qui  rencontraient  ce  mot  sur  leurpas- 
sage.  D'autres  encore  se  figurent  que  la  théologie  est  assez 
compliquée  pour  absorber  l'esprit  d'un  homme  (non  pas 
un  homme  d'esprit)  et  pour  lui  interdire  par  cela  même 
l'accès  des  autres  branches  de  la  science  humaine,  tandis 
qu'en  réalité  la  plus  grande  difficulté  de  la  théologie  se-  ■ 
rieuse  provient  de  ce  qu'elle  exige  du  théologien  des  con- 
naissances vraiment  encyclopédiques.  Il  est  clair  que  ces 
jugements  défavorables  à  l'endroit  de  la  théologie  sont 
moins  fréquents  dans  les  pays  où  elle  ne  le  mérite  pas.  Là 
où  la  théologie  veut  être  véritablement  une  science,  là  où 
elle  se  montre  indépendante,  laborieuse,  érudite,  là  où, 
s' aidant  de  toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain,  elle 
s'efforce  d'accomplir  sa  tâche,  c'est-à-dire  de  chercher 
la  vérité  essentielle  des  faits  de  la  conscience  et  de  l'his- 
toire que  déterminent  la  religion  en  général  et  sa  réali- 
sation dans  le  christianisme,  il  est  rare  que  les  hommes 
de  science  ne  comprennent  pas  le  sérieux  et  puissant  in- 
térêt qui  s'attache  à  la  marche  de  ses  travaux. 

Mais  peut-être  de  tous  les  préjugés  contre  la  théologie 
le  plus  répandu  est-il  celui  qui  attribue  aux  études  de  ce 
genre  une  aridité  continue.  On  se  figure  ordinairement 
le  théologien  constamment  penché  sur  les  Pères,  les 
commentateurs,  les  docteurs,  les  philologues,  tous  per- 
sonnages graves,  qui  ne  se  dérident  pas  et  qui  surtout 
ne  vous  dérident  jamais.  Assurément  la  science  théolo- 
gique n'est  pas  de  nature  à  plaire  aux  esprits  légers. 
Cependant  on  se  trompe  fort  si  l'on  croit  que  les  esprits 
lourds  peuvent  seuls  en  goûter  les  charmes.  L'une  de 
ses  branches  principales,  l'histoire  de  l'Église  offre,  sans 
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contredit,  l'étude  la  plus  émouvante,  la  plus  variée  que 
l'on  puisse  désirer.  Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  qu'il 
n'est  pas  d'histoire  au  monde  qui  la  vaille.  Une  autre 
science  théologique,  la  critique  sacrée,  c'est-à-dire  l'ap- 
plication de  la  critique  littéraire  et  historique  aux  livres 
de  la  Bible,  ouvre  sur  l'antiquité  la  plus  reculée  et  sur 
les  littératures  primitives  les  points  de  vue  les  mieux 
faits  pour  captiver  le  cœur  et  l'imagination.  Mais  ce  qu'on 
aura  peut-être  de  la  peine  à  croire,  c'est  que,  même  en 
étudiant  les  sujets  ou  les  livres  les  plus  scolastiques,  on 
tombe  très-souvent  sur  des  incidents  ou  dramatiques,  ou 
très-piquants,  quelquefois  même  piquants  et  drama- 
tiques en  même  temps. 

En  preuve  de  cette  assertion,  nous  réunirons  quel- 
ques faits  curieux  de  l'histoire  des  controverses,  la  ma- 
tière la  plus  scolastique  que  l'on  puisse  imaginer.  Peut- 
être  nos  lecteurs  nous  sauront-ils  gré  de  leur  en  donner, 
soit  la  confirmation,  s'ils  les  connaissent,  soit  la  nou- 
velle, s'ils  les  ignorent. 

Tous  ceux  qui  ont  quelque  teinture  d'histoire  ecclé- 
siastique ont  bien  entendu  parler  d'un  théologien  qui 
rangeait  la  réalité  historique  du  chien  de  Tobie  au  nom- 
bre des  points  qu'il  est  nécessaire  d'admettre  sous  peine 
de  damnation  éternelle.  Mais  on  ne  sait  pas  aussi  géné- 
ralement dans  quelle  occasion  ni  par  qui  cette  grotesque 
thèse  fut  posée. 

Le  fait  lui-même  est  raconté  par  le  docteur  Calixte 
qui,  pendant  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  professa 
la  théologie  à  Helmstadt  et  se  rendit  célèbre  par  un  en- 
seignement remarquablement  large  pour  l'époque.  On 
donne  à  son  système  le  nom  de  Syncrétisme  :  il  tendait  à 
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élargir  la  base  de  la  foi  chrétienne  de  manière  que 
les  diverses  églises  protestantes  y  reconnussent  leur  ter- 
rain commun.  Dans  un  écrit  adressé  aux  théologiens  de 
Mayence 1,  il  raconte  ce  qui  suit  et  ce  que  nous  raconte- 
rons après  lui  avec  quelques  éclaircissements  en  plus. 

En  1541  l'empereur  Charles-Quint  avait  réuni  à  Ra- 
tisbonne  quelques  théologiens,  protestants  et  catholi- 
ques, à  l'effet  de  s'entendre  sur  les  points  fondamentaux 
de  la  doctrine  chrétienne  et  d'aviser,  s'il  était  posssible, 
aux  moyens  de  rétablir  l'unité  du  monde  chrétien.  Le 
légat  du  pape,  Contarini,  homme  pieux  et  modéré,  pen- 
chait personnellement  vers  l'adoption  du  dogme  de  la 
justification  par  la  foi,  tel  que  la  Réforme  l'avait  remis 
en  vigueur.  Ce  fut  avec  son  approbation  que  le  cardinal 
Granvelle  proposa    une  transaction  qu'admirent   d'un 
commun  accord  les  représentants  des  deux  partis.  Me- 
lanchton,  du  côté  protestant,  Julius  Pflug,  du  côté  ca- 
tholique, étaient  tout  disposés  à  se  tendre  une  main  fra- 
ternelle. Mais  la  cour  de  Rome  menaça  Contarini,  l'accu- 
sant d'avoir  dépassé  ses  pouvoirs.  Celui-ci  eut  peur  et 
recula.  Le  roi  de  France,  qui  redoutait  l'union  de  toute 
l'Allemagne  et  dont  la  politique  s'arrangeait  à  merveille 
des  embarras  suscités  parla  Réforme  à  son  puissant  rival, 
avait  crié  à  la  trahison  de  l'Église.  Bref  l'entreprise 
avorta,  comme  avorteront  toujours  toutes  celles  de  ce 
genre.  En  effet  elles  ne  paraissent  possibles  qu'à    des 
hommes   fort   indifférents    aux    moyens   à   employer, 
pourvu  qu'on  réussisse,  comme  Granvelle,   ou  à   moi- 
tié gagnés  déjà  par  l'opinion  de  leurs  adversaires,  comme 

*  Ad.  Theolog.  Mogunt.  p.  73. 
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Contarini,  et  ceux-ci  sont  régulièrement  désavoués  parles 
chefs  et  la  masse  de  leur  parti 1 .  Mais  nous  croyons  sans 
peine  que  les  théologiens  conciliants  des  deux  côtés 
eurent  bien  des  obstacles  à  vaincre  avant  de  faire  passer 
l'idée  même  de  la  possibilité  d'une  réunion.  Du  moins, 
s'il  y  avait  parmi  les  membres  du  colloque  beaucoup  de 
théologiens  comme  le  Père  jésuite  Adamus  Tannerus,  il 
ne  devait  pas  être  facile  de  s'entendre. 

Dans  la  XIe  session  et  comme  on  discutait  sur  le  nom- 
bre et  l'essence  des  points  fondamentaux,  le  Révérend 
Père  Adamus  Tannerus  affirma  qu'il  y  avait  plus  de  cent 
articles  de  foi  qu'il  fallait  imposer  comme  absolument 
nécessaires  au  salut  des  âmes.  Alors  le  docteur  Hunnius 
lui  demanda  en  plaisantant  :  Est-ne  articulus  ftdei  quocl 
canem  secum  duxerit  Tobias  ?  «  Est-ce  donc  un  article  de 
»  foi  que  Tobie  ait  mené  un  chien  avec  lui?»  —  Maxime, 
maxime,  maxime,  «  certainement,  certainement,  cer- 
»  tainement,  »  répliqua  imperturbablement  le  disciple 
de  Loyola. 

Ceci  se  passait  en  1541.  L'ordre  de  Loyola,  fondé  de- 
puis 1534,  venait  d'être  approuvé  par  Paul  III  (1540). 
Il  débutait  bien,  on  le  voit,  dans  la  carrière. 

Du  reste  les  protestants  ont  eu  aussi  leurs  excentri- 
cités exégétiques.  La  fameuse  controverse  sur  l'inspira- 
tion des  points-voyelles  de  l'Ancien  Testament  en  est  une 
preuveconnue.il  se  trouva  de  savants  hébraïsants  pour 
soutenir  qu'une  inspiration  miraculeuse  avait  dirigé  les 

1  C'est  ce  qui  explique,  par  exemple,  pourquoi  deux  hommes  de  la  taille 
de  Bossuet  et  de  Leibniz  ont  pu  sérieusement  travailler  à  réaliser  cette 
chimère.  Bossuet,  à  force  de  combattre  les  protestants,  était  devenu  passa- 
blement protestant  ;  Leibniz  se  fût  contenté  d'un  catholicisme  modéré  qui 
n'empêchât  pas  les  savants  de  philosopher. 


-  348  — 

signes  adoptés  par  les  rabbins  du  moyen  âge  pour  con- 
server la  prononciation  de  l'hébreu,  laquelle  risquait 
d'être  entièrement  perdue.  Mais  l'absurde  réponse  du 
jésuite  est-elle  plus  ridicule  que  l'opinion  d'interprètes 
passionnés  pour  le  sens  littéral  des  textes  bibliques  et 
qui  soutenaient  qu'au  moment  où  le  Seigneur  appelait 
Hérode  Antipas  un  renard  (Luc  xm,  32),  faisant  allusion 
au  caractère  bas  et  cruel  de  ce  misérable  prince,  celui-ci 
avait  été  transformé  en  effet  en  renard  ?  La  chose  a  pour- 
tant été  affirmée,  au  nom  du  respect  dû  à  la  parole  ins- 
pirée, par  des  commentateurs  luthériens  *. 

Nous  n'aimons  pas  l'intolérance  et  nous  la  combat- 
tons partout ,  aussi  bien  dans  nos  rangs  que  dans  ceux 
du  catholicisme.  Car  il  y  a  une  intolérance  protestante 
aussi  bien  qu'une  intolérance  catholique.  Celle-ci  est 
terrible,  atrocement  cruelle  dans  ses  procédés,  mais  du 
moins  elle  a  le  mérite  d'être  conséquente.  L'Eglise  ca- 
tholique est,  a  été  et  sera  toujours  intolérante  d'inten- 
tion et  intolérante  de  fait  dans  la  mesure  de  son  pouvoir. 
Tl  lui  faudrait  se  renier  elle-même  dans  son  dogme  et 
son  passé  pour  qu'elle  changeât  à  cet  égard.  C'est  pour- 
quoi ,  lorsqu'on  attaque  l'intolérance  dans  l'Eglise  ca- 
tholique, on  attaque  cette  Église  elle-même.  On  ne  peut 
les  séparer  l'une  de  l'autre,  et  la  lutte  contre  cette  Eglise 
sera  toujours  pour  les  libres  penseurs  un  devoir  de  self- 
preservation.  — ■  Dans  le  protestantisme,  au  contraire, 
l'intolérance  est  un  élément  hétérogène,  un  reste  de 
catholicisme.  Elle  y  est  en  réalité  moins  effrayante  que 
dans  l'Église  romaine.  Nous  avons  sans  doute  à  déplorer 

1  Voy.  le  Discours  préliminaire  à  la  thêodicèe  de  Leibniz,  p.  24, 
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le  bûcher  de  Servet,  les  proscriptions  de  Dordrecht,  les 
lois  honteuses  de  la   Suède,  d'autres  faits  analogues. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  comparées  à  l'Inquisition  ,  à  la 
Saint-Barthélémy,  aux  massacres  des  Pays-Bas  et  de  Bo- 
hême, aux  Dragonnades,  etc.,  etc.,  les  persécutions  pro- 
testantes  sont  d'une  pâleur  extrême.  Seulement  elles 
sont  profondément  odieuses,  parce  qu'elles  supposent 
une  inconséquence  tellement  exorbitante  qu'on  a  de  la 
peine  à  n'accuser  que  la  logique  des  persécuteurs  sans 
remonter  à  leurs  intentions.  Le  catholicisme  est  essen- 
tiellement intolérant,  quoique  des  catholiques  puissent 
être  tolérants;  le  protestantisme  est  essentiellement  to- 
lérant, bien  que  des  protestants  puissent  ne  pas  l'être. 
Voilà  la  vérité  sur  un  point  que  bien  des  gens  trouvent 
obscur  aujourd'hui,  parce  qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  remonter  aux  principes.  En  fait,  le  catholique  se 
piquant   de  tolérance  peut  être    parfaitement  sincère, 
mais  on  ne  doit  pas  lui  dissimuler  qu'il  est  en  contra- 
diction formelle  avec  son  Eglise  et  ses  principes  essen- 
tiels. Au  contraire,  en  attaquant  et  en  condamnant  l'in- 
tolérance protestante,  on  rend  hommage  et  service  au 
protestantisme  dont  elle  renie  si  visiblement  le  principe 
et  l'esprit1.  C'est  sous  le  bénéfice  de  ces  observations 
que  nous  rappellerons  un  chapitre  peu  connu  de  l'his- 
toire de  l'exclusisme  parmi  les   protestants  et  dont  il 
résulte  que,  mutatis  mutandis,  nous  avons  eu  malheu- 
reusement notre  Galilée  dans  la  personne  de  Kepler. 
Tout  le  monde  sait  la  place  illustre  que  Kepler  s'es 


1  II  en  est  à  cet  égard  comme  de  la  philosophie  qui  est  certainement  to- 
lérante par  principe  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  plus  d'un  philosophe  a  été 
intolérant  et  même  a  fait  l'apologie  de  l'intolérance  religieuse. 
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acquise  parmi  les  grands  génies  dont  l'humanité  s'ho- 
nore. Marchant  à  côté  des  Galilée  et  des  Bacon,  ses 
contemporains,  il  est  un  des  fondateurs  de  la  physique 
et  de  l'astronomie  modernes.  Il  donna  au  système  de 
Copernic  l'évidence  qui  lui  manquait  encore  en  démon- 
trant que  le  centre  d'attraction  des  orbites  planétaires 
était  identique  au  centre  de  la  masse  du  soleil.  Avant  lui 
on  se  bornait  à  constater  les  mouvements  apparents  des 
étoiles  sans  cherchera  les  expliquer.  Ce  fut  lui  qui  les 
calcula  le  premier  et  sut  le  premier  ramener  à  des 
causes  physiques  les  phénomènes  célestes.  C'est  à  la  dé- 
couverte  de  ces  lois  directrices  de  la  marche  des  astres 
que  l'astronomie  doit  le  point  de  départ  de  ses  calculs 
ultérieurs  et,  par  conséquent,  ses  merveilleuses  conquê- 
tes. On  peut  même  dire  qu'il  faillit  trouver  la  loi  de 
la  gravitation  universelle  que  le  génie  de  Newton  de- 
vait, peu  après  lui,  révéler  au  genre  humain.  En  tout 
cas  il  établit  que  la  force  attractive  résidait  dans  le  soleil, 
analogue,  disait-il,  à  celle  d'un  aimant  et  proportion- 
nelle à  la  masse  *.  En  un  mot  Kepler  est  un  des  grands 
initiateurs  de  la  pensée  moderne. 

Mais  il  n'était  pas  seulement  un  savant  de  premier 
ordre.  Comme  tous  les  esprits  vraiment  grands,  c'était 
aussi  un  homme  profondément  religieux.  A  la  fin  de  son 
Harmonia  mundi  se  trouvent  ces  pieuses  paroles  :  «  Et 
»  maintenant,  ô  Dieu,  j'ai  accompli  l'œuvre  à  laquelle 
»  je  m'étais  consacré...  J'ai  manifesté  aux  hommes  la 
»  gloire  de  tes  œuvres.  »  Wurtembergeois  de  naissance, 
il  avait  étudié  la  théologie  dans  une  des  écoles  cloîtrées 

1  Ces  belles  études  se  trouvent   dans  son  livre  Astronomia  nova,  sive 
Physica  ccelestis.  Prague,  i603. 
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de  sa  patrie.  Il  était  fort  attaché  au  protestantisme  et  il 
renonça  à  de  brillants  avantages  qui  lui  étaient  offerts  à 
la  condition  qu'il  abjurât.  Mais,  au  séminaire,  il  avait 
combattu  la  doctrine  de  Y  ubiquité,  qui  était  alors  regar- 
dée comme  fondamentale  par  l'orthodoxie  luthérienne. 
De  plus,  il  professait,  en  matière  de  diversités  confes- 
sionnelles,  une  largeur  prématurée  dans  l'Allemagne 
du  xvne  siècle.  La  condamnation  des  calvinistes  par 
les  luthériens  lui  était  surtout  odieuse.  Enfin  il  fut  l'un 
de  ceux  qui  émirent  les  premiers  l'idée,  aujourd'hui 
si  généralement  admise,  que  la  Bible  n'est  pas  une  au- 
torité scientifique.  «La  Bible  »  ,  dit-il  à  propos  du  fa- 
meux passage  de  Josué  «  parle  des  choses  de  la  vie 
»  humaine  avec  les  hommes,  et  comme  les  hommes  sont 
»  habitués  d'en  parler,  ce  n'est  pas  un  livre  d'optique 
»  ou  d'astronomie.  »  A  plus  forte  raison  se  montre- 
t-il  indépendant  vis-à-vis  des  traditions  des  Pères.  «  Que 
»  Lactance  »,  dit-il,  «  reste  un  saint,  bien  qu'il  ait  nié 
»  la  forme  sphérique  de  la  terre;  et  Augustin  aussi, 
»  qui  la  reconnaissait,  mais  ne  voulait  pas  entendre 
»  parler  d'antipodes;  et  les  ministres  aussi,  qui,  de  nos 
»  jours,  avouent  la  petitesse  de  la  terre,  mais  -  nient 
»  son  mouvement;  —  mais  à  moi  la  vérité  m'est  sainte, 
»  lorsque,  tout  en  respectant  les  docteurs  de  l'Église, 
»  je  prouve  scientifiquement  que  la  terre  est  ronde,  qu'il 
»  y  a  des  antipodes,  qu'elle  est  un  point  dans  l'univers 
»   et  qu'elle  erre  parmi  les  astres.  » 

Ces  vérités,  aujourd'hui  hors  de  doute,  étaient  alors 
des  hardiesses,  des  témérités  et  même  des  hérésies.  Aussi 
Kepler  eut-il  beaucoup  à  souffrir,  dans  ses  intérêts  tem- 
porels, de  la  malveillance  de  l' orthodoxie  contemporaine. 
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Non-seulement  quand  il  quitta  Tubingue  à  la  un  de 
ses  études,  on  lui  délivra,  ce  que  je  dois  appeler,  faute 
de  meilleur  terme,  un  certificat  d'incapacité  pour  exer- 
cer le  saint  ministère  dans  le  pays  de  Wurtemberg  :  cela 
ne  tenait  encore  qu'à  ses  opinions  sur  Y  ubiquité.  Mais 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  Prague  à  la  suite 
de  ses  démêlés  avec  Tycho-Brahé  et  qu'il  demanda  au 
sénat  académique  de  Tubingue  l'autorisation  d'exercer 
au  moins  la  médecine  pour  subvenir  à  son  existence, 
le  sénat  demeura  sourd  aux  requêtes  de  l'hérétique.  C'est 
le  même  sénat  qui,  en  1583,  avait  protesté  en  masse 
contre  la  réforme  du  calendrier,  la  regardant  comme 
une  œuvre  de  Satan,  capable  défavoriser  l'impiété  papale. 
Pour  revenir  au  grand  astronome,  ce  fut  en  grande 
partie  la  haine  qu'on  lui  portait  qui  fit  intenter  à  sa 
vieille  mère  un  procès  en  sorcellerie.  L'infortunée  mou- 
rut en  prison.  Enfin  lui-même  fut  excommunié  à  Linz 
par  un  certain  Hitzler,  parce  qu'il  avait  refusé  de  sous- 
crire sans  condition  à  la  Formule  de  la  Concorde. 

0  le  beau  temps  l  Et  quelle  ironie  douloureuse  d'a- 
voir à  se  dire  que,  depuis  Paul  jusqu'à  Channing,  il  y  a 
tant  d'excommuniés  dans  les  gloires  les  plus  pures  de 
l'Église  ! 

C'est  dans  le  même  siècle,  dans  ce  xvne  siècle  qui 
faillit  étouffer  sous  les  réactions  de  tout  genre  tout  ce 
que  le  xvie  avait  enfanté  de  beau  et  de  libre,  que  se 
passe  notre  dernière  histoire.  Nous  finissons,  comme 
nous  avons  commencé,  par  une  histoire  de  jésuite. 

On  sait  que  la  société  d'Ignace  de  Loyola  a  souvent 
professé  certaines  maximes  sur  l'art  de  ruiner  ses  enne- 
mis par  la  calomnie,  maximes  que  le  Basile  de  Beaumar- 
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chais  a  parfaitement  résumées  dans  sa  fameuse  descrip- 
tion des  effets  de  cette  arme  meurtrière.  On  sait  aussi 
que  les  révérends  Pères  n'ont  jamais  manifesté  d'horreur 
pour  les  massacres  qu'on  a  faits  de  temps  à  autre  des 
populations  hérétiques.  Il  y  a  même  quelques  traditions 
historiques,  dont  nous  ne  voulons  pas  discuter  ici  la  va- 
leur, d'après  lesquelles  on  pourrait  leur  attribuer  plus 
que  la  théorie  de  l'assassinat  ad  majorent  Dei  gloriam.  Ce 
qui  est  certain  ,  c'est  que  leurs  casuistes  ont  trouvé 
moyen  d'excuser  tous  ces  crimes  à  la  seule  condition 
que  l'intention  qui  les  faisait  commettre  fût  légitime. 
Et  il  se  trouvait  toujours  que  celle  de  servir  les  intérêts 
de  l'Eglise  romaine  était  la  plus  légitime  de  toutes. 

Or,  voici  la  curieuse  histoire  dont  on  doit  la  découverte 
à  la  perspicace  érudition  du  Dr  Baur,  de  Tubingue  l. 

Une  Histoire  universelle  de  VÉglise  allemande  et  un 
livre  français  sur  les  réformateurs  ne  tendraient  à  rien 
moins  qu'à  faire  peser  sur  Calvin  une  accusation  tout  à 
fait  semblable.  Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Al%ogs  Uni- 
vers algesehiehte  der  christlichen  Kirche,  qui  jouit  d'une 
grande  réputation  parmi  les  catholiques  d'Allemagne, 
puisqu'elle  en  était  en  1855  à  sa  cinquième  édition  (la 
première  a  paru  en  1840),  l'on  met,  p.  913,  dans  la 
bouche  même  de  Calvin  les  paroles  que  voici  :  «  Quant 
»  aux  jésuites,  nos  plus  redoutables  adversaires,  il  faut 
»  ou  les  tuer,  ou,  si  cela  ne  peut  se  faire  commodément, 
»  les  chasser,  ou  du  moins  les  accabler  sous  le  men- 
»  songe   et  la  calomnie.  2  »  Naturellement,  à  la  vue 

1  Zeller's  Jàhrbucher,  1851.  T.  iv. 

2  Jesuitœ  vero  qui  se  maxime  nobis  opponunt,  aut  necandi,  aut,  si  hoc 
commode  fieri  non  potest,  ejiciendi,  aut  certe  mendaciis  et  calumniis 
opprimendi  sunt. 
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d'une  pareille  citation,  l'on  cherche  avec  quelque  cu- 
riosité l'ouvrage  de  Calvin  qui  doit  contenir  ces  abomi- 
nables conseils.  Mais  on  trouve  pour  tout  renseignement 
ces  mots  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer  : 
Cf.  Mauri  Schenkl.  Institut,  jur.  eccles.  Landish.  1 830, 
t.  I,  p.  500. 

Voilà  pour  l'allemand  :  passons  au  français.  Nos  lec- 
teurs ont  sans  doute  entendu  parler  d'un  gros  et  lourd 
factum  intitulé  :  Histoire  de  la  vie,  des  ouvrages  et  des 
doctrines  de  Calvin  (Paris,  1841),  par  Audin.  C'est  une 
de  ces  indigestes  productions  de  l'ultramontanisme  ré- 
chauffé, qui  ne  sait  attaquer  le  protestantisme  et  les 
protestants  qu'en  déterrant  et  ressassant  mille  vieux 
préjugés,  vieilles  inventions,  vieux  fatras  dont  on 
espérait  que  l'arène  théologique  était  enlin  déblayée. 
Entre  autres  on  lit  p.  434,  vol.  II,  le  passage  que  voici  : 
«  Calvin  disait  des  disciples  de  Loyola  :  Faquins  qu'il 
»  faut  pendre  ou  chasser ,  si  la  potence  n'est  pas  sous  la 
»  main,  ou  enterrer  sous  la  calomnie.  »  Sous  le  texte 
se  trouve  la  même  citation  latine  reproduite  par  Alzog, 
dont  Audin  a  fait,  comme  on  voit,  une  version  peu  fi- 
dèle, mais  élégante.  Seulement  le  renvoi  à  la  source  dif- 
fère et  l'on  indique  Calv.  apud  Becan.,  tom.  I,  cap.  17, 
aph.  15,  De  modo  propagandi  Calvinismum,  c'est-à-dire 
Calvin,  dans  Becanus,  tom.  I,  chap.  1 7,  aphorisme  1 5,  Du 
mode  de  propagation  du  calvinisme. 

Fiez-vous  maintenant  aux  citations.  Les  ennemis  eux- 
mêmes  de  Calvin,  pour  peu  qu'ils  aient  étudié  ce  carac- 
tère énergique  et  tout  d'une'pièce,  devront  convenir  que 
d'avance  il  n'est  pas  probable  qu'il  ait  jamais  écrit  ou 
prononcé  de  telles  paroles.  Et  en  pareil  cas,  lorsqu'il 
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s'agit  d'une  accusation  aussi  grave  contre  un  homme 
aussi  éminent,  la  loyauté,  que  dis-je?  la  plus  simple  pru- 
dence veut  que  l'on  remonte  soigneusement  à  la  source 
et  qu'on  n'affirme  rien  avant  d'avoir  vu,  de  ses  deux 
yeux  vu,  le  passage  incriminé  dans  les  œuvres  de  l'au- 
teur accusé. 

Eh  bien!  ni  l'auteur  allemand,  ni  l'auteur  français 
n'a  lu  ces  paroles  dans  Calvin  et  ne  s'est  donné  la  peine 
d'en  rechercher  l'origine.  Ils  ne  les  ont  pas  lues  dans 
Calvin,  par  la  bonne  raison  qu'elles  ne  s'y  trouvent  pas 
et  qu'on  peut  scruter  tous  les  écrits  du  réformateur  sans 
en  découvrir  la  moindre  trace.  Ils  ne  se  sont  pas  donné 
la  peine  d'en  rechercher  l'origine,  parce  que  s'ils  l'avaient 
fait,  ils  se  seraient  bien  gardés  de  répéter  cette  absurde 
accusation.  En  effet  ce  passage  est  tout  simplement  d'un 
jésuite,  du  jésuite  Becanus,  dont  Audin  a  cité  le  nom  en 
abrégé  et  certainement  sans  savoir  pourquoi  ledit  Beca- 
nus avait  indiqué  cette  méthode  facile  et  sûre  de  se  débar- 
rasser pour  jamais  de  sa  société.  Voici  le  mot  de  l'énigme. 

Le  révérend  Père  Martinus  Becanus,  dans  l'édition  in- 
folio de  ses  œuvres  publiées  à  Mayence  en  1649,  raconte, 
p.  885,  qu'il  vit  un  jour  paraître  un  petit  livre  intitulé  : 
Aphorismi  doctrinœ  jesuitarum  et  aliorum  aliquot  ponti- 
fwiorum  doctorum,  Aphorismes  de  la  doctrine  des  jésuites 
et  de  quelques  autres  docteurs  papistes.  L'auteur  était 
probablement  un  calviniste ,  qui  avait  dédié  son  œuvre 
aux  théologiens  luthériens  de  Wittemberg,  où  elle  fut 
imprimée  avec  l'approbation  de  la  faculté  de  théologie 
sous  le  décanat  du  Dr  L.  Hutter. 

Là-dessus  le  père  Becanus  de  s'écrier  dans  son  latin  : 
«  N'ai-je  pas  raison  de  dire  :  ô  simples  luthériens  !  ô  ru- 
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»  ses  calvinistes  !  [o  simplices  lutheranos!  o  versipelles  oaU 
»  vinistas!)  Ceux-ci,  le  sachant  et  le  voulant,  fabriquent 
»  des  mensonges  [confingunt  mendacia)  contre  les  catho- 
»  liques  et  dissimulent.  Ceux-là,  sans  examiner  les 
»  choses,  approuvent  et  publient  [re  non  examinata  ap- 
»  probant  et  divulgant).  Mais  si  nous  pardonnons  aux 
»  luthériens,  les  calvinistes  du  moins  ne  nous  échappe- 
»  ront  pas.   » 

Alors,  emporté  par  son  zèle,  le  révérend  Père  dresse 
à  son  tour  une  bonne  longue  liste  «  d'Aphorismes  calvi- 
»  nistiques,  »  Aphorismorum  calvinisticorum,  qui  se  di- 
visent ainsi  par  ordre  de  matières  :  De  Deo  1  -5;  de  Christo 
et  sanctis  ejus  6-8;  de  Pontifice  et  catholicis  8-12;  de  modo 
propagandi  calvinismum  13-17.  C'est  dans  cette  dernière 
série,  au  quinzième  aphorisme,  que  se  trouvent  les  pa- 
roles attribuées  à  Calvin  par  Alzog  et  Audin.  Quant  à 
Becanus  lui-même,  il  est  fort  innocent  de  cette  fausse 
imputation  et  n'y  a  jamais  songé.  Ces  paroles  expriment 
simplement,  dans  son  intention,  la  manière  d'agir  que, 
selon  lui,  les  calvinistes  devraient  employer  pour  se  dé- 
barrasser de  leurs  plus  dangereux  adversaires,  les  jésuites. 
Il  en  résulte  donc  qu'Àlzog  et  Audin  ont  fait  endosser 
à  Calvin  une  très-vilaine  théorie  proposée  par  un  jésuite. 
Mais  il  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  singulier  procédé 
étourderie  ou  mauvaise  foi.  Il  en  ressort  aussi  un  en- 
seignement assez  piquant. 

D'un  côté,  le  père  Martinus  Becanus  regarderait 
comme  très-naturel  que  les  calvinistes  eussent  recours 
contre  son  ordre  aux  théories  et  à  la  tactique  dont  cet  or- 
dre a  si  bien  su  comprendre  les  avantages;  lui,  tout  le 
premier,  «  fabrique  des  mensonges»  confingit  mendacia , 
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en  représentant  les  calvinistes  comme  capables  de  recou- 
rir à  ces  moyens  criminels.  De  l'autre,  il  y  a  là  une  sorte 
d'aveu  naïf  dont  un  jésuite,   au  commencement   du 
xviie  siècle,  ne  comprenait  pas  encore  le  danger. 

Mais  que  penser  de  nos  deux  auteurs  du  xixe  siècle 
qui  re  non  examinata  approbant  et  divulgant,  «  sans  exami- 
»  ner  les  choses  approuvent  et  publient,  »  qui,  rencon- 
trant, je  ne  sais  où,  cette  citation  isolée,  l'attribuent 
avec  la  plus  incroyable  désinvolture  à  Calvin  en  per- 
sonne? 

Est-il  vrai  que  l'on  ne  se  déride  jamais  dans  les  re- 
cherches théologiques  ? 
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Le  Livre  de  Job,  traduit  de  l'hébreu;  étude  sur  l'âge  et  le  caractère  du  poème, 
par  M.  E.  Renan,  de  l'Institut;  Paris,  1859. 


À  mesure  que  le  xixe  siècle  descend  la  pente  des  années, 
les  traits  par  lesquels  il  se  distingue  des  siècles  précédents 
semblent  se  préciser  et  prendre,  pour  l'observateur  atten- 
tif, des  contours  plus  faciles  à  déterminer.  Il  ne  faut  pas 
trop  s'étonner  de  ce  qu'ayant  dépassé  déjà  le  milieu  de  ce 
siècle,  nous  n'osions  encore  lui  assigner  un  caractère 
propre  qu'avec  beaucoup  d'hésitation.  Ne  devra-t-on  pas 
d'ailleurs,  selon  toute  vraisemblance,  indiquer  quelque 
jour  l'hésitation  même  comme  une  de  ses  dispositions 
fondamentales  :  hésitation  sous  une  foule  de  rapports, 
hésitation  en  religion,  en  philosophie,  en  politique,  en 
morale,  en  littérature,  partout,  excepté  en  industrie?  Sur 
ce  dernier  terrain,  le  siècle  marche  avec  une  décision 
vraiment  imposante,  bien  que,  même  dans  ce  domaine, 
l'hésitation  reparaisse  dès  qu'on  veut  passer  aux  théories 

1  Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  novembre  1859,  p.  68  et  suiv. 
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générales.  De  cette  peine  que  nous  semblons  éprouvera 
nous  prononcer,  à  prendre  un  parti,  à  marcher  en  avant 
vers  un  but  clairement  défini,  vient  cette  série  de  com- 
promis et  de  demi-mesures  qui  constitue  jusqu'à  présent 
l'histoire  de  notre  siècle  dans  ses  progrès  souvent  avortés 
et  dans  ses  réactions  à  peine  avouées.  Le  langage  lui- 
même  n'a-t-il  pas  subi  l'empreinte  de  cette  disposition 
générale?  Est-ce  uniquement  le  mauvais  goût,  l'oubli  des 
grands  modèles  ou  l'impuissance  de  les  imiter  qui  oie  si 
souvent  à  nos  productions  littéraires  cet  admirable  cachet 
de  précision  et  de  sécurité  qui  était,  à  un  degré  si  remar- 
quable, l'apanage  de  nos  écrivains  d'autrefois?  L'absence 
de  cette  précieuse  qualité  ne  tient-elle  pas  en  grande  par- 
tie à  ce  que,  faute  d'une  conviction  bien  arrêtée,  on  s'é- 
tudie à  multiplier  sous  sa  plume  ces  nuances  et  ces  clairs- 
obscurs  qui  permettent  à  l'écrivain  moderne  d'espérer 
que,  s'il  se  trompe,  il  ne  se  trompe  pas  tout  à  fait?  On 
dirait  que  toutes  les  fois  que  nous  affirmons,  nous  nous 
y  prenons  de  manière  que  la  négation  puisse  rentrer  par 
une  porte  de  derrière  dans  notre  affirmation  même.  Pour 
ne  pas  être  injuste  envers  notre  siècle,  il  faut  ajouter  que 
l'expérience  de  la  vie  rend  naturellement  les  hommes 
prudents  et  circonspects,  et  qu'au  xixe  siècle  nous  sommes 
vieux  d'expériences  de  tout  genre,  qui  sont  loin  d'avoir 
toujours  été  heureuses. 

Mais  il  est  une  raison  plus  puissante  encore  qui  expli- 
que cet  état  présent  des  esprits,  et  qui  nous  fait  un  devoir 
de  ne  parler  qu'avec  circonspection  de  ce  que  notre  siècle 
est  en  réalité,  de  ce  qu'il  fait  et  de  ce  qu'il  vaut  :  c'est 
qu'en  1859,  nous  sommes  encore  au  commencement  de 
la   période  morale   qui  s'appellera    dans   l'histoire   le 
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xixe  siècle. Nous  oublions  souvent,  sous  l'influence  d'une 
illusion  facile  à  comprendre,  que  l'histoire  réelle  n'est 
pas  du  tout  soumise  à  notre  calendrier.  Il  n'y  a  qu'un 
parallélisme  inexact  entre  notre  division  abstraite  de 
l'histoire  par  siècles  et  la  division  qui  résulte  des  choses 
elles-mêmes  en  dehors  de  leur  date.  Le  xvf  siècle,  par 
exemple,  ne  finit  pas  le  31  décembre  1600  ;  il  se  pro- 
longe pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Henri  IV.  Le 
couteau  de  Ravaillac,  en  empêchant  ce  prince  de  prévenir 
la  guerre  de  trente  ans,  fait  même  qu'en  réalité  le 
xvne  siècle  ne  commence  qu'avec  le  traité  de  Westphalie. 
Alors  seulement  on  peut  être  certain  que,  des  deux  gran- 
des puissances  religieuses  qui  se  sont  disputé  l'Europe  au 
xvie  siècle,  aucune  n'est  encore  capable  d'absorber  l'autre, 
et  que  l'obligation  de  vivre  côte  à  côte  est  devenue  inévi- 
table. Si  l'on  adopte  ce  point  de  vue,  le  xvne  siècle  fran- 
çais sera  aussi  court  que  brillant;  il  finit  avant  le  roi  qui 
lui  doit  sa  gloire  :  il  nous  semble  qu'il  finit  le  2  décem- 
bre 1688,  le  jour  où  Jacques  II  aborde  en  France,  victime 
de  la  lutte  qu'il  a  engagée  contre  les  libertés  de  l'Angle- 
terre, et  venant  chercher  un  refuge  à  l'ombre  d'un  trône 
qui  fut  pour  lui  un  funeste  idéal.  A  cette  date,  les  gran- 
des œuvres  littéraires  et  philosophiques  du  siècle  sont 
terminées  pour  la  plupart.  Il  n'a  plus  grand'chose  à 
apprendre  au  monde,  et  pour  la  première  fois  l'Europe 
assiste  au  spectacle  nouveau  d'une  révolution  victorieuse 
élevant  sur  le  trône  une  dynastie  qui  n'a  d'autre  mandat 
que  de  maintenir  les  libertés  nationales.  Si  l'on  se  rend 
compte  de  l'importance  illimitée  qu'a  eue  pour  touje 
l'Europe  la  révolution  anglaise  de  1688,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  le  xvme  siècle  français,  tout  original  et  fécond 
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qu'il  ait  été,  plonge  cependant  par  ses  racines  dans  la 
société  anglaise  qui  sortit  de  cette  révolution,  on  ne  trou- 
vera rien  d'arbitraire  dans  la  date  indiquée.  Au  fond,  le 
xvme  siècle  est  révolutionnaire  dès  son  aurore,  et  il  con- 
serve jusqu'à  la  fin  son  caractère  originel.  Nous  le  faisons 
commencer  à  bon  droit  avec  le  moment  où  l'esprit  mo- 
derne, jusque-là  confiné  en  Hollande ,  triomphe,  à  la 
face  du  monde,  chez  le  peuple  le  mieux  préparé  par  son 
passé  à  l'incarner  dans  ses  institutions. 

Par  la  même  raison  qui  nous  fait  dire  que  le  xvne  siè- 
cle fut  très-court,  nous  dirons  que  le  xvme  fut  très-long. 
La  révolution  française,  qui  est  son  point  culminant, 
n'arrive  qu'à  la  fin,  et  ce  serait  une  grande  erreur  de 
croire  qu'elle  se  termine  avec  l'empire.  A  part  l'affermis- 
sement irrévocable  de  certaines  réformes  civiles  et  égal i- 
taires  qui  lui  doivent  leur  consécration  définitive  sur  le 
sol  national,  on  ne  peut  pas  admettre  que  Napoléon  ait 
clos  la  révolution.  En  1815,  on  dirait  au  contraire  qu'un 
doigt  mystérieux  a  rayé  de  l'histoire  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  92  et  l'invasion.  L'antagonisme  des  deux  tendances 
qui  se  partagent  le  pays  est  identique  de  tous  points  à 
celui  qui  le  divisait  le  jour  de  l'ouverture  des  états  géné- 
raux. Le  tiers  état  recommence  contre  la  noblesse  et  le 
clergé  une  lutte  acharnée,  dans  laquelle  le  trône  n'est 
toléré  par  lui  qu'à  la  condition  d'être  son  allié.  Il  y  a  de 
part  et  d'autre  quelques  expériences  de  plus,  il  y  a  la 
peur  de  certains  excès,  et  encore  ne  s'en  douterait-on  pas 
toujours  ;  il  y  a  enfin  dans  le  monde  quelques  nouveaux- 
venus  encore  isolés  et  certains  pressentiments  d'une  au- 
tre philosophie,  d'une  autre  littérature,  d'une  autre  poé- 
sie. Surtout  ce  qui  est  nouveau,  c'est  que  le  spiritualisme 
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ressuscite,  au  moins  à  l'état  de  tendance,  marquant  son 
réveil  principalement  dans  la  littérature  par  cet  amour  de 
l'infini  que  le  xvme  siècle  connut  si  peu.  Ce  sont  néan- 
moins les  germes  à  peine  éclos  de  plantes  futures  cachées 
sous  les  grands  végétaux  qui  couvrent  encore  le  sol.  En 
réalité,  de  1815  à  1830,  c'est  le  xvnf  siècle  qui  combat  le 
xvne;  c'est  l'esprit  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Rous- 
seau, continuant  de  poursuivre  l'esprit  de  Bossuet  et  de 
Louis  XIV.  1830  est  la  victoire  du  xvme  siècle  sur  le  xvne, 
victoire  pleine  déménagements  de  la  part  du  vainqueur. 
En  cela  se  montre  le  fruit  d'une  expérience  douloureu- 
sement achetée.  On  songe  moins  à  extirper  le  xvir3  siècle 
politique  et  religieux  qu'à  faciliter  la  transition  qui  ilui 
permettra  de  passer  insensiblement  dans  les  formes  nou- 
velles. On  compte,  pour  en  arriver  là,  sur  le  jeu  régulier 
d'institutions  libérales  modérées,  et  il  est  de  fait  que, 
pendant  la  carrière  de  dix-huit  ans  qu'a  parcourue  la 
monarchie  de  1830,  le  xixe  siècle  a  commencé  à  se  former 
et  à  vivre  pour  lui-même.  Naturellement  il  résulte  de  la 
situation  donnée  que  cette  formation  lente  et  graduelle 
ne  présente  pas  à  l'observateur  de  date  précise  qui  puisse 
servir  positivement  de  limite  historique.  Il  est  certain 
que  si  le  régime  inauguré  en  1830  eût  continué  de  pré- 
valoir, le  développement  particulier  du  xixe  siècle  se  fût 
opéré  de  cette  manière  insensible  qui  ressemble  à  la 
croissance  d'un  corps  vivant.  Sans  que  nous  ayons  de 
jugement  à  émettre  sur  l'avantage  ou  le  désavantage  qui 
en  est  résulté,  1848  est  venu,  non  pas  donner  son  point 
de  départ  au  xixe  siècle,  qui  était  déjà  en  voie  de  forma- 
tion, mais  modifier  profondément  les  conditions  de  son 
développement.  En  remettant  en  question  beaucoup  de 
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choses  que  Ton  croyait  acquises,  l'a  révolution  de  février 
et  ses  conséquences,  qu'il  était  facile  de  prévoir,  nous 
ramènent  en  quelque  sorte  à  un  second  commencement 
du  xixe  siècle. 

A  mesure  que  nous  nous  sommes  rapprochés  du  mo- 
ment actuel,  nous  avons  de  plus  en  plus  resserré  nos 
observations  dans  les  limites  de  la  France  :  non  pas  que 
notre  thèse  soit  fausse  si  nous  sortons  de  ce  pays  ;  mais  il 
faudrait,  pour  l'appliquer  à  l'Europe  entière,  l'élargir  et 
la  modifier,  et  chez  nous  elle  s'appuie  sur  des  faits  plus 
frappants.  Nous  sommes  donc  en  France,  au  commence- 
ment du  xixe  siècle,  bien  que  le  cadran  de  l'histoire  mar- 
que 1859,  et  il  serait  désirable  que  cette  manière  de  com- 
prendre la  situation  fut  celle  aussi  de  la  jeunesse  actuelle, 
à  qui  les  découragements  de  la  génération  précédente 
finiraient  peut-être  par  persuader  que  l'inaction  passive 
est  la  sagesse,  l'espérance  joyeuse,  la  folie.  Nos  pères 
nous  avaient  beaucoup  promis,  ils  nous  ont  peu  laissé. 
Ne  les  accusons  pas  :  peut-être  ne  pouvaient-ils  pas  faire 
davantage,  peut-être  leurs  tristesses  viennent-elles  de  ce 
qu'ils  avaient  placé  leur  idéal  trop  haut  pour  leurs  forces 
et  les  nôtres.  Sachons-leur  gré  de  ce  qu'ils  ont  voulu  faire, 
et  pour  nous,  regardons  en  avant.  Nous  avons  à  poursui- 
vre leur  œuvre  commencée  en  profitant  de  leurs  expé- 
riences. Et  puis  il  est  des  terres  nouvelles  à  l'horizon 
lointain,  il  est  des  cordes  inconnues  sur  la  lyre  de  l'huma- 
nité qui  n'ont  pas  encore  été  touchées  parmi  nous,  si  ce 
n'est  peut-être  par  quelques  virtuoses  solitaires,  et  dont 
les  premières  vibrations  produisent  des  sons  d'une  am- 
pleur et  d'une  beauté  ravissantes.  Que  ceux  qui  ont  des 
oreilles  pour  entendre  entendent! 
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Parmi  les  phénomènes  qui  contribuent  à  donner  au 
xixe  siècle  français  cette  physionomie  distincte  qui  en 
fait  à  beaucoup  d'égards  un  siècle  de  renaissance,  il  faut 
citer  en  première  ligne  le  réveil  des  études  religieuses. 
J'emploie  à  dessein  le  mot  d'études.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
en  effet  d'un  de  ces  mouvements  si  fréquents  dans  l'his- 
toire des  religions,  produits  passagers  d'un  retour  aveu- 
gle vers  le  passé  ou  d'un  accès  fiévreux  de  réforme,  qui 
n'ont  souvent  d'autre  raison  d'être  que  le  mécontente- 
ment du  présent.  Ne  reposant  au  fond  que  sur  la  néga- 
tion, quelque  dogmatiques  qu'elles  soient  d'ordinaires, 
ces  réactions  ne  sauraient  prétendre  à  une  durée  bien 
longue.  Elles  disparaissent  ou  se  transforment  dès  que 
l'humeur  particulière  ou  le  tour  d'esprit  qui  leur  avait 
donné  naissance  s'est  évanoui  lui-même  ou  modifié.  Des 
études  au  contraire  supposent  que  l'on  prend  au  sérieux 
l'objet  dont  on  s'occupe,  et  à  tant  de  preuves  douteuses 
de  ce  retour  religieux  dont  le  catholicisme  est  si  fier, 
nous  préférons  ce  simple  fait  que  des  livres  tels  que  ceux 
de  MM.  Quinet,  de  Rémusat,  Renan,  aient  pu  trouver 
faveur  en  France.  Un  tel  phénomène  eût  semblé  d'une 
médiocre  importance  au  xvme  siècle.  Le  vice  de  la  philo- 
sophie dominante  alors  fut  de  méconnaître  que  la  reli- 
gion a  droit  de  cité  dans  l'àme.  Dis-moi  si  tu  adores 
et  ce  que  tu  adores,  et  je  te  dirai  qui  tu  es,  »  voilà  la 
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vérité.  Ce  retour  aux  études  religieuses  marque  donc  un 
intérêt  nouveau  pour  la  religion,  car  on  n'étudie  vrai- 
ment que  ce  qui  intéresse.  Ce  n'est  pas  cependant  la  ré- 
surrection pure  et  simple  d'un  passé  religieux  quelcon- 
que. La  religion  en  soi  est  indépendante  des  formes  his- 
toriques dont  elle  s'est  tour  à  tour  revêtue  et  dépouillée. 
Elle  est  essentiellement  le  lien  par  lequel  l'homme  se 
sent  en  rapport  avec  l'infini.  Elle  est  le  pont  qui  unit  le 
monde  du  fini,  du  contingent,  du  relatif,  sur  lequel  nos 
pieds  reposent,  à  ce  monde  supérieur  de  l'éternel  et/le 
l'absolu  au  bord  duquel  nous  sommes,  dont  nous  respi- 
rons par  moments  certaines  émanations  mystérieuses,  et 
dont  l'existence  s'impose  à  nous  aussi  irrésistiblement 
que  sa  consistance  se  dérobe  à  nos  définitions,  au  point 
qu'il  est  possible  d'adorer  l'inconnu,  qu'on  ne  sait  pas 
encore  comment  nommer.  Or  le  xvnf  siècle  a  cru  et  pas- 
sionnément cru  au  fini,  au  monde  actuel,  à  l'humanité 
visible.  Il  a  eu  aussi  son  généreux  idéal  ;  il  a  rêvé  le  bon- 
heur parfait  de  ï  homme  dans  les  conditions  de  l'existence 
terrestre;  il  n'a  reculé  devant  rjen,  pas  même  devant  le 
crime,  pour  le  lui  procurer.  Malheureusement  il  n'a  pas 
senti  le  souffle  de  l'invisible.  De  toutes  les  directions 
possibles  de  l 'âme,  le  mysticisme  est  celle  qu'il  a  le  moins 
comprise.  Excepté  chez  Rousseau,  qui  à  cet  égard  est  en 
pleine  réaction  contre  les  tendances  purement  négatives 
de  son  temps,  le  xvme  siècle  a  enveloppé  dans  le  même 
dédain  religion,  Évangile,  judaïsme,  catholicisme,  pro- 
testantisme, mythologie,  et  mis  le  tout  au  rebut  sous  le 
nom  de  superstition.  L'homme  le  plus  religieux,  s'il  est 
éclairé,  doit  reconnaître  la  grandeur,  la  légitimité  rela- 
tive, les  bienfaits  réels  du  xvme  siècle;  mais  il  ne  peut 
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s'empêcher  de  voir  dans  cette  incapacité  religieuse  la 
cause  première  de  ses  erreurs  et  surtout  de  son  impuis- 
sance. 

Est-ce  un  caprice  du  goût,  le  simple  désir  de  faire  re- 
venir une  mode  ancienne  de  l'esprit  qui  dirige  de  nou- 
veau les  recherches  de  la  science  indépendante  vers  les 
religions  et  les  choses  religieuses?  Le  caprice  n'a  jamais 
produit  des  études  sérieuses.  Il  y  a  toute  une  philosophie 
en  germe  dans  ce  mouvement  de  la  science  contempo- 
raine, ou,  si  l'on  veut,  il  est  le  résultat  d'une  philosophie 
en  voie  de  transformation.  C'est  ce  que  nous  voudrions 
faire  bien  comprendre,  en  avertissant  d'avance  qu'il 
s'agit  ici  d'exposer,  bien  plus  que  de  démontrer. 

Il  est  un  fait  placé  aujourd'hui  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion :  c'est  que,  depuis  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  l'esprit  français  a  été  dans  les  études  religieuses 
d'une  grande  stérilité.  La  France  a  semblé  s'en  consoler 
fort  gaiement  ;  mais  l'observateur  attentif  voit,  dans  cette 
espèce  de  sécheresse  épicurienne  et  bourgeoise  dont  par 
moments  nous  sommes  tentés  d'être  fiers,  une  des  cau- 
ses qui  ont  le  plus  contribué  à  faire  perdre  à  la  France 
dans  le  reste  de  l'Europe  une  partie  de  son  influence  et 
de  sa  considération.  Cet  amoindrissement  du  rôle  reli- 
gieux de  la  France  est  d'autant  plus  fâcheux  qu'avant  le 
fatal  événement  qui  l'a  amené,  notre  pays  marchait  dans 
cette  branche  de  connaissances  à  la  tête  des  nations 
chrétiennes.  L'émulation,  engendrée  par  la  rivalité  de 
deux  églises  sur  le  sol  national,  provoquait  constamment 
les  recherches  et  alimentait  l'érudition  religieuse  de  la 
classe  instruite.  Sans  doute  les  études  souffraient  de 
leur  origine,  et,  poursuivies  surtout  dans  un  intérêt  de 
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polémique,  elles  dégénéraient  trop  souvent  en  plaidoyers 
où  l'amour  pur  de  la  vérité  n'était  pas  toujours  le  fil  di- 
recteur de  la  pensée.  Pourtant  l'esprit  critique  se  formait 
peu  à  peu  au  sein  des  deux  églises.  Richard  Simon  chez 
les  catholiques,  les  deux  Cappelle  et  Blondel  chez  les  pro- 
testants, ouvraient  la  lice;  Bayle  enûn  professait  à  Se- 
dan. Il  est  à  croire  que  si  les  choses  eussent  suivi  leur 
cours  naturel,  le  sceptre  de  la  critique  à  la  fois  religieuse 
et  indépendante  eût  été  au  moins  partagé  entre  la  France 
et  l'Allemagne.  Malheureusement  la  France  se  désac- 
coutuma de  penser  sur  les  choses  religieuses.  Les  hom- 
mes les  plus  pieux  furent  les  premiers  à  s'en  défendre, 
les  autres  en  conclurent  que  les  choses  religieuses  n'é- 
taient pas  du  domaine  de  la  pensée  scientifique.  De  là 
date  dans  les  esprits  et  dans  la  pratique  cette  séparation 
tranchée  entre  le  naturel  et  le  surnaturel,  le  profane  et 
le  sacré,  les  vérités  rationnelles  et  les  vérités  révélées, 
séparation  qui  était  auparavant  peu  sensible  dans  l'ap- 
plication, et  dont  le  rôle  depuis  lors  a  été  si  grand  dans 
notre  littérature  et  notre  politique.  De  là  cette  manière 
encore  aujourd'hui  si  répandue  de  considérer  une  reli- 
gion quelconque  comme  un  enseignement  qui  s'impose 
au  nom  de  l'autorité  surnaturelle,  et  se  trouve  par  son 
principe  l'adversaire-né  de  la  libre  recherche.  Cet  anta- 
gonisme, une  fois  accepté  des  deux  côtés  comme  l'état 
normal  et  naturel  des  choses,  eut  pour  résultat,  d'abord 
une  lutte  passionnée  entre  les  deux  grandes  puissances, 
puis,  et  conformément  au  système  qui  triompha  en  poli- 
tique, une  indifférence  polie  et  souvent  affectée  qui  ca- 
chait tout  le  contraire  d'une  réconciliation.  Il  n'y  a  pas 
encore  longtemps  que  la  philosophie  dominante  parmi 
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nous  se  retranchait  systématiquement  dans  cette  posi- 
tion, si  commode  pour  un  moment,  si  intenable  à  la 
longue,  pour  refuser  de  répondre  aux  questions  les  plus 
importantes  que  l'esprit  humain  se  puisse  poser.  En 
cela,  F  éclectisme,  pour  lequel  on  est  souvent  bien  ingrat 
aujourd'hui,  est  un  véritable  enfant  de  ce  xvnf  siècle 
qu'il  a  tant  combattu. 

Quelque  désireux  que  nous  soyons  de  penser  que 
l'Europe  nous  écoute  et  nous  admire  toujours,  il  faut 
bien  nous  l'avouer:  les  peuples  qui  marchent  avec  nous 
vers  l'avenir  et  dans  les  mains  desquels  se  trouve,  comme 
dans  les  nôtres,  la  direction  de  l'histoire,  l'Allemagne  du 
nord,  l'Angleterre,  la  jeune  Amérique,  sont  avides  de  con- 
naissances religieuses,  et  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'elles 
vont  les  chercher.  Qu'on  parcoure  une  liste  récente  de  pu- 
blications allemandes  ou  anglaises,  et  l'on  verra  que  les 
œuvres  religieuses  ou  théologiques  l'emportent  toujours 
en  nombre  et  en  importance  sur  les  autres,  sans  que  celles- 
ci  se  trouvent  pour  cela  dans  une  condition  désavanta- 
geuse, si  nous  les  comparons  aux  livres  analogues  qui  se 
publient  chez  nous.  Si  l'on  continue  de  nous  lire  à  l'é- 
tranger, nous  devons  ce  privilège  à  de  vieilles  habitudes, 
à  notre  langue,  toujours  aimée  malgré  tout  le  mal  qu'on 
en  dit,  à  nos  grands  classiques  et  au  mérite  exceptionnel 
de  quelques  œuvres  contemporaines.  Puis  nous  sommes 
très-amusants.  Nous  fournissons  aux  lecteurs  du  monde 
entier  des  récréations  inépuisables.  On  serait  même  en- 
core bien  plus  avide,  dans  les  familles  allemandes  et 
anglaises,  de  nos  romans  et  de  nos  pièces  de  théâtre,  si 
le  sens  moral  y  était  toujours  à  la  hauteur  de  l'esprit. 
Mais,  encore  une  fois,  cette  influence  de  notre  littérature 
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s'arrête  à  la  surface.  Les  hommes  graves,  les  hommes 
qui  donnent  autour  d'eux  le  ton  et  la  direction  de  la 
pensée,  ne  nous  lisent  presque  pas,  et  la  littérature  fran- 
çaise d'aujourd'hui,  recherchée  à  titre  de  délassement, 
est  rarement  prise  au  sérieux.  Qu'il  y  ait  de  l'injustice  et 
des  préventions  mal  fondées  dans  cette  indifférence  à 
l'égard  de  nos  travaux  scientifiques,  je  suis  loin  de  le 
contester;  mais  le  fait  est  là,  et  il  n'en  faut  pas  chercher 
la  cause  ailleurs  que  dans  le  silence  gardé  par  l'esprit 
français  sur  les  questions  les  plus  débattues  et  les  plus 
étudiées  du  monde  civilisé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
théologiens  de  profession  qui  ont  pris  l'habitude  de  se 
passer  de  nous,  c'est  aussi  cette  foule  de  penseurs  et 
d'hommes  éclairés  qui  éprouvent  le  besoin  d'avoir  des 
opinions  religieuses,  sans  être  théologiens,  à  peu  près 
comme  nous  avons  tous  notre  hygiène  sans  que  nous  re- 
gardions comme  nécessaire  d'avoir  pour  cela  notre  di- 
plôme d'études  médicales.  On  ne  saurait  croire  combien 
de  fois  cette  peur  affectée  de  toucher  du  bout  du  doigt  à 
une  question  religieuse,  quand  on  parle  d'histoire,  de 
sciences  naturelles,  de  physiologie,  de  philosophie  même, 
on  ne  saurait  croire,  dis-je,  combien  cette  réserve,  qui 
paraissait  à  nos  savants  le  comble  de  la  sagesse  pratique, 
qui  leur  semblait  dictée  par  le  bon  goût,  les  convenan- 
ces, la  méthode  scientifique,  a  provoqué  le  dédain  ou 
l'impatience  de  nos  lecteurs  étrangers.  Que  de  fois  nos 
théories  historiques  en  ont  soufïert  !  Que  de  fois  l'ab- 
sence de  ce  génie  critique  provenant  d'études  prolongées 
sur  les  peuples  et  les  sociétés  disparues,  et  réclamant  ce 
tact  particulier  qu'on  a  si  justement  appelé  le  sens  de 
l'antiquité,  a  fait  du  tort  à  nos  appréciations  I  Qu'on  ne 
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se  récrie  pas  sur  l'importance  exagérée  que  j'attribuerais 
à  une  lacune  qui,  à  première  vue,  doit  paraître  fort  peu 
sensible  dans  les  œuvres  purement  littéraires  ou  scienti- 
fiques telles  que  nous  les  entendons  :  il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  d'aborder  directement  les  questions  religieu- 
ses pour  qu'elle  se  fasse  sentir.  11  serait  souvent  très- 
difficile  de  noter  les  livres,  d'indiquer  les  études,  les  re- 
cherches, les  théories  physiques  ou  littéraires  qui  en 
souffrent.  C'est  un  certain  tour  d'esprit,  une  tendance 
vers  les  choses  infinies,  vers  l'absolu,  qui  fait  défaut,  et 
dont  l'absence  est  ressentie  souvent  sans  que  l'on  s'en 
rende  compte.  11  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  car  il  y  a 
eu  évidemment  pendant  une  période  assez  longue  un 
manque  d'affinité  entre  notre  esprit  scientifique  et  celui 
des  nations  étrangères,  et  par  suite  une  impuissance 
marquée  de  notre  part  à  imprimer  notre  cachet,  comme 
nous  le  faisions  au  siècle  dernier,  sur  la  pensée  scienti- 
fique du  monde  contemporain.  Qu'on  le  déplore  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  le  fait  est  que  dans  le  domaine  des 
sciences ,  c'est  l'esprit  allemand  qui  est  l'envahisseur 
chez  tous  les  peuples  civilisés,  et  nous  sommes  parmi 
les  envahis. 

JN'avons-nous  donc  que  des  regrets  et  des  plaintes  à 
faire  entendre?  Non  certes,  et  c'est  en  cela  précisément 
que  consiste  l'importance  du  retour  de  l'esprit  français 
vers  les  études  religieuses.  Il  dépend  de  nous  en  effet 
de  reconquérir  par  cette  voie  un  ascendant  que  nous 
avons  perdu.  Il  suffit  pour  cela  qu'un  certain  nombre 
des  écrivains  français  les  plus  distingués  continuent  de 
consacrer  à  l'étude  des  religions  et  des  faits  qui  s'y  rat- 
tachent leurs  méditations  et  leurs  recherches,  et  que, 
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par  leur  intermédiaire,  le  public  éclairé,  mieux  informé 
de  ce  que  sont  en  elles-mêmes  les  choses  religieuses, 
abjure  enfin  ce  malheureux  point  de  vue  du  xvme  siècle, 
dépassé  ailleurs  depuis  longtemps.  Que  Ton  se  rassure  : 
il  ne  s'agit  nullement  de  revenir  à  celui  du  xvne,  qui  ne 
l'est  pas  moins.  Il  s'agit  de  revenir  à  la  saine  tradition 
de  l'Europe  moderne  et  chrétienne,  également  éloignée 
et  de  la  sauvage  intolérance  du  moyen  âge  et  de  l'indiffé- 
rence peu  raisonnée  des  temps  qu'on  appelle  chez  nous 
civilisés. 

Déjà  la  littérature  contemporaine  de  la  France  a  été 
enrichie  de  travaux  d'un  mérite  supérieur  dans  cet 
ordre  d'études.  Les  œuvres  philosophiques  et  reli- 
gieuses de  M.  Edgar  Quinet  ouvrirent  une  voie  de  re- 
cherches restéa  jusque-là  inféconde.  Ce  ne  sont  ni  les 
applaudissements  ni  le  succès  littéraire  qui  leur  ont 
manqué  lorsqu'elles  ont  paru.  Pourtant  il  est  douteux 
qu'on  les  ait  encore  estimées  généralement  à  leur  vraie 
valeur.  La  poésie  du  style,  l'élévation  généreuse  de  la 
pensée,  le  libéralisme  ardent  de  l'écrivain,  ont  plus  fait 
pour  lui  concilier  les  chaudes  sympathies  de  la  jeunesse 
que  les  mérites  plus  cachés  résultant  d'une  érudition 
puisée  aux  meilleures  sources,  élaborée  par  un  esprit 
d'élite.  Combien  de  points  de  vue  et  d'aperçus  qui  sem- 
blent tout  nouveaux  à  notre  public  d'aujourd'hui  sont 
déjà  pressentis  et  même  développés  dans  le  Génie  des 
Religions  et  les  autres  œuvres  de  l'éminent  écrivain  ! 
Ceux  qui  suivent  d'un  œil  attentif  la  marche  des  idées 
religieuses  dans  la  France  contemporaine  doivent  certai- 
nement décerner  à  M.  Quinet  l'honneur  d'avoir  plus 
contribué  qu'aucun  autre  à  imprimer  une  direction  nou- 


—  375  — 
velle  à  l'esprit  français  en  matière  d'études  religieu- 
ses \  Déjà  les  travaux  de  nos  orientalistes  ont  conquis 
une  réputation  méritée  et  facilité  les  abords  de  la  science. 
En  ce  moment,  les  œuvres  de  MM.  Guigniaut,  Maury, 
Michel  Nicolas,  Reuss,  Munk,  Colani,  Renan,  continuent 
avec  un  grand  bonheur  l'édifice  commencé.  Évidem- 
ment, pour  les  questions  religieuses,  le  temps  du  silence 
respectueux  est  passé.  Les  ouvrages  philosophiques  de  ces 
dernières  années  se  distinguent  surtout  des  ouvrages  an- 
térieurs par  la  large  part  qui  est  faite  à  l'élément  reli- 
gieux de  l'âme  humaine.  On  a  vu  des  recueils  périodi- 
ques, des  feuilles  quotidiennes  même,  s'ouvrir  de  plus 
en  plus  à  des  travaux  inspirés  par  le  même  intérêt.  Qu'il 
me  soit  permis  de  citer  quelques  noms  encore,  MM.  Mon- 
tégut,  E.  Laboulaye,  le  regrettable  M.  Rigault.  Le  re- 
cueil où  j'ai  publié  cette  étude  n'a  pas  été  sans  contri- 
buer pour  une  grande  part  à  ce  renouvellement  de  la 
science  religieuse  nationale.  Les  travaux  de  M.  deRému- 
sat,  entre  autres,  sont  une  des  meilleures  preuves  de  ce 
mouvement  fécond,  et  la  sympathique  attention  qu'ils 
ont  éveillée  en  dehors  des  frontières  pourrait  démontrer 
aux  plus  incrédules  que  les  écrivains  français  savent  se 


*  Q'on  veuille  bien  se  rappeler  que  nous  parlons  toujours  à'études.  Avant 
M.  Quinet,  il  est  certainement  des  œuvres  de  science  religieuse  remarqua- 
bles à  plus  d'un  titre,  par  exemple  l'ouvrage  de  Benjamin  Constant  sur  la 
Religion,  livre  peu  lu  aujourd'hui  et  dont  l'influence  n'a  pas  été  très-sensi- 
ble. On  vient  de  publier  une  réimpression  des  œuvres  religieuses  de  Samuel 
Vincent,  de  Nîmes,  l'ancien  adversaire  de  Lamennais,  et  dont  les  vues  pro- 
fondes seront  mieux  appréciées  aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans,  où  on  ne 
le  comprenait  guère.  Le  Génie  du  Christianisme  a  été  le  signal  de  la 
réaction  littéraire  contre  le  XVIIIe  siècle,  en  ce  qu'il  a  réveillé  le  sens  de 
l'infini  et  le  goût  des  beautés  religieuses;  mais  sans  contredit  cet  immense 
succès  n'était  possible  que  dans  une  société  où  la  connaissance  des  reli- 
gions était,  peu  répandue. 
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faire  écouter  de  tous,  et  même  mieux  que  d'autres, 
quand  ils  parlent  des  choses  religieuses  en  connaissance 
de  cause,  avec  l'indépendance  et  la  largeur  d'un  esprit 
vraiment  philosophique. 

Tout  en  reconnaissant  ce  qui  nous  a  manqué  pendant 
longtemps,  il  semble  donc  opportun  d'indiquer  ce  que 
nous  sommes  aujourd'hui  en  voie  d'acquérir.  J'ai  bien  des 
fois  entendu  dire  de  l'autre  côté  du  Rhin  :  «  Si  la  France 
savait  et  si  l'Allemagne  pouvait!  »  En  fait,  nous  avons 
été  longtemps  détournés  des  études  religieuses;  nous  ne 
pouvons  reconquérir  le  terrain  perdu  qu'à  force  de  la- 
beurs et  à  la  condition  de  subir  une  espèce  de  tor- 
ture intellectuelle  sous  la  discipline  d'écrivains  étran- 
gers qui  ne  parlent  pas  notre  langue  et  pensent  encore 
bien  moins  nos  idées.  Néanmoins,  lorsqu'une  fois  il  a  pu 
acquérir  l'érudition,  l'aptitude  critique,  l'esthétique 
religieuse,  si  l'on  peut  ainsi  nommer  le  talent  particulier 
d'apprécier  les  choses  religieuses  de  la  manière  et  selon 
la  mesure  qui  leur  conviennent,  l'esprit  français  est  le 
mieux  fait  du  monde  pour  en  tirer  des  résultats  so- 
lides et  surtout  pour  leur  donner  cette  forme  attrayante 
qui  est  seule  capable  d'initier  aux  mystères  de  ce  monde 
supérieur  ceux  qui  n'en  ont  pas  fait  leur  étude  spéciale. 
Moins  idéaliste  que  l'esprit  allemand,  moins  positif  que 
l'esprit  anglais,  amoureux  de  la  mesure,  mais  aussi  de  la 
beauté,  ne  pouvant  consentir  à  séparer  la  science  de  l'art, 
l'esprit  français  sera  toujours  le  conquérant  du  monde 
toutes  les  fois  que  le  fond  vaudra  la  forme,  que  le  travail 
aura  précédé  l'art.  Le  moment  actuel  est  d'autant  plus 
favorable  que  l'Allemagne,  encore  très-active,  si  nous  la 
comparons  à  nous,  passe  par  une  période  relative  d'inac- 
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tion,  si  nous  la  comparons  à  elle-même.  Quant  au  monde 
anglais,  il  ne  fait,  à  vrai  dire,  que  commencer  l'étude 
indépendante  des  choses  religieuses,  et  il  le  fait  presque 
uniquement  sous  la  direction  de  l'esprit  allemand.  Il 
y  a  donc  opportunité  sans  nul  doute  à  rechercher  de 
plus  près  quelles  causes  ont  retenu  l'esprit  français  si 
loin  du  domaine  des  études  religieuses,  et  quelles 
idées  nouvelles  il  apporte  en  rentrant  dans  ce  monde 
qui  lui  est  trop  longtemps  resté  presque  étranger.  Après 
s'être  arrêtée  sur  ce  tableau  général,  notre  attention 
pourra  se  porter  avec  plus  de  fruit  sur  une  des  œuvres 
récentes  qui  nous  paraissent  le  mieux  caractériser  la 
nouvelle  critique  religieuse. 


II 


J'ai  dit  que  notre  stérilité  en  fait  de  science  religieuse 
tenait  à  ce  point  de  vue,  datant  de  la  fin  du  xvif  siècle, 
qui  établit  une  barrière  infranchissable  entre  le  sacré  et 
le  profane,  le  surnaturel  et  le  naturel,  le  divin  et  l'hu- 
main, la  foi  et  la  science.  De  là  résultait  en  effet,  pour 
les  amis  de  la  libre  pensée,  ou  l'inimitié,  ou  l'indif- 
férence en  face  de  tout  ce  qui  se  présentait  avec  les  cou- 
leurs du  surnaturel.  Le  déisme,  qui  fut  la  religion 
philosophique  du  xvine  siècle,  s'en  accommodait  fort 
bien,  et,  soit  que  les  adversaires  de  la  religion  tradition- 
nelle niassent  toute  révélation  en  reléguant  l'Être  su- 
prême fort  loin  par  delà  les  nuages,  soit  que  les  apolo- 
gistes du  christianisme  s'imaginassent  qu'ils  avaient 
rempli  leur  tâche  en  démontrant  qu'une  révélation  était 
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nécessaire  à  l'homme,  et  que  des  miracles  suffisamment 
attestés  prouvaient  que  le  christianisme  seul  était  cette 
révélation  nécessaire,  tout  le  monde  était  d'accord  sur  un 
principe  important  :  c'est  que  les  choses  divines  sont  le 
contraire  des  choses  humaines,  que  le  miracle,  ou  l'in- 
terruption brusque  et  irrationnelle*  de  l'ordre  universel, 
est  le  caractère  essentiel  de  toute  religion  révélée,  le 
signe  auquel  on  doit  reconnaître  un  acte  vraiment  divin. 
Des  deux  côtés  en  effet,  Dieu  et  le  monde  étaient  deux 
êtres  séparés  l'un  de  l'autre,  opposés  l'un  à  l'autre,  et 
sans  rapport  intime  en  temps  ordinaire.  Toute  manifes- 
tation de  Dieu  dans  le  monde  était  donc  une  rupture, 
une  négation  momentanée  de  l'ordre  du  monde.  Ce  n'é- 
tait pas  la  règle,  c'était  l'exception  qui  révélait  Dieu.  Par 
un  singulier  mélange  d'idées,  on  n'en  parlait  pas  moins 
de  l'infinité,  de  la  toute-puissance,  de  l'immensité  de 
Dieu,  et  chez  les  plus  pieux  la  Providence,  abstraction 
vaguement  définie,  tenait  la  place  de  ces  légions  d'anges 
et  d'esprits  bienheureux  qui,  dans  les  siècles  de  foi  naïve, 
servaient  à  la  communication  incessante,  et  partant  natu- 
relle, entre  le  Créateur  et  la  création.  En  réalité,  le  siècle 
de  la  philosophie  avait  accentué  le  surnaturel  bien  plus 
fortement  que  les  siècles  antérieurs.  Le  surnaturel  perd 
son  cachet  spécial  pour  ceux  qui  se  croient  toujours  et  par- 
tout sous  son  empire.  Le  miracle  exige,  pour  être  compris 
comme  miracle,  que  l'on  connaisse  bien  ce  qui  n'est  pas 
miraculeux.  Devant  le  flambeau  des  sciences  naturelles, 
il  semblait  donc  que  Dieu  se  retirât  dans  un  lointain  tou- 
jours plus  inaccessible.  Toute  loi  nouvelle  constatée,  tout 
fait  merveilleux  expliqué  paraissait  une  conquête  de 
l'homme  sur  le  domaine  divin,  et  ainsi  la  contradiction 
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posée  d'avance  entre  la  foi  et  la  science  s'aggravait  tous 
les  jours  des  progrès  de  celle-ci. 

On  aperçoit  tout  d'abord  qu'une  telle  conception  des 
rapports  de  Dieu  et  du  monde  excluait  la  possibilité  de 
toute  recherche  sérieusement  scientifique  appliquée  aux 
religions.  En  revanche,  dès  que  le  monde  et  Dieu  ne 
sont  plus,  comme  le  déisme  se  les  représentait,  opposés 
l'un  à  l'autre  et  se  limitant  mutuellement,  du  moment 
qu'ils  sont  dans  un  état  de  pénétration  mutuelle  et  en 
quelque  sorte  de  parallélisme  continu,  le  problème  reli- 
gieux change  de  face.  Et  voilà  précisément  le  point  de 
vue  prédominant  de  la  pensée  moderne.  La  révolution 
opérée  dans  les  esprits  se  manifeste  clairement  dans  ce 
fait,  qu'aujourd'hui  l'écueil  de  la  pensée  religieuse  est  le 
panthéisme  et  non  plus  le  déisme  comme  autrefois.  Le 
monde,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  ses  deux  grandes  di- 
visions de  la  matière  et  de  l'esprit,  se  développe  parallè- 
ment  à  la  pensée  absolue,  dont  il  est  l'épanouissement 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  est  cette  pensée  expri- 
mée, rendue  sensible;  il  est  la  parole,  ou,  pour  parler 
plus  précisément,  la  vibration  de  la  parole  infinie.  Voilà 
la  pensée  philosophique  dont  on  retrouve  les  traces  dans 
les  sciences,  et  vers  laquelle  le  xvme  siècle  marchait  sans 
le  savoir.  Quel  est  le  but  de  toute  science?  Déterminer 
les  lois  qui  régissent  les  phénomènes.  Le  xvme  siècle  avait 
cru  pouvoir  se  passer  de  Dieu,  comme  d'une  hypothèse 
inutile,  en  substituant  à  son  action  immédiate,  telle  que 
la  comprenaient  les  siècles  de  foi  enfantine,  celle  de  la 
loi  abstraite.  Croyants  et  incrédules  étaient  d'accord  pour 
distinguer  radicalement  la  loi  naturelle  de  l'action  de 
Dieu  sur  le  monde.  Ils  ne  voyaient  pas  qu'une  loi  quel- 


—  380  — 

conque,  se  révélant  constamment  et  infailliblement 
dans  un  certain  genre  de  phénomènes,  pliant  à  son  au- 
torité tout  ce  qui  rentre  dans  sa  sphère  d'action,  cause 
intérieure,  immédiate,  positive,  des  choses  qu'elle  déter- 
mine, est  tout  autre  chose  qu'une  abstraction.  En  réalité, 
c'est  elle  qui  existe  la  première,  puisque  les  choses  dé- 
terminées n'existent  que  par  elle.  C'est  elle  qui  est  posi- 
tive, puisque  les  choses  que  nous  constatons  dans  le 
monde  et  en  nous-mêmes  lui  doivent  la  forme  sans  la- 
quelle nous  ne  pourrions  ni  les  sentir,  ni  nous  les  repré- 
senter. Or,  si  la  loi  est  quelque  chose,  et  non  pas  seule- 
ment une  abstraction  de  notre  intelligence,  il  faut  ou  re- 
venir au  polythéisme,  et  admettre  autant  de  divinités  que 
de  lois  naturelles,  ou  les  considérer  comme  le  déploie- 
ment de  la  pensée  divine  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Si  donc  nous  laissons  un  moment  de  côté  le  monde  moral, 
où  la  liberté  humaine  exigerait  des  limitations,  il  ré- 
sulte de  cette  manière  de  concevoir  les  rapports  du 
monde  avec  Dieu  que  tout  ce  qui  est  naturel  est  aussi 
divin.  Tout  n'est  pas  Dieu,  mais  Dieu  est  en  tout,  parce 
que  tout'est  en  Dieu.  Il  est,  il  parle  dans  la  pierre  qui 
tombe,  obéissant  aux  lois  de  la  gravitation,  dans  le  nuage 
du  soir  qui  s'élève  au-dessus  du  lac,  dans  l'éclair  qui 
brille  et  le  tonnerre  qui  gronde,  dans  l'éclosion  de  la 
graine  qui  meurt  pour  revivre  et  dans  le  cristal  qui  se 
forme  aux  parois  delà  grotte  inconnue,  dans  la  marche  des 
mondes  se  croisant  dans  la  profondeur  des  cieux  et  dans  le 
coquillage  fossile,  débris  d'une  époque  de  la  création.  Il 
est,  il  se  montre  dans  cette  ascension  continue  des  choses, 
qui  tendent  à  s'élever  de  la  matière  brute  et  chaotique,  à 
travers  une  série  divisible  à  l'infini  de  progrès  et  d'efforts 
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jusqu'à  l'organisme  le  plus  compliqué,  jusqu'au  monde 
de  l'esprit.  Quelle  indescriptible  poésie  résulte  de  cette 
conception  de  l'univers?  Comme  elle  ennoblit  les  phéno- 
mènes les  plus  vulgaires!  Que  vient-on  nous  parler  de 
science  irréligieuse  ou  indifférente?  Est-ce  que  la  vraie 
science  peut  être  autre  chose  que  religieuse?  Ce  n'est  pas 
seulement  en  dehors  et  au-dessus  des  choses  qu'il  faut 
chercher  Dieu,  c'est  bien  plutôt  en  dedans  et  au-dessous. 
Les  naturalistes,  les  physiciens,  les  astronomes,  les  phy- 
siologistes, tous  ceux  en  un  mot  qui  cherchent  les  lois 
du  monde  visible  interprètent  la  pensée  divine;  ils  sont 
les  théologiens  de  la  nature. 

Mais  aussi,  et  par  la  même  raison,  l'historien,  le  mo- 
raliste, le  théologien,  le  philosophe,  le  jurisconsulte,  le 
politique,  quiconque  étudie  les  choses  de  l'esprit  avec  le 
désir  d'en  trouver  les  lois  et  d'en  systématiser  les  phéno- 
mènes fait  l'histoire  naturelle  de  l'esprit  humain.  Il  n'y 
a  ainsi  entre  les  sciences  dites  morales  et  politiques  et  les 
autres  sciences  que  la  différence  de  l'objet.  La  méthode, 
le  but,  la  pensée  qui  préside  au  point  de  départ  et  celle 
qui  plane  sur  le  point  d'arrivée  sont  ou  doivent  être  les 
mêmes.  Chercher  la  loi  exprimée  par  une  série  quelcon- 
que de  phénomènes  physiques  ou  moraux,  c'est  cher- 
cher Dieu,  car  c'est  chercher  ce  qui  est  vrai  toujours  et 
partout,  c'est  désirer  l'éternel,  c'est  tendre  vers  l'absolu. 
C'est  ainsi  que  l'on  peut  concevoir  une  encyclopédie  des 
connaissances  humaines,  non  pas  à  l'état  de  juxtaposi- 
tion abrupte  et  sans  lien  nécessaire,  mais  comme  un  or- 
ganisme logique,  parallèle  aux  divers  degrés  de  l'être  et 
s' élevant  avec  la  succession  des  phénomènes  qui  tombent 
sous  nos  moyens  de  perception  physique  et  intellectuelle. 
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Un  tel  point  de  vue  peut-il  s'appliquer  à  l'étude  des 
religions?  Nous  le  croyons  sincèrement,  et  c'est  ce  qui 
nous  fait  désirer  plus  vivement  encore  une  intervention 
sérieuse  de  l'esprit  français  dans  un  si  riche  domaine.  Il 
importe  trop  d'ailleurs  de  démontrer  comment  de  telles 
idées  s'appliquent  aux  études  religieuses  pour  qu'on 
n'entre  pas  à  ce  sujet  dans  quelques  développements. 

La  religion  est  chose  de  l'esprit.  Les  religions,  c'est-à- 
dire  les  formes  variées  qui  ont  tour  à  tour  ou  conjointe- 
ment servi  d'expression  au  sentiment  religieux,  doivent 
être  rangées  par  conséquent  dans  la  catégorie  des  phé- 
nomènes de  l'esprit,  et  elles  réclament  une  étude  à  part 
au  même  titre  que  les  faits  politiques,  les  législations,  les 
littératures,  les  philosophies.  Un  coup  d'œil  même  su- 
perficiel suffit  pour  montrer  que  l'arbitraire  n'a  pas 
plus  de  place  dans  ce  genre  de  phénomènes  que  dans 
les  autres.  Le  xviue  siècle,  qui  attribuait  les  religions  à 
l'astuce  des  prêtres,  ou  du  moins  à  l'habileté  des  gou- 
vernants, oubliait  de  s'enquérir  de  l'origine  des  prêtres 
et  de  rechercher  sur  quelle  religion  préexistante  les  ha- 
biles politiques  des  temps  primitifs  avaient  pu  spéculer 
pour  en  venir  à  leurs  fins.  C'était  une  étrange  pétition 
de  principes,  qui  tenait,  comme  beaucoup  d'autres  er- 
reurs du  temps,  à  l'idée  qu'une  foi  religieuse  peut  s'im- 
planter du  dehors  sans  être  produite  par  un  développe- 
ment intérieur  et  antérieur.  C'était  l'erreur  fondamen- 
tale du  Contrat  social,  reportée  du  domaine  civil  dans  le 
domaine  moral.  Jamais  il  n'a  été  possible  de  faire  une 
religion  ;  c'est  la  religion  qui  se  fait.  L'homme  est  reli- 
gieux, comme  il  est  intelligent,  comme  il  est  moral, 
comme  il  est  sociable,  non  parce  qu'on  l'a  fait  religieux, 
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mais  parce  qu'il  Test  devenu,  parce  qu'il  l'est  en  lui- 
même.  Aussi  loin  que  l'humanité  remonte  dans  ses  sou- 
venirs, elle  a  conscience  d'avoir  toujours  regardé  vers 
l'absolu  comme  vers  l'aimant  mystérieux  dont  elle  subit, 
dont  elle  recherche  l'attraction,  lors  même  qu'elle  en  a 
peur. 

Oui,  l'homme,  en  s'éveillant  sur  la  terre,  a  senti  naî- 
tre en  lui,  du  fond  le  plus  caché  de  son  être,  une  dispo- 
sition merveilleuse,  celle  de  s'émouvoir  et  de  se  proster- 
ner devant  ce  qui  lui  révélait  la  vie  infinie  dont  la  sienne 
dépend.  Aux  jours  de  la  première  ignorance,  il  adorait  la 
montagne,  la  mer,  la  forêt,  tout  ce  qui  lui  représentait 
l'absolu.  Plus  tard,  dominé  par  un  pressentiment  obscur 
de  la  présence  de  la  Divinité  dans  tout  l'univers,  il  choi- 
sissait le  premier  objet  venu  pour  en  faire  son  fétiche. 
Souvent  il  adorait  une  force,  selon  nous,  brutale  et  stu- 
pide,  mais  qui  pour  lui  était  prodigieusement  intelli- 
gente, la  force  animale  dans  ses  manifestations  les  plus 
terribles.  C'est  dans  les  religions  que  l'homme  est  à  la 
fois  et  au  même  instaut  ridicule  et  sublime,  plus  bas  que 
la  brute  et  plus  grand  que  le  monde.  Insensiblement  son 
point  de  vue  s'éleva.  Le  jour  vint  que,  ne  trouvant  plus 
la  montagne,  la  mer,  l'animal  assez  supérieurs  à  lui  pour 
réveiller  dans  son  âme  le  sens  de  l'infini,  il  détourna 
vers  le  ciel  son  encens  et  ses  prières.  Cent  mythologies 
sont  fondées  sur  le  mariage  du  ciel  et  de  la  terre.  Plus 
tard,  l'homme  a  cherché,  sans  la  trouver  encore,  l'unité 
de  la  nature,  et  pendant  que  le  Chinois  ne  concevait 
rien  au  delà  du  ciel  bleu,  premier  producteur  et  moteur 
de  l'univers,  l'Aryen  voyait  dans  la  lumière  l'essence 
incréée  qu'il  faut  bénir  de  toute  son  âme  et  aimer  de 
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tout  son  cœur.  Cette  religion  delà  nature  atteint,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  son  apogée  et  sa  suprême  opu- 
lence dans  les  contrées  où  la  nature  est  aussi  le  plus  exu- 
bérante. C'est  du  pied  de  l'Himalaya  aux  bords  du  Gange 
que  s'est  formé  ce  polythéisme  hindou  qui  écrase  littéra- 
lement notre  imagination  sous  sa  multiplication  indéfinie 
par  lui-même.  L'homme,  dans  les  Indes,  succombe  sous 
la  nature  qui  l'enivre  ;  il  n'aspire  plus  qu'à  se  perdre 
dans  le  tout  immense,  et  le  fruit  désavoué,  mais  pour- 
tant légitime,  du  brahmanisme,  a  été  cette  religion  de 
Bouddha,  ce  linceul  dont  se  sont  enveloppées  les  vieilles 
civilisations  de  l'Orient  et  dont  le  prestige  original  con- 
siste à  faire  entrevoir  à  l'homme  désespéré  de  vivre  la 
possibilité  de  cet  anéantissement  absolu  auquel  l'homme 
a  tant  de  peine  à  croire,  et  pour  cause.  Là,  au  contraire, 
où  une  race  active  et  spirituelle  s'est  trouvée  en  pré- 
sence d'une  nature  sereine,  de  proportions  modérées, 
précisément  adaptée  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts,  l'homme 
s'est  senti  le  maître,  et,  sans  se  séparer  encore  de  cette 
nature  bien-aimée,  il  est  arrivé  pourtant  à  des  divinités 
complètement  humaines.  L'Hellène  s'est  adoré  lui-même, 
tel  qu'il  se  rêvait,  puissant,  beau,  sans  douleur,  sans 
soucis.  Cependant,  au  milieu  de  ces  races  qui  rayonnent 
des  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale,  s'en  trouve  une 
qui,  du  plus  loin  qu'elle  se  connaît,  a  conscience  d'avoir 
vaincu,  dépassé  la  nature  et  adoré  un  Fort  invisible  qui 
la  dominait  elle-même  dans  sa  toute-puissance.  Le  mo- 
nothéisme surgit  au  milieu  des  paganismes  comme  une 
colonne  granitique  au  sein  d'une  épaisse  forêt.  La  dis- 
tinction radicale  de  Dieu  et  du  monde  devient  ainsi  le 
dogme  et  la  vie  d'un  peuple  de  plus  en  plus  unique  à 
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mesure  que  l'histoire  se  déroule.  Au  bout  de  quelques 
siècles,  le  monothéisme  aspire  à  la  souveraineté  ;  il  pré- 
tend se  substituer  à  tout  le  reste,  et  il  ne  pourrait  faire 
autrement  sans  se  renier  lui-même,  car  le  seul  vrai  Dieu 
doit  régner  partout.  Et  pourtant  il  n'y  serait  pas  par- 
venu, réduit  à  sa  seule  force.  De  leur  côté,  les  races  po- 
lythéistes ne  pouvaient  pas  se  contenter  d'un  Dieu  trop 
éloigné  d'elles  après  avoir  vécu  si  longtemps  dans  l'idée 
contraire.  Le  monothéisme  ne  put  compter  sur  la  vic- 
toire qu'à  partir  du  jour  où  un  homme  unique,  sorti  du 
peuple  unique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  sen- 
tit dans  son  cœur  pur  que  notre  Père,  qui  est  aux  cieux, 
était  aussi  en  lui,  et  devait  être  en  nous  tous.  La  Grèce, 
qui  d'abord  ne  comprit  rien  à  pareille  chose,  finit  par 
abandonner  ses  Apollons  et  ses  Jupiters  pour  se  pro- 
sterner devant  le  Fils  de  l'homme,  et  toutes  les  divi- 
nités qui  remplissaient  le  Panthéon  durent  tomber  de 
leur  piédestal,  vaincues  par  le  seul  Dieu  dont  l'image 
manquât  parmi  elles.  Son  sanctuaire  était  le  seul  où  les 
soldats  romains  n'eussent  pas  trouvé  de  statue  à  rap- 
porter en  triomphe.  Voilà  pourquoi  leur  victoire  sur  les 
Juifs  n'empêcha  pas  Jehovah  d'être  plus  fort  que  les  Cé- 
sars. Le  génie  d'Israël  était  invincible,  parce  qu'il  était 
insaisissable,  et  au  fond  les  prophètes  et  les  psalmistes 
avaient  bien  raison  de  proclamer  la  supériorité  du  Dieu 
de  Jacob  sur  tous  les  autres.  L'homme  peut  se  croire 
plus  grand  et  plus  fort  que  le  monde,  mais  non  pas  que 
l'Esprit  infini  qui  le  pénètre  et  le  domine  absolument. 
Mais  comment  donner  en  quelques  pages  une  esquisse 
de  ce  inonde  si  curieux,  si  plein  de  vie,  de  variété,  de 
pittoresque  et  de  sérieux,  de  grandeurs  et  de  bizarreries, 
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de  poésie  et  de  subtilité  raffinée,  de  boue  et  d'or,  qui 
s'appelle  les  religions?  Ce  qu'il  importe  de  constater,  en 
s'appuyant  sur  quelques  travaux  récents,  c'est  que  nulle 
part  l'esprit  humain  n'est  plus  intéressant  à  étudier  que 
dans  son  développement  religieux.  Nulle  part  la  pensée 
n'est  plus  fortement  attirée  par  l'espoir  de  découvrir  la 
symétrie  interne  qui  commande  et  organise  le  chaos  ap- 
parent. Et  ici  en  effet,  dans  les  détails  comme  dans  l'en- 
semble, l'esprit  est  partout,  l'arbitraire  nulle  part.  Tout 
a  un  sens,  tout  a  sa  raison  d'être,  tout  se  rattache  d'une 
manière  ou  d'une  autre  à  un  état  déterminé  de  l'âme  que 
nous  devons  nous  efforcer  de  ressentir  en  nous-mêmes, 
si  nous  voulons  faire  de  l'histoire.  Les  cérémonies  les 
plus  grotesques  en  apparence  des  anciens  cultes  acquiè- 
rent une  signification  inattendue  quand  on  en  sonde  l'o- 
rigine psychologique,  et  depuis  la  forme  la  plus  élevée  du 
sacrifice,  ce  centre  de  toute  religion  positive,  depuis  le 
sacrifice  suprême,  qui  consiste  à  immoler  son  égoïsme  et 
sa  sensualité,  à  donner,  quand  il  le  faut,  sa  propre  vie 
pour  faire  ce  qu'ordonne  la  conscience,  jusqu'à  la  gros- 
sière offrande  que  présente  à  son  informe  idole  le  sau- 
vage de  l'Amérique  du  Nord,  il  n'est  pas  une  manifesta- 
tion de  la  vie  religieuse  qui  ne  soit  une  révélation  de 
l'esprit  obéissant  aux  tendances  supérieures  qui  le  solli- 
citent. 

Les  religions  sont  par  conséquent  et  au  même  titre 
que  toutes  les  autres  choses  de  l'esprit  (c'est  encore  une 
idée  qui  inspire  la  critique  nouvelle)  l'objet  d'une 
science  qui,  pour  réaliser  sa  mission,  n'a  pas  à  prendre 
parti  d'avance  pour  ou  contre  les  phénomènes  qu'elle 
étudie,  mais  simplement  à  les  constater,  à  les  classer,  à 
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en  déterminer  les  lois.  C'est  ici  que  se  révèle  la  haute 
importance  du  point  de  vue  philosophique  que  nous 
avons  signalé.  Une  science  réelle  des  religions  était  im- 
possible tant  que  Ton  se  plaçait  d'avance  sur  le  terrain 
d'une  religion  exclusive,  en  dehors  de  laquelle  on  ne 
voyait  qu'absurdités  et  mensonges.  Elle  ne  l'était  pas 
moins  quand  on  prétendait  la  créer  avec  une  arrière- 
pensée  d'hostilité  contre  les  religions  en  général.  Voilà 
pourquoi  les  Pères  de  l'Église  et  les  historiens  de  l'école 
classique  comprennent  si  mal  l'antiquité  païenne,  et 
pourquoi  la  science  contemporaine  ne  peut  plus  que  sou- 
rire devant  les  systèmes  où  le  xvme  siècle  se  complut  trop 
longtemps,  et  dont  YOrigine  de  tous  les  Cultes  de  Dupuis 
est  un  des  spécimens  les  plus  populaires.  Désormais  on 
peut  parler  de  la  science  des  religions  aussi  bien  que  de 
la  religion  de  la  science  ;  il  y  a  quelque  chose  de  reli- 
gieux à  chercher  le  vrai  pour  l'amour  du  vrai  dans  les 
religions  comme  dans  tout  le  reste.  L'historien  et  l'ob- 
servateur ne  partent  pas  de  l'état  de  neutralité  absolue 
qu'on  a  souvent  exigé  d'eux.  L'homme  ne  peut  ni  ne 
doit  être  absolument  neutre.  Il  doit  toujours  vouloir  le 
vrai  et  le  bien  :  ne  pas  les  vouloir,  c'est  déjà  se  décider 
en  sens  contraire.  Mais  quand  on  sait  d'avance  qu'il  s'a- 
git de  trouver  par  l'étude  et  l'observation  la  révélation 
de  la  pensée  divine  dans  ce  genre  de  phénomènes  comme 
dans  tous  les  autres,  on  se  défend  scrupuleusement  de 
faire  intervenir  la  moindre  politique  dans  ses  recherches. 
Les  erreurs,  toujours  possibles,  n'affligent  plus  du  mo- 
ment qu'elles  sont  consciencieuses.  Lorsqu'on  les  dé- 
couvre, on  se  relève  par  l'intention  droite  et  religieuse 
qui  leur  préexistait.  L'essentiel,  aux  yeux  de  la  con- 
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science,  n'est  pas  tant  de  connaître  Dieu  que  de  le  cher- 
cher, et  chercher  Dieu,  c'est  en  un  sens  l'avoir  déjà 
trouvé,  car  c'est  obéir  à  la  voix  intérieure  et  sacrée  qui 
nous  pousse  toujours  en  avant  à  la  conquête  de  la 
vérité. 

Ainsi,  au  dualisme  superficiel  qui  mettait  à  part  une 
seule  religion  et  reléguait  tout  le  reste  dans  le  domaine 
des  ténèbres,  ou  qui  opposait  l'un  à  l'autre,  comme  le 
jour  à  la  nuit,  le  monde  de  la  raison  et  celui  des  reli- 
gions, se  substitue  l'idée  du  développement,  et  par  suite 
d'une  subordination  mutuelle  des  religions  l'une  à 
l'autre  plutôt  que  d'une  opposition  radicale.  Sans  doute 
chaque  degré  nouveau  d'un  développement  spirituel  nie 
le  degré  antérieur;  mais  il  plonge  en  lui  par  ses  racines, 
il  le  suppose,  il  n'existe  que  par  lui.  Le  monothéisme 
n'acquiert  sa  valeur  et  la  conscience  de  lui-même  qu'en 
se  dégageant  du  polythéisme  environnant;  les  dieux 
humains  de  la  Grèce  sont  à  la  fois  la  négation  et  la  plus 
haute  expression  des  divinités  purement  physiques  des 
premiers  Pélasges.  Abolir  en  ce  sens,  c'est  accomplir. 
L'humanité  apparaît  dans  son  histoire  comme  un  homme 
qui  a  dû  passer  par  toutes  les  phases  de  l'enfance,  de 
l'adolescence,  de  la  première  jeunesse,  qui  touche  à 
peine  à  sa  maturité.  L'homme  fait  aurait  honte  de  lui- 
même  s'il  reprenait  les  jouets  de  son  enfance,  s'il  recom- 
mençait à  balbutier,  et  cependant  il  sait  bien  que  c'est 
en  jouant,  en  balbutiant,  que  son  esprit  a  développé 
ses  forces  naissantes.  Quel  charme  ont  pour  nous  les 
souvenirs  d'enfance!  Eh  bien!  qu'il  s'agisse  de  l'espèce 
ou  de  l'individu,  ce  charme  a  sa  raison  d'être  et  sa  légi- 
timité. Chaque  chose  a  son  temps  et  son  lieu,  et  le  seul 
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blâme  que  Ton  soit  en  droit  d'émettre  dans  l'histoire 
des  religions  tombe  sur  les  amis  obstinés  du  passé,  qui 
ont  voulu  arrêter  le  vaisseau  lorsque  le  souffle  d'en  haut 
déjà  gonflait  les  voiles,  et  que  Tordre  était  donné  pour 
le  grand  départ. 

L'opposition  du  surnaturel  et  du  naturel,  qui  était  la 
base  des  notions  religieuses  du  siècle  dernier,  n'a  en 
définitive  pas  de  sens.  Si  l'ordre  normal  et  régulier  des 
choses  est  une  révélation  de  Dieu,  il  est  indifférent  pour 
l'homme  religieux  que  les  phénomènes  de  la  religion 
soient  ou  non  rattachés  à  une  action  directe  et  immé- 
diate de  Dieu.  Les  deux  conceptions  se  recouvrent  et  se 
supposent  :  l'une  est  plus  scientifique,  l'autre  plus  popu- 
laire ;  l'une  a  sa  place  dans  le  livre  et  dans  l'intelligence, 
l'autre  dans  le  cœur  pieux  et  la  prière  ;  mais  il  serait  tout 
simplement  absurde  de  nier  l'une  par  l'autre. 

Par  exemple,  la  philosophie  incrédule  du  siècle  der- 
nier eût  regardé  comme  une  grande  victoire,  l'apologie 
croyante  eut  regardé  comme  une  assertion  dangereuse 
la  thèse,  aujourd'hui  démontrée,  que  le  monothéisme 
ne  fut  pas  exclusivement  l'apanage  du  peuple  d'Israël 
dans  l'antiquité,  et  que,  sans  qu'il  puisse  être  question 
pour  eux  de  révélations  miraculeuses,  plusieurs  autres 
peuples  sémitiques  y  sont  arrivés  en  vertu  du  déve- 
loppement spontané  d'une  tendance  particulière  à  cette 
race.  L'histoire  religieuse  de  nos  jours  constate  le  fait, 
l'exprime  comme  je  viens  de  le  dire  et  en  conclut  tran- 
quillement que  cette  race,  dont  l'exemplaire  le  plus 
parfait  est  le  peuple  d'Israël,  portait  en  elle-même  la 
religion  universelle  de  l'avenir.  Il  est  donc  vrai  qu'A- 
braham est  le  père  de  la  foi,  que  Jehovah  est  le  vrai 


—  390  — 
Dieu,   l'esprit   absolu   que   l'humanité  doit  un  jour 
adorer. 

Autrefois  l'apologie  forgeait  des  armes  qu'elle  croyait 
irrésistibles  en  opposant  les  rapides  conquêtes  du  chris- 
tianisme dans  le  monde  grec  et  romain  aux  obstacles  de 
tout  genre  qu'il  avait  à  vaincre.  C'était  dans  l'espoir  de 
démontrer  que  le  miracle  seul  pouvait  être  cause  d'une 
religion  dont  la  victoire  était  miraculeuse.  La  philoso- 
phie antichrétienne  cherchait  à  ébranler  l'argumenta- 
tion, faisait  de  Julien  un  grand  génie,  et  de  Constantin 
le  véritable  fondateur  de  l'Église.  Une  étude  plus  im- 
partiale a  montré  que  le  christianisme  répondait  trop 
bien  à  l'état  des  esprits,  tels  que  les  avaient  faits  la  con- 
quête romaine,  l'anéantissement  des    nationalités,  la 
philosophie  du  passé,  les  tristesses  du  présent,  pour  qu'il 
ne  les  attirât  pas  par  la  seule  force  de  sa  morale  et  de  ses 
doctrines,  et  il  faut  en  conclure  que,  dans  le  développe- 
ment de  l'humanité,  le  Christ  est  venu  à  son  heure. 
C'est  précisément  ce  qui  montre  le  mieux  la  légitimité 
de  son  entreprise  dans  l'histoire.  Cela  ne  signifie  pas 
sans  doute  qu'en  religion  tout  soit  également  divin.  Ce 
qui  est  divin,  c'est  le  développement  lui-même  et  sa  loi 
intérieure.  Le  contraire  du  divin,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  l'humain  et  le  terrestre,  ce  sont  les  obstacles  que 
l'homme,  sous  sa  responsabilité,  oppose  au  développe- 
ment normal  et  libre  de  la  pensée  religieuse,  ce  sont  les 
paresses  intéressées  qui  le  retardent,  ce   sont  les  dé- 
faillances de  l'esprit  qui  perd  le  sens  religieux,  et  n'é- 
prouve plus  pour  les  choses  religieuses  que  de  l'indiffé- 
rence ou  du  mépris. 

Il  faut  en  dire  autant,  dans  les  études  historiques,  des 
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nombreux  récits  qui  rentrent  dans  la  catégorie  des  récits 
miraculeux.  Il  est  dorénavant  impossible  de  se  passion- 
ner pour  ou  contre  eux.  On  ne  peut  plus  dire  que  le  con- 
traire des  lois  de  la  nature  soit  la  preuve  de  la  présence  et 
de  l'action  de  Dieu.  L'intérêt  apologétique  ou  antireli- 
gieux que  Ton  attachait  auparavant  à  les  maintenir  ou  à 
les  nier  a  disparu.  Un  fait  merveilleux  est  raconté.  Est-il 
réel?  est-il  fictif?  est-il  légendaire?  est-il  un  fait  ordi- 
naire transformé  en  fait  exceptionnel  par  des  yeux  ou  des 
mémoires  enthousiastes?  La  réponse  à  toutes  ces  ques- 
tions est  du  ressort  de  la  critique  historique.  En  tout  cas, 
ce  récit  est  un  irrécusable  témoin  de  la  situation  d'esprit 
dans  laquelle  se  trouvaient  ceux  qui  l'ont  propagé  et  ceux 
qui  l'ont  admis.   Quelque  système  d'explication  qu'on 
adopte,    ce  qui  est  certain,   c'est  que  Dieu  se  cherche 
et  se  trouve    partout   ailleurs    que    dans    l'interrup- 
tion brusque  et  arbitraire  de  sa  volonté  permanente. 
Les  lois  sont  désormais  d'autant  plus  divines  qu'elles  sont 
plus  immuables.  Il  est  permis  d'espérer  que  les  amis  et 
les  adversaires  des  religions  traditionnelles  finiront  par  le 
comprendre,  et  ne  se  combattront  plus  pour  un  fantôme 
sans  réalité. 

Ce  serait  s'écarter  beaucoup  trop  du  cadre  de  cette 
étude  que  d'indiquer  les  puissantes  raisons  que  peuvent 
alléguer  les  amis  d'un  christianisme  rationnel  pour  dé- 
montrer combien  cette  manière  de  concevoir  les  choses 
religieuses  est  profondément  chrétienne,  combien  elle 
est  conforme  à  la  pensée  originale  qui  a  présidé  à 
l'apparition  du  christianisme  dans  l'histoire.  Ce  serait 
pourtant  le  seul  moyen  d'obvier  à  plus  d'une  objection 
qui  ne  manquera  pas  de  s'élever  contre  une  telle  idée 
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dans  le  camp  religieux  et  dans  le  camp  philosophique. 
Après  tout  les  paroles  du  Christ  ne  manquent  pas  qui 
enseignent  positivement  l'immanence  spirituelle  de  Dieu 
dans  la  nature  et  dans  l'àme.  C'est  le  Christ  qui  dans  des 
enseignements  directs,  en  particulier  dans  des  paraboles 
d'une  simplicité  et  d'une  profondeur  admirables,  a  ra- 
mené la  révélation  de  Dieu  dans  L'humanité  à  cette  loi 
du  développement  régulier,  continu,  que  la  philosophie 
moderne  s'imagine  quelquefois  avoir  découverte.  C'est 
le  Christ,  enfin,  qui  a  nettement  refusé  à  ses  contem- 
porains les  signes  miraculeux  qu'ils  exigeaient  pour 
croire  à  sa  divine  mission.  Mais  une  étude  impartiale  et 
approfondie  des  évangiles  est  indispensable  avant  qu'on 
se  persuade  de  ces  vérités  si  contraires  aux  idées  tradi- 
tionnelles et  qui  élèvent  Jésus  de  Nazareth  infiniment  au- 
dessus  des  autres  fondateurs  de  religion.  Il  faut  appren- 
dre à  distinguer  sa  pensée  à  lui-même  du  point  de  vue 
sous  lequel  l'ont  considéré  les  naïfs  et  sublimes  écri- 
vains à  qui  nous  devons  ce  que  nous  savons  de  son  his- 
toire, et  il  se  passera  du  temps  encore  avant  que  ses  amis 
et  ses  ennemis  consentent  à  comprendre  que  le  Maître  est 
supérieur  aux  disciples.  Il  est  à  présumer  qu'aux  uns  tout 
ce  qui  vient  d'être  dit  paraîtra  confiner  à  l'incrédulité  la 
plus  radicale,  que  les  autres  y  verront  une  tentative  mal 
justifiée  de  repeindre  les  édifices  gothiques  avec  des  cou- 
leurs empruntées  à  une  philosophie  toute  récente.  Telle 
est  d'ailleurs  une  des  conditions  les  plus  ordinaires  du  pro- 
grès de  la  pensée  dans  les  choses  spirituelles.  Toujours  le 
point  de  vue  supérieur  qui  s'élève  du  sein  de  l'antago- 
nisme précédent  est  accusé  d'impiété  par  les  uns,  de 
superstition  par  les  autres. 
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III 


S'il  est  parmi  nos  écrivains  d'aujourd'hui  un  vaillant 
précurseur  de  la  renaissance  que  nous  appelons  de  tous 
nos  vœux,  un  homme  qui,  par  sa  libre  et  pénétrante 
érudition,  par  ses  facultés  d'artiste,  par  l'indépendance 
ordinaire  de  ses  jugements,  soit  capable  d'élever  le  niveau 
de  nos  connaissances  religieuses,  et  de  venger  la  science 
française  des  dédains  injustes  dont  elle  était  depuis  trop 
longtemps  l'objet  à  l'étranger,  c'est  certainement  M.  E. 
Renan.  Mieux  que  personne,  il  a  prouvé  que  l'esprit 
français,  bien  loin  d'être  inconciliable  avec  les  études 
critiques  et  théologiques,  dans  le  sens  supérieur  de  ce 
dernier  mot,  est  doué  au  contraire  d'une  merveilleuse 
aptitude  pour  les  poursuivre  et  en  populariser  les  résul- 
tats, pouvu  qu'il  veuille  sérieusement  s'en  donner  la 
peine.  La  condition  indispensable  de  la  réussite  est,  nous 
l'avons  dit,  le  labor  improhis,  et  sur  les  sujets  religieux 
nous  sommes  devenus  paresseux  ;  mais  comme  on  est  ré- 
compensé de  ses  peines  lorsque,  ayant  franchi  les  préli- 
minaires et  les  redoutables  épreuves  de  l'initiation  aux 
mystères  de  l'antiquité  religieuse,  on  se  trouve  en  pré- 
sence du  Dieu  dont  on  cherchait  la  face,  et  cela,  non 
plus  dans  les  ténèbres  d'une  crypte  souterraine,  mais  en 
pleine  lumière  et  sous  l'inspiration  directe  de  sa  parole 
révélatrice  !  M.  E.  Renan  a  légitimé  parmi  nous  la  renais- 
sance de  la  critique  religieuse,  qui  naquit  au  xvne  siècle 
sur  le  sol    français,   et  dont   les  fondements  à   peine 
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jetés  furent  sitôt  abandonnés.  La  souplesse  du  toucher, 
la  sûreté  du  coup  d'œil,  ces  qualités  qui  font  l'artiste  en 
critique  et  qui  sont  si  nécessaires  à  une  science  qui  est 
aussi  un  art,  ces  qualités  qui  se  développent  par  l'exer- 
cice, mais  qu'à  parler  rigoureusement  on  n'acquiert  pas, 
il  les  possède  à  un  degré  supérieur.  J'ai  vu  chez  nos  voi- 
sin d'outre-Rhinde  vieux  critiquesendurcisau  métier,  qui 
toute  leur  vie  avaient  cultivé  la  science  pour  la  science, 
qui  avaient  consacré  à  l'érudition  leurs  jours  et  leurs  nuits, 
avec  celte  persévérance  de  bénédictin  que  rien  n'effraye, 
je  les  ai  vus  lire  et  relire  avec  un  enthousiasme  juvénile 
l'Histoire  comparée  des  langues  sémitiques,  les  Études 
d'Histoire  religieuse,  le  traité  sur  Y  Origine  du  langage,  et 
et  surtout  le  Livre  de  Job,  sur  lequel  nous  désirons 
appeler  particulièrement  l'attention.  Au  milieu  de  la 
réaction  piétiste  qui  naguère  encore  menaçait  d'étouf- 
fer en  Allemagne  la  précieuse  indépendance  que  trois 
siècles  de  réformation  semblaient  avoir  garantie  pour  ja- 
mais, c'était  pour  eux  une  joie  sans  pareille  d'entendre 
cette  voix  jeune  et  ferme  qui,  dans  ce  beau  langage 
français,  si  admiré  dans  leur  jeunesse,  reprenait  le 
chant  interrompu  des  mélodies  antiques,  et  mariait  dans 
une  suave  harmonie  les  accents  de  la  poésie  à  ceux  de 
l'histoire. 

Deux  mots  ont  été  employés  pour  exprimer  la  direc- 
tion de  M.  Renan  :  critique  et  rationalisme.  Sans  les  ac- 
cepter d'une  manière  absolue,  il  est  un  côté  par  lequel 
l'homme  vraiment  religieux  doit  en  saluer  l'avènement 
avec  joie.  Et  d'abord,  quant  au  rationalisme,  il  serait  ur- 
gent de  définir  ce  mot  susceptible  de  tant  de  sens  divers 
selon  la  bouche  qui  le  prononce.  S'il  signifie  une  ten- 
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dance  rationnelle,  aspirant  à  déterminer  la  notion  des 
faits  de  l'histoire  religieuse  d'une  manière  qui  satisfasse 
l'esprit  humain  tout  entier,  intelligence,  cœur  et  con- 
science (et  une  notion  quelconque  n'est  rationnelle  qu'à 
cette  condition),  nous  avouons  franchement  nos  sympa- 
thies pour  un  tel  rationalisme.  Si  l'on  entend  par  là,  au 
contraire,  la  prétention  de  n'estimer  en  fait  de  religion 
que  ce  qui  est  conforme  au  bon  sens  vulgaire  ou  même  à 
l'intelligence  pure,  on  a  raison  d'y  attacher  peu  de  prix  ; 
mais  dans  ce  sens-là  personne  n'est  moins  rationaliste 
que  M.  Renan.  Peut-être  même  serait-on  en  droit  de  lui 
reprocher  quelquefois  de  trop  accorder  dans  ses  appré- 
ciations religieuses  au  sentiment  poétique.  Enfin  si  l'on 
entend  par  rationalisme  l'opposition  au  surnaturel,  en 
entendant  par  surnaturel  ce  qui  est  contraire  à  l'ordre  di- 
vin des  choses,  nous  déclarons  encore  une  fois  que  c'est 
nous  ramener  à  un  point  de  vue  que  la  religion,  comme  la 
philosophie,  doit  s'applaudir  d'avoir  dépassé.  Mais  pour  ce 
qui  concerne  la  critique,  c'est  sans  contredit  l'absence  de 
cette  qualité  qui  s'est  le  plus  opposée  parmi  nous  aux 
progrès  des  sciences  historiques,  principalement  en  ma- 
tière religieuse.  La  critique  des  monuments  littéraires  et 
religieux  de  l'antiquité  est  l'instrument  nécessaire  de  la 
science  religieuse,  et  il  n'y  a  pas  très-longtemps  qu'on  le 
manie  avec  une  certaine  habileté.  Les  démentis  catégo- 
riques infligés  par  la  critique  à  une  foule  de  traditions 
reçues  de  confiance  jusqu'à  ces  derniers  temps  révoltent 
d'ordinaire  les  esprits  qui  n'y  sont  pas  préparés.  On 
n'aime  pas  à  penser  qu'on  a  été  si  longtemps  sous  l'empire 
d'une  illusion.  L'influence  littéraire  du  XVIIe  siècle,  qui 
aima  passionnément  l'antiquité ,  mais  ne  connut  guère 
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que  la  Grèce  et  Rome,  et  encore  ne  les  comprit  qu'à  la 
condition  de  s'y  retrouver  lui-même  et  de  les  transfor- 
mer à  son  image,  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
contraire  à  la  juste  appréciation  qui  assure  les  résultats 
critiques.  Ceux-ci  en  effet  supposent  que  les  méthodes,  la 
manière  de  sentir  et  d'agir  de  l'antiquité  différaient  pro- 
fondément des  nôtres.  Les  personnes  placées  à  ce  point 
de  vue  arriéré  s'imaginent  que  la  beauté,  la  valeur  reli- 
gieuse des  livres  antiques  sont  intéressées  à  ce  qu'on  ne 
relève  dans  le  texte  aucune  incorrection,  dans  la  cosmo- 
logie aucune  contradiction  avec  l'astronomie  et  la  géo- 
logie des  modernes.  Il  est  encore  des  esprits  fort  distin- 
gués par  le  savoir  et  le  talent  qui  disent  tout  haut  que  si 
V Iliade  et  l'Odyssée  n'ont  pas  été  intégralement  compo- 
sées par  un  homme  dont  on  ne  connaît  guère  que  le  nom, 
elles  perdent  à  leurs  yeux  !a  plus  grande  partie  de  leur 
beauté  poétique;  que  si  le  Pentateuque  n'est  pas  sorti 
de  la  main  de  Moïse,  dont  il  raconte  la  mort,  il  a  perdu 
sa  valeur  religieuse.  Est-ce  donc  que  la  valeur  et  la  beauté 
des  choses  tiennent  au  titre  qui  les  désigne?  Quel  que 
soit  le  travail  de  la  critique  moderne  sur  les  deux  poèmes 
immortels  d'Homère,  pourra-t-elle  jamais  faire  qu'ils 
ne  soient  pas  d'une  beauté  classique  à  l'abri  de  toute  at- 
taque '  ?  Nous  dirons  la  même  chose  du  Pentateuque, 
des  évangiles,  de  tous  les  livres  de  la  Bible.  Rien  de  plus 
faux  que  d'attribuer  à  la  critique  le  pouvoir  de  «  déchirer, 
comme  l'on  dit,  l'une  après  l'autre  les  pages  du  recueil 
inspiré.  »  Les  pages  de  la  Bible  ne  se  laissent  pas  déchi- 


1  Je  ne  puis  me  défendre  de  citer  ici  le  judicieux  et  concluant  travail 
publié  sur  les  Puëmes  homériques  par  M.  A.  Pictet,  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève,  décembre  4855. 
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rer  comme  cela.  Le  contenu  divin  persiste  à  travers  toutes 
les  hypothèses  sur  la  rédaction  et  la  formation  du  texte, 
car  il  en  est  indépendant,  et  quand  même  toute  la  Bible 
serait  anonyme,  elle  serait  toujours  le  livre  religieux  par 
excellence  de  l'humanité.  Sans  doute  la  critique,  ainsi 
que  toutes  les  sciences,  si  nous  exceptons  les  mathéma- 
tiques, a  ses  aberrations  et  ses  extravagances.  Les  aberra- 
tions passent,  servent  d'exemple,  quelquefois  d'amuse- 
ment, et  la  science  marche.  Il  faut  savoir  regarder  les 
choses  de  haut  et  de  loin,  puis  laisser  au  temps  et  à  l'opi- 
nion, —  deux  choses  qui  vont  vite  aujourd'hui,  —  le 
soin  de  concilier  dans  les  esprits  ce  qui  est  déjà  concilié 
en  soi-même.  C'est  encore  une  autre  profonde  parole, 
bien  souvent  oubliée  par  les  admirateurs  aussi  bien  que 
par  les  détracteurs  de  celui  qui  l'a  prononcée,  que  «  le 
vrai  scribe  est  semblable  au  père  de  famille  qui  tire 
de  son  trésor  les  choses  nouvelles  et  les  choses  vieilles.  » 
Cherchons  maintenant  à  saisir  la  nouvelle  critique  re- 
ligieuse dans  l'application  même  de  ses  procédés  ;  le 
Livre  de  Job  nous  offre  une  occasion  favorable  à  cet  exa- 
men. Il  serait  difficile  de  désigner  dans  l'Ancien  Testa- 
ment un  livre  mieux  fait  pour  répandre  dans  le  public 
éclairé  le  goût  des  connaissances  religieuses  que  le  Livre 
de  Job,  ce  curieux  poëme,  légué  à  l'humanité  par  un  Sé- 
mite inconnu,  séparé  de  nous  par  quelque  chose  comme 
deux  mille  six  cents  ans.  C'est  un  livre  canonique,  ce 
qui  lui  assure  d'avance  l'intérêt  particulier  de  tous  ceux 
qui  voient  dans  la  Bible  la  source  et  la  règle  de  leur  foi. 
C'est  un  livre  hébreu  et  des  beaux  temps  de  la  littérature 
hébraïque  :  le  philologue  et  l'historien  doivent  donc  en 
tenir  grand  compte  comme  d'un  témoin  authentique  de 
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la  langue  et  de  la  pensée  d'Israël.  En  même  temps  il  s'é- 
lève au-dessus  du  judaïsme  proprement  dit  ;  il  est  l'or- 
gane de  la  race  dite  sémitique  plutôt  que  celui  d'une 
fraction  déterminée  de  cette  race  :  il  faut  par  conséquent 
le  ranger  parmi  les  preuves  irrécusables  sur  lesquelles 
s'appuie   l'ethnologie    comparée  pour  affirmer  que  la 
race  sémitique  fut,  non  tout  entière,  mais  dans  sa  ten- 
dance originelle  et  dans  ses  rameaux  les  plus  purs  de 
tout   alliage,    une  race  virtuellement  monothéiste,  et 
qu'elle  constitue  par  cela  même  l'arbre  vivant  sur  lequel 
doit  un  jour  mûrir  le  fruit  de  la  religion  universelle. 
C'est  surtout  un  livre  de  transition,  et  ce  caractère  très- 
marqué  doit  spécialement  lui  concilier  l'intérêt  de  l'his- 
torien :  il  signale  un  moment  de  transformation  pro- 
fonde dans  les  idées  religieuses  et  morales  de  la  race 
d'où  il  est   sorti.  Il  est  en  rupture  ouverte  avec  des 
croyances  auparavant  générales  dans  cette  race  et  con- 
sacrées dans  mainte  partie  antérieure  de  la  Bible,  en 
même  temps  qu'il  contient  les  germes  d'où  surgiront 
plus  tard  de  nouveaux  développements  de  la  conscience 
religieuse.  A  ce  titre,,  il  tient  une  place  très-importante 
dans  l'histoire  de  la  formation  du  dogme  hébraïque  ;  il 
milite  par  sa  seule  existence  contre  l'idée  fausse  que  la 
Bible  soit  un  tout  homogène  et  systématisé,  présentant 
d'un  bout  à  l'autre  une  seule  et  même  doctrine.  Au  let- 
tré, il  offre  un  des  plus  brillants  spécimens  de  cette  poé- 
sie sémitique,  à  la  fois  lyrique  et  sententieuse,  riche  en 
couleurs  et  puritaine  de  formes,  qui  exhale  pour  nous 
un  parfum  si  prononcé  et  si  bon  à  respirer  de  vigueur  et 
de  simplicité  antiques.  Enfin  il  traite  de  la  douleur,  ce 
problème  de  tous  les  jours,  et  pour  que  le  Livre  de  Job 
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cessât  d'être  un  des  monuments  les  plus  recherchés  de 
la  haute  antiquité,  il  faudrait  que  la  souffrance  disparût 
de  la  terre.  C'est  assez  dire  qu'il  compte  parmi  les  livres 
éternels. 

L' auteur  est  complètement  inconnu,  et  ceux  qui  crai- 
gnent que  la  valeur  des  livres  antiques  ne  dépende  de 
l'authenticité  que  la  tradition  leur  assigne,  peuvent  se 
convaincre  que  des  livres  tenus  pour  anonymes  par  tout 
le  monde  n'y  perdent  absolument  rien  de  leur  mérite 
intrinsèque.  Quel  malheur  si,  par  exemple,  la  tradition 
avait  consacré  l'inacceptable  hypothèse  qui  a  désigné 
Moïse  comme  l'auteur  possible  de  ce  beau  livre!  On  au- 
rait cru  le  respect  de  la  Bible  intéressé  au  maintien  de 
cette  assertion.  On  eût  accusé  les  critiques  révoltés  par 
l'absurdité  d'une  pareille  thèse  de  «  déchirer  »  sans  ver- 
gogne les  plus  belles  pages  de  l'Ancien  Testament.  Heu- 
reusement nous  sommes  d'avance  émancipés  de  la  servi- 
tude, nous  pouvons  prêter  l'oreille  à  cette  voix  sonore, 
au  timbre  plein  d'ampleur  et  de  puissance  qui  vient 
nous  trouver  du  fond  du  vieil  Orient,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  savoir  auparavant  le  nom  du  chantre  inspiré. 
Nous  pouvons  surtout  écouter  le  critique  qui  nous  intro- 
duit sous  cette  tente  hospitalière,  et,  sans  nous  arrêter  au 
livre  lui-même,  parler  des  procédés  nouveaux  d'interpré- 
tation et  de  critique  qui  lui  sont  aujourd'hui  appliqués. 
C'est  l'introduction  plutôt  que  la  traduction  même  qui 
va  nous  occuper  V. 

1  Quant  à  la  traduction,  un  mot  toutefois.  Le  traducteur  s'était  posé  deux 
conditions  :  «  être  aussi  littéral  que  possible,  être  français.  »  Pour  remplir 
la  seconde  de  ces  conditions,  il  avait  à  lutter  contre  de  grandes  difficultés, 
qu'il  a  heureusement  surmontées.  La  version  de  M.  Renan  est  du  français 
le  plus  pur,  et  pourtant  c'est  bien  l'esprit  du  vieux  sémitisme  qui  parle 
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L'étude  sur  l'âge  et  le  caractère  du  Livre  de  Job,  qui 
précède  la  traduction  de  M.  Renan,  réclame  une  atten- 
tion toute  particulière.  Après  avoir  mûrement  posé  les 
indices  qui  peuvent  fixer  le  jugement  de  la  critique  sur 
la  date  approximative  de  ce  beau  poëme,  il  s'est  décidé 
pour  l'opinion  qui  compte  aujourd'hui  dans  la  science  le 
plus  grand  nombre  de  partisans,  et  qui  fait  dater  ce  livre 
du  vme  siècle  avant  notre  ère,  lorsque  durait  encore  l'é- 
cole, philosophique  presque  autant  que  religieuse,  dont 
la  sagesse  gnomique  de  Salomon  paraît  avoir  été  le  point 
de  départ.  Ainsi  s'expliqueraient  certains  passages  d'Esaïe, 
lequel  florissait  vers  l'an  750,  qui  présentent  une  grande 
analogie  avec  quelques  fragments  du  Livre  de  Job,  et  sur- 
tout plusieurs  versets  de  Jérémie  !,  qui  sont  évidem- 
ment l'écho  affaibli  des  plaintes  du  patriarche  arabe.  Le 
style  et  l'esprit  du  poëme  s'opposent ,  d'autre  part,  de 
la  manière  la  plus  absolue,  à  ce  qu'on  recule  la  date  de 
la  composition  au  delà  de  cette  époque. 

Parmi  les  idées  qui  font  leur  apparition  dans  le  Livre 
de  Job,  il  faut  compter  avant  tout  celle  du  génie  du  mal, 
Satan.  C'est  la  première  fois  que  ce  mot  apparaît  dans 
la  littérature  biblique.  Pendant  des  siècles,  les  tribus 
monothéistes  ignorèrent  l'existence  et  le  nom  de  Satan, 
bien  qu'elles  semblent  avoir  toujours  cru  que  parmi 
les  esprits  qui  environnaient  le  trône  du  Très-Haut,  il 


notre  langue  académique.  La  mélodie  du  désert  a  été  transposée  en  vue  de 
nos  habitudes  musicales,  et  ce  n'en  est  pas  moins  le  chant  un  peu  mono- 
tone, mais  grave  et  fort,  toujours  plus  beau  à  mesure  qu'on  l'écoute,  pro- 
duisant des  effets  grandioses  avec  les  moyens  les  plus  simples,  le  chant  de 
la  douleur  imméritée  qui  s'élève  du  sein  de  la  nature  silencieuse  et  vient 
apporter  ses  notes  déchirantes  aux  pieds  du  Créateur. 
1  Jérémie,  xx,  14  et  suiv. 
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y  en  avait  qu'on  pouvait  considérer  comme  des  exécu- 
teurs de  la  justice  divine.  C'est  encore  un  germe  que 
le  Livre  de  Job  sème  pour  l'avenir.  Certes  il  faut  laisser 
le  temps  de  grandir  à  ce  jeune  Satan  qui  est  encore  ici 
à  la  fleur  de  l'âge.  H  y  a  loin  d'un  être  céleste,  encore 
mêlé  parmi  les  fils  de  Dieu,  ayant  ses  entrées  en  cour 
divine,  conversant  familièrement  avec  Jehovah,  il  y  a 
loin  du  Satan  de  Job  au  Satan  des  temps  ultérieurs, 
résidant  au  fln  fond  des  enfers,  chef  des  anges  déchus, 
révolté  contre  Dieu  depuis  la  création,  et  passant  son 
éternité  à  faire  le  mal.  Il  faut  que  le  Satan  de  Job  gran- 
disse encore  deux  ou  trois  siècles.  Alors  il  trouvera  dans 
un  certain  Ahriman  ,  son  frère  aîné,  un  allié  et  un 
modèle  dont  il  ne  profitera  que  trop.  Avec  le  mauvais 
orgueil  du  mal,  il  reculera  l'origine  de  sa  méchanceté 
jusqu'aux  premiers  jours  du  monde,  et  il  aura  le  talent 
de  persuader  que  c'était  lui  qui,  sous  la  peau  du  serpent 
du  paradis,  tentait  notre  mère  commune.  Lui  aussi  sera 
dieu,  dieu  d'enfer  et  du  mal.  Les  déserts,  les  lieux  sou- 
terrains, —  ces  animaux  équivoques  qui  semblent  en- 
gendrés par  les  ténèbres,  le  hibou,  la  chauve-souris,  la 
taupe,  le  crapaud;  —  ces  maladies  effrayantes  et  dont 
l'antiquité  ne  savait  pas  découvrir  la  cause,  le  mutisme, 
l'épilepsie,  la  folie;  —  ces  tentations  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  qui  paralysent  les  volontés  les  plus  fermes, 
ternissent  les  âmes  les  plus  pures,  se  jouent  des  résolu- 
tions les  mieux  prises,  ces  mauvaises  pensées,  ces  im- 
pures convoitises  qui  montent  au  cerveau,  qui  donnent 
le  vertige  aux  plus  robustes,  —  voilà  quelles  seront  ses 
demeures,  voilà  ses  favoris  et  ses  œuvres.  Dans  les  pre- 
miers siècles  de  l'Église  et  pendant   presque  tout  le 

26 
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moyen  âge,  on  croit  à  Satan  au  moins  autant  qu'à  Dieu. 
Les  anciennes  divinités  locales  détrônées  par  le  christia- 
nisme se  transforment  presque  partout  en  suppôts  de  sa 
majesté  infernale.  Le  baptême  est  avant  tout  considéré 
comme  un  exorcisme.  La  rédemption  elle-même,  ce 
dogme  fondamental  du  christianisme,  n'est  guère  com- 
prise que  comme  un  combat  du  Christ  contre  Satan,  à 
qui  l'homme  appartenait  de  droit  depuis  la  première 
faute,  et  encore  n'est-on  pas  bien  sûr  que  ce  soit  à  force 
ouverte,  et  non  par  ruse,  que  le  Christ  a  vaincu.  Ce  qui 
prouve  la  place  énorme  que  tenait  Satan  dans  les  imagi- 
nations du  moyen  âge,  c'est  que  les  contes  les  plus 
populaires  et  les  plus  goûtés  sont  ceux  qui  le  représen- 
tent bafoué  ou  berné  par  des  hommes  qui  ont  été  plus 
malicieux  encore  que  lui.  On  n'aime  à  traiter  comme 
cela  que  les  gens  dont  on  a  très-peur,  et  vraiment  Sata- 
nas,  qui  avait  latinisé  son  nom  sémitique,  fut  alors  le 
roi  de  ce  monde.  Pourtant,  au  xne  siècle,  sa  royauté 
absolue  subit  un  premier  échec.  On  substitua  à  cette 
idée  de  la  rédemption  que  nous  venons  d'esquisser  une 
théorie  beaucoup  plus  savante  qui  enseignait  que  l'œuvre 
de  notre  salut  s'était  accomplie  tout  entière  entre  le 
Christ  et  Dieu  le  père,  dont  il  fallait  satisfaire  la  justice, 
et,  grâce  à  la  théologie  d'Anselme,  il  fut  interdit  au 
diable  de  prétendre  à  nous  posséder  de  jure.  Puis  on 
étudia  un  peu  mieux  la  nature  et  l'histoire.  On  s'aperçut 
peu  à  peu  qu'on  avait  considéré  souvent  comme  diabo- 
lique ce  qui  n'était  que  la  manifestation  de  lois  con- 
stantes rentrant  dans  l'ordre  divin  des  choses.  Quedis-je? 
on  dut  se  convaincre  qu'on  avait  pris  maintes  fois  pour 
les  traces  de  Satan  ce  qu'on  aurait  dû  bénir  comme  les 
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marques  de  la  Providence.  Vinrent  ensuite  les  grandes 
découvertes  géographiques  et  astronomiques.  Il  fut  dé- 
sormais impossible  de  croire  au  ciel  fermé,  à  l'enfer 
situé  aux  antipodes,  à  un  Dieu  localisé.  Si  Dieu  pénètre 
l'univers  entier  de  sa  présence  et  de  sa  volonté,  quelle 
place  reste-t-il  pour  Satan?...  Et  c'est  ainsi  que  s'en  alla 
tout  doucement  l'édifice  dont  l'ombre  sinistre  épouvanta 
tour  à  tour  Perses,  Sémites  et  chrétiens.  Ainsi  perdit  sa 
couronne  ce  roi  redouté,  qui  n'apparut  jamais  qu'à 
ceux  qui  croyaient  en  lui.  Une  triste  aventure  marqua 
l'un  de  ses  derniers  voyages  sur  la  terre.  Passant  un  jour, 
—  il  y  a  de  ceci  un  peu  plus  de  trois  siècles,  —  devant 
un  vieux  donjon  d'Allemagne,  il  s'avisa  d'entrer  dans 
une  chambre  où  un  jeune  moine  travaillait  diligemment 
à  la  traduction  de  la  Bible.  Avec  sa  sagacité  éprouvée,  le 
vieux  Satan  jugea  sur-le-champ  que  cette  entreprise  était 
préjudiciable  aux  intérêts  de  sa  politique,  et  il  s'efforça 
d'en  détourner  le  moine  par  ses  grimaces  ;  mais  celui-ci, 
sans  se  déconcerter,  lui  lança  son  encrier  à  la  figure. 
Satan  poussa  un  grand  cri  et  disparut.  Depuis  lors  il  ne 
s'est  plus  montré  que  rarement,  à  la  dérobée,  cachant 
sous  son  manteau  la  tache  indélébile.  Luther  a  donc 
trouvé  le  bon  moyen,  le  véritable  exorcisme.  Contre 
Satan,  l'encre  a  bien  plus  fait  que  l'eau  bénite. 

M.  Renan  a  consacré  quelques  pages  bien  éloquentes 
de  son  introduction  à  reprendre  pour  le  compte  de  la 
raison  moderne  le  problème  éternel  agité  dans  le  livre 
de  Job  :  «Pourquoi  la  douleur?  D'où  vient  le  contraste 
entre  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  est?  Pourquoi  ces  contra- 
dictions de  la  destinée?  »  Il  faut  bien  l'avouer  avec  le 


traducteur,  sur  tout  cela  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  que  le  philosophe  du  désert.  Ce  n'est  pas  que 
le  trésor  de  la  pensée  religieuse  ne  se  soit  enrichi 
depuis  lors  de  plus  d'une  perle  précieuse.  Il  est 
certain  que  de  nos  jours,  sans  sortir  du  domaine 
strictement  religieux,  un  homme  frappé  comme  Job 
envisagerait  tout  autrement  ses  malheurs.  L'idée  de 
l'épreuve  et  du  résultat  salutaire  de  la  souffrance, 
celle  de  l'éducation  de  l'âme  par  la  douleur,  ont 
pris  une  extension  et  une  clarté  que  Job  et  ses  amis 
ne  soupçonnent  pas  encore.  Nous  avons  surtout  cette 
espérance  d'un  monde  meilleur  où  vont  se  réunir  les 
lignes  qui  divergent  ici-bas,  soleil  mystérieux  dont  nous 
n'entrevoyons  que  l'aurore,  mais  que  rien  ne  peut  plus 
voiler  à  l'àme  depuis  qu'elle  a  été  élevée  à  cette  hauteur 
morale  où  l'immortalité  est  l'évidence.  Sur  ce  point  en- 
core, nous  avons  besoin  d'ajouter  quelques  réflexions. 
Certes  ce  n'est  pas  sans  surprise  que,  dans  un  grand 
poëme  religieux  consacré  à  la  douleur,  nous  ne  décou- 
vrons pas  une  seule  trace  de  l'espérance  d'une  vie  à  ve- 
nir, où  toute  larme  doit  être  essuyée  et  toute  noble  aspi- 
ration satisfaite.  Un  moment,  un  seul,  la  pensée  de  lob, 
sous  le  fouet  de  la  douleur  et  de  l'indignation,  atteint 
presque  à  cette  hauteur.  Il  affirme,  avec  une  énergie 
saisissante,  «  qu'enfin  son  vengeur  apparaîtra  sur  la 
terre,  »  et  que,  «  privé  de  sa  chair,  il  verra  Dieu.  »  Ce- 
pendant ce  passage,  où  l'on  a  vu  plus  tard  bien  autre 
chose  que  ce  qui  y  est,  n'est  qu'un  éclair  dans  la  nuit. 
Evidemment  l'auteur  lui-même  n'a  pas  eu  conscience 
des  contrées  immenses  sur  lesquels  il  projetait  une 
lueur  passagère,  car  la  discussion  retombe  tout  le  long 
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du  poëme  dans  les  horizons  bornés  du  sémitisme  anti- 
que. A  dire  vrai,  la  foi  en  une  vie  future,  consciente  et 
personnelle,  n'a  pris  naissance  qu'assez  tard  au  sein  du 
peuple  d'Israël,  et  nullement  sous  la  forme  philosophi- 
que que  nous  nous  sommes  habitués  à  lui  donner.  C'est 
à  la  famille  et  à  la  tribu  que  le  Sémite  des  anciens  temps 
attribuait  l'immortalité.   Plus  tard  ce  fut  à  la  nation. 
Aucun  peuple  n'a  poussé  aussi  loin  que  le  peuple  d'Is- 
raël cette  foi  en  sa  survivance  au  delà  de  tous  les  tom- 
beaux. Ce  peuple-là  n'a  jamais  cru  qu'il  mourrait.  Il  se 
sentait  en  possession  d'une  idée  qui  ne  permet  pas  de 
mourir  a  ceux  qui  la  portent,  et  il  a  affirmé  sa  résurrec- 
tion avec  la  plus  indomptable  opiniâtreté  à  la  face  de 
tous  ses  destructeurs.  L'espérance  d'un  Messie,  sur  la- 
quelle le  livre  de  Job  se  tait  encore  de  la  manière  la  plus 
absolue,  a  été  provoquée  précisément   par  ce   contraste 
entre  l'idée  et  le  fait,  contraste  créé   par  la  singulière 
destinée  d'un  peuple  qui  rêvait  l'empire  du  monde  et 
devait  être  consécutivement  le  jouet  de  toutes  les  gran- 
des puissances.  Il  fallait  que  le  peuple  survécût  et  réa- 
lisât la  destinée  à  laquelle  il  se  sentait  appelé;  voilà  le 
sentiment  qui  anima  toutes  les  prophéties  consolatrices. 
Le  royaume  de  Dieu  devait  s'établir  sur  la  terre  entière, 
et  les  fils  de  Jacob  en  être  les  seigneurs  spirituels  et  tem- 
porels. Depuis  surtout  que  leur  existence  nationale  leur 
parut  liée  a  celle  d'une  royauté  dont  le  règne  glorieux  de 
David,  encore  embelli  parle  prestige  de  l'éloignement, 
était  devenu  le  type  populaire,  les  Israélites  conclurent 
du  royaume  de  Dieu  qui  devait  s'établir  au  roi  divin  qui 
devait  venir  et  reprendre  l'œuvre  à  peine  ébauchée  de 
David  et  de  Salomon.  Il  est  évident  que  l'énergie  et  le 
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caractère  absorbant  de  cette  foi  dans  la  destinée  du 
peuple  retardèrent  plus  qu'ils  n'avancèrent  la  croyance 
en  l'immortalité  des  individus.  Ce  fut  seulement  lorsque 
le  sentiment  de  la  vie  et  des  droks  de  l'individu  eut 
emprunté  aux  malheurs  nationaux  une  consistance  au- 
paravant inconnue ,  après  qu'une  douloureuse  expé- 
rience eut  montré  que  l'individu  devait  encore  vivre  et 
bien  vivre  lors  même  que  la  nation  n'était  plus,  ce  fut 
seulement  après  la  captivité  babylonienne  que  la  croyance 
en  une  autre  vie  prit  corps  dans  la  religion  d'Israël. 
Naturellement  une  telle  croyance  ne  fut  pas  le  fruit  de 
raisonnements  abstraits  qui  auraient  été  et  ont  toujours 
été  incapables  de  la  fonder.  Née  d'un  sentiment  vivace 
et  parfaitement  légitime,  elle  se  greffa  d'elle-même  sur 
les  autres  croyances  qui  dès  les  plus  anciens  temps 
avaient  cherché  à  définir  l'état  d'outre-tombe.  Pendant 
que  le  corps  retournait  à  la  terre  d'où  il  avait  été  tiré, 
l'âme  se  rendait  dans  un  lieu  souterrain  où  s'accumulait 
successivement  Y  humanité  défunte,  et  y  dormait  d'un 
sommeil  égal  pour  tous  ,  méchants  et  bons  ,  mais  qui 
pourtant,  il  faut  le  remarquer,  n'était  pas  l'anéantisse- 
ment et  laissait  toujours  subsister  la  possibilité  du 
réveil. 

Plus  tard,  le  peuple  juif,  parvenu  à  la  notion  distincte 
de  l'individualité,  sentit  que  l'établissement  du  règne 
messianique  ne  pouvait  pas  favoriser  uniquement  une 
seule  génération  des  descendants  de  Jacob,  que  la  pro- 
messe antique  avait  été  faite  à  Abraham  et  à  toute  sa 
postérité,  et  qu'il  y  aurait  contradiction  à  combler  de 
bénédictions  les  derniers  arrivés,  à  l'exclusion  de  leurs 
aînés,  qui  avaient  enduré  les  douleurs  du  long  enfante- 
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ment.  La  croyance  devint  donc  générale  que,  lors  des 
temps  messianiques,  les  âmes  quitteraient  leurs  demeu- 
res souterraines  et  reprendraient  leurs  corps  d'autrefois 
pour  participer  aux  triomphes  de  la  race  élue.  La  vie 
éternelle,  la  rémunération,  le  jugement  divin  qui  de- 
vait récompenser  les  bons  et  frapper  de  peines  terribles 
les  ennemis  anciens  et  nouveaux  d'Israël  et  même  les 
membres  indignes  du  peuple,  se  rattachèrent  sur-le- 
champ  à  la  foi  en  la  résurrection,  et  ce  fut  sous  cette 
forme  toute  naïve,  toute  enfantine,  que  la  vie  future  fut 
comprise  à  l'époque  où  le  christianisme  apparut. 

Le  christianisme  n'opposa  pas  une  théorie  nouvelle  à 
l'ancienne  :  rien  qui  ressemble  moins  à  ce  que  nous 
appelons  une  philosophie  que  la  doctrine  chrétienne 
primitive.  Il  déposa,  pour  employer  une  expression  bi- 
blique, dans  les  vieilles  outres  un  vin  nouveau  qui  ne 
pouvait  manquer  de  les  faire  éclater  tôt  ou  tard.  Ce  fut 
le  vin  généreux  du  spiritualisme  et  de  la  pureté  morale, 
qui  tendait  naturellement  à  expulser  tout  ce  qui  était 
charnel  et  égoïste  dans  l'ancienne  conception.  Le  chris- 
tianisme en  soi  ignore  la  mort;  comme  le  Dieu  qu'il 
prêche,  il  veut  que  l'homme  agisse  toujours.  Plus  d'un 
enseignement  de  son  fondateur  implique  la  continuité 
sans  interruption  de  l'existence  personnelle  après  la 
mort.  Cependant,  comme  il  ne  fit  jamais  de  cette  ques- 
tion un  texte  de  controverse  directe,  comme  les  formes 
de  sa  pensée  ne  dépassaient  pas  en  général  celles  de  la 
doctrine  populaire,  l'Église  commença  par  adopter  la 
tradition  de  la  synagogue.  D'ailleurs  l'attente,  long- 
temps entretenue,  du  très -prochain  retour  du  Christ 
ressuscité  et  de  la  rénovation  immédiate  et  radicale  de 
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toute  chose  empêcha  même  la  pensée  des  premiers 
chrétiens  de  s'arrêter  sur  ce  côté  de  la  question.  lisse 
croyaient  tous  à  la  veille  du  jugement  dernier.  Qu'im- 
portaient quelques  jours  de  sommeil?  Ce  fut  seulement 
quand  ces  quelques  jours  furent  devenus  des  années 
que  Ton  arriva  généralement  à  penser  qu'immédiate- 
ment après  la  mort  chaque  individu  recueillait  ce  qu'il 
avait  semé.  Encore  la  dogmatique  traditionnelle  conti- 
nua-t-elle  de  maintenir  l'idée  d'un  jugement  universel 
et  d'une  résurrection  générale  à  la  fin  des  temps,  sans 
s'apercevoir  qu'il  y  avait  là  un  mélange  de  deux  con- 
ceptions originairement  différentes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  de  l'histoire  du  dogme 
de  la  vie  future  que,  sous  toutes  ses  formes,  depuis  la 
plus  grossière  jusqu'à  la  plus  spirituelle,  il  plonge  par 
ses  racines  dans  le  sentiment  que  la  destinée  de  l'homme 
n'est  pas  accomplie  pendant  la  vie  présente,  et  que  les 
tendances  fondamentales  de  son  être  supposent  une 
prolongation  indéfinie  de  son  existence  personnelle. 
L'homme  se  sent  fait  pour  une  autre  vie,  comme  la 
graine  qui  germe  sous  terre,  si  elle  avait  conscience 
d'elle-même,  se  sentirait  faite  pour  percer  le  sol  qui  la 
recouvre  et  s'épanouir  en  plein  air.  Ce  n'est  pas  une  dé- 
monstration que  cette  manière  de  se  représenter  la  des- 
tinée, c'est  une  intuition  à  laquelle  l'homme  arrive  dès 
qu'il  atteint  un  certain  point  de  son  développement  reli- 
gieux et  moral.  Voilà  pourquoi  le  raisonnement  sert  à 
très-peu  de  chose  pour  la  fonder  et  la  maintenir.  L'é- 
vidence de  l'immortalité  n'existe  que  pour  l'homme  ca- 
pable de  sentir  que,  par  son  âme,  il  tend  à  l'infini,  de  se 
dire  qu'étant  personnellement  l'objet  de  l'amour  éternel, 
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sa  vie  personnelle  est  entée  sur  celle  de  Dieu.  C'est  donc 
une  vérité  de  Tordre  moral  qui  ne  peut  être  certaine 
que  proportionnellement  au  degré  de  développement 
moral  de  celui  qui  l'examine.  Cette  persuasion  a,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi ,  ses  hauts  et  ses  bas  dans  l'existence 
actuelle,  et  dépend  le  plus  souvent  de  la  disposition  du 
cœur.  L'entraînement  fatal  qui  a  souvent  conduit  de 
nobles  âmes  à  la  nier  provient  de  ce  qu'elles  ont  de- 
mandé au  raisonnement  des  certitudes  qu'il  ne  peut  pas 
donner.  Voilà  pourquoi  le  véritable  révélateur  est  le 
génie  religieux  et  moral.  Chacun  de  nous  est  doué  dans 
sa  conscience  d'un  organe  que  l'on  pourrait  comparer  au 
télescope  avec  lequel  nos  regards  plongent  dans  l'im- 
mensité des  cieux.  Combien  peu  savent  mettre  l'instru- 
ment au  point,  et  ne  voient  que  brouillards  là  où  de 
plus  forts  contemplent  le  ciel  étincelant!  Il  est  un  heu- 
reux mot  dans  la  préface  de  M.  Renan  :  il  parle  de  vé- 
rités «  qui  n'ont  leur  prix  que  quand  elles  sont  le  fruit 
d'un  cœur  pur.  »  Mais  aussi  il  en  résulte  que  nous  pou- 
vons, que  nous  devons  même  emprunter  les  yeux  de 
ceux  dont  la  vue  est  plus  perçante  que  la  nôtre,  parce 
que  leur  œil  intérieur  est  plus  sain,  pour  profiter  de  ce 
qu'ils  voient  dans  ces  régions  mystérieuses  où  nous  n'a- 
percevons que  des  formes  indécises.  Rappelons-nous  le 
beau  tableau  d'Ary  Scheffer  sur  Dante  et  Béatrix.  Il 
symbolise  admirablement  l'idée  vraie  de  la  révélation. 
Illuminé  par  les  rayons  émanant  de  l'idéal,  Dante  con- 
temple Béatrix,  qui  voit  Dieu. 

On  a  élevé  diverses  objections  contre  la  croyance  à 
l'immortalité  de  l'âme.  Ne  nous  embarrassons  pas  des 
présomptueuses  négations  du  matérialisme.    Incapable 
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d'expliquer  réellement  la  vie  organique  et  même,  si  Ton 
y  réfléchit,  le  moindre  changement  chimique,  de  quel 
droit  dicterait-il  des  lois  à  la  vie  spirituelle?  Il  est  un 
ordre  d'objections  plus  respectables.  Il  est,  par  exemple, 
un  point  de  vue  stoïque,  auquel  on  ne  saurait  refuser 
une  grandeur  réelle,  qui  prétend  que  l'homme  doit 
faire  son  devoir,  quoi  qu'il  arrive,  sans  se  préoccuper 
de  l'avenir,  pour  apporter  son  grain  de  sable  à  l'édifice 
du  bien  universel  :  ouvrier  intelligent  et  moral,  mais 
qui  n'a  pas  plus  de  droit  à  durer,  une  fois  sa  tâche  rem- 
plie, que  le  polype  qui  a  contribué  à  former  un  conti- 
nent. De  quel  droit  l'homme  va-t-il  anticiper  sur  les 
desseins  de  la  puissance  créatrice,  parce  que,  selon  sa 
faible  intelligence,  les  choses  d'ici-bas  ne  lui  conviennent 
pas  et  qu'il  désirerait  un  monde  meilleur?  N'est-ce  pas 
prendre  pour  une  réalité  l'objet  incertain  de  vœux  pu- 
rement égoïstes?  —  Cela  signifie  seulement  qu'il  peut  y 
avoir  une  manière  grossière  de  saisir  l'espérance  de  l'im- 
mortalité, comme  il  y  a  des  manières  grossières  de  com- 
prendre la  vie  présente.  Plus  d'une  fois,  je  l'avoue,  les 
arguments  mis  en  avant  pour  étayer  cette  espérance  ont 
été  entachés  de  défauts  graves;  mais  la  preuve  que  l'é- 
goisme  n'est  pas  la  racine  dernière  de  cette  espérance, 
c'est  que  chacun  de  nous  peut  en  faire  abstraction  pour 
lui-même  sans  qu'elle  lui  paraisse  moins  nécessaire  pour 
les  autres.  Oui,  je  puis,  moi,  indigne  et  chétif  membre 
de  la  famille  humaine,  je  puis  croire  un  instant  ma  per- 
sonnalité trop  indifférente  à  l'ordre  général  de  l'uni- 
vers pour  stipuler  que  ma  destinée  doit  dépasser  mon 
existence  actuelle,  et  pourtant  affirmer  encore  qu'il  n'en 
peut  pas  être  de  même  pour  beaucoup  d'autres.  Peut* 
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être  Job  n  a-t-il  plus  rien  à  espérer  depuis  que  sa  fortune 
lui  a  été  rendue  au  triple  *;  mais  que  quatre  clous  suffi- 
sent pour  anéantir  le  juste  persécuté  dont  l'esprit  vivait 
en  Dieu ,  voilà  ce  qui  est  impossible  à  croire.  Quand 
même  je  n'aurais  rien  à  en  espérer  pour  moi-même,  je 
réclamerais  encore  à  grands  cris  de  la  sagesse  éternelle 
une  autre  manière  de  gouverner  le  monde.  Et  il  m'im- 
porterait peu  à  ce  point  de  vue  que  l'œuvre  du  crucifié 
se  multipliât  féconde  et  bienfaisante  après  lui.  Plus  j'en 
jouirais  moi-même ,  plus  je  verrais  avec  indignation  la 
pierre  de  son  sépulcre.  Non;  la  preuve  que  la  vie  per- 
sonnelle se  prolonge  au  delà  de  la  tombe,  c'est  que  nous 
voyons  commencer  une  foule  de  cboses,  inséparables 
de  la  personne,  qui  doivent  se  terminer  ailleurs,  à  moins 
que  la  raison  souveraine,  qui  nous  apparaît  si  parfaite, 
si  fidèle  à  elle-même  dans  toutes  les  cboses  visibles,  ne 
devienne  une  fantaisie  capricieuse  dès  qu'on  arrive  aux 
cboses  de  l'esprit. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  j'aborde  ici  un  terrain  sur 
lequel  l'ouvrage  que  j'ai  pris  pour  type  d'une  œuvre  de 
critique  religieuse  renouvelée  ne  s'avance  qu'avec  une 
circonspection  extrême.  La  fin  de  l'introduction  souffre 
à  mon  avis  du  silence  gardé  sur  l'immortalité  indivi- 
duelle et  consciente.  Pourtant  je  ne  crois  point  que 
M.  Renan  ait  dit  ici  son  dernier  mot.  Il  y  a  dans  ses  au- 
tres écrits  et  même  dans  l'introduction  dont  nous  parlons 


1  Et  ses  chers  enfants  perdus,  ont-ils  été  réellement  remplacés  par  leurs 
successeurs?  dirait  le  sentiment  moderne.  Dans  la  facilité  même  avec  la- 
quelle l'auteur  du  poème  accepte  cette  compensation  que  Dieu  accorde  à 
son  héros,  nous  trouvons  une  preuve  nouvelle  du  peu  d'importance  que 
l'ancien  Sémite  attachait  à  l'individu  dès  que  la  famille  ou  la  tribu  n'était 
plus  intéressée  à  sa  conservation. 
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plus  d'un  passage  qui  nous  autoriserait,  ce  me  semble, 
à  lui  reprocher  d'être  incomplet  plutôt  que  d'être  néga- 
tif. Au  surplus,  nous  avons  quitté  comme  lui  le  domaine 
proprement  dit  delà  critique  pour  entrer  dans  celui  de 
l'enseignement  direct,  et  pour  en  revenir  au  problème 
qui  fait  l'intérêt  proprement  dit  du  Livre  de  Job,  il  faut 
reconnaître  avec  M.  Renan  que  si  la  douleur  est  devenue 
plus  facile  à  supporter  dans  beaucoup  de  cas  ,  elle  n'est 
pas  encore  expliquée.  «  Le  peu  qui  se  révèle  à  l'homme 
du  plan  de  l'univers  se  réduit  à  quelques  courbes  et  à 
quelques  nervures,  dont  on  ne  voit  pas  bien  la  loi  fon- 
damentale et  qui  vont  se  réunira  la  hauteur  de  l'infini.  » 
Ceci  est  parfaitement  juste  et  admirablement  dit,  et  nous 
pouvons  l'opposer  à  ceux  qui,  sous  prétexte  que  nous 
ignorons  beaucoup,  veulent  que  nous  ne  sachions  rien, 
comme  à  ceux  qui  croient  que  nous  savons  tout,  parce 
que  nous  connaissons  un  peu.  Seulement  n'oublions 
pas  que  c'est  belle  et  grande  chose  que  de  pouvoir  affir- 
mer la  réunion  dans  l'infini  des  lignes  les  plus  diver- 
gentes. Constatons  aussi  les  pas  nouveaux  que  deux  mille 
ans  ont  permis  à  l'humanité  de  faire  dans  son  voyage  le 
long  de  l'éternité.  Nous  avons  depuis  lors  doublé  plus 
d'un  cap  Que  sera  la  terre  promise?  Nous  n'en  savons 
rien  encore ,  mais  il  y  a  des  vigies  qui  ont  déjà  crié  : 
«  Terre  à  l'horizon  !  » 

La  solution  proposée  par  l'auteur  inconnu  du  Livre  de 
Job  est  donc  aussi  vraie  aujourd'hui  que  de  son  temps. 
Se  soumettre  à  la  puissance  insondable  et  souveraine- 
ment sage  qui  a  disposé  les  choses  dans  l'ordre  où  nous 
les  voyons,  voilà  le  devoir.  N'accuser  que  nofrc  igno- 
rance, quand  il  nous  semble  que  le  chaos  et  l'arbitraire 
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prennent  dans  notre  destinée  la  place  de  la  raison  su- 
prême qui  pénètre  tout  le  reste,  voilà  la  sagesse.  Dans 
quelque  position  que  l'on  se  trouve,  maintenir  sa  con- 
fiance et  son  énergie,  se  demander  quelle  est  l'obligation 
morale  correspondant  à  la  situation  donnée,  et  l'accom- 
plir courageusement,  sans  s'abandonner  aux  craintes 
lâches  et  aux  lamentations  puériles,  voilà  la  vertu. 

Ce  qui  est  certain  pourtant ,  c'est  que  nous  voyons 
l'adversité  et  la  souffrance  en  général  avec  d'autres  yeux 
que  Job  et  ses  amis.  Si  nous  ne  pouvons  encore  la  sou- 
mettre à  notre  raison  de  manière  à  la  comprendre  et  à 
l'approuver  dans  toutes  ses  manifestations,  nous  sommes 
tout  près  de  sentir  qu'elle  fait  partie  de  l'harmonie  uni- 
verselle comme  élément  nécessaire  du  perfectionnement 
des  êtres  moraux.  Il  suffit,  pour  comprendre  ceci,  de 
réfléchir  quelques  instants  à  ce  que  serait  le  monde  sans 
la  douleur.  Le  soleil  du  monde  moral  ne  s'est-il  pas  levé 
sur  la  terre  le  jour  où  pour  la  première  fois  un  être  hu- 
main a  senti  que  quelque  chose  le  mordait  au  cœur, 
quoique  ses  sens  fussent  flattés?  S'imagine-t-on  la  vertu 
toujours  heureuse,  toujours  facile  et  douce?  Quel  ren- 
versement d'idées  et  de  mots!  Ou  bien  voudrait-on 
que  du  moins  la  souffrance  ne  fut  le  partage  que  des 
coupables,  et  que  la  vieille  théorie  sémitique  fût  la  vé- 
rité? Autre  déraison  :  il  faudrait  alors  acquiescer  à  la 
morale  professée  par  Satan  dans  le  Livre  de  Job,  et  se 
condamner  à  ne  plus  distinguer  la  vertu  de  la  spécula- 
tion. Ne  découronnons  pas  l'humanité,  n'estimons  pas  à 
vil  prix  les  plus  belles  perles  de  son  diadème.  Assuré- 
ment la  nature  est  bien  belle,  et  l'on  se  plonge  avec  ra- 
vissement dans  ses  abîmes  de  poésie,  de  grandeur  et  de 
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grâce.  Assurément  l'art  et  Ja  science,  ces  deux  muses, 
ces  deux  divines  sœurs ,  ont  le  droit  d'exiger  notre 
amour  et  de  nous  faire  tomber  à  genoux  devant  leur 
ineffable  beauté.  Et  pourtant  il  est  quelque  chose  de 
plus  beau  encore  que  la  nature,  de  plus  beau  que  l'art, 
de  plus  beau  que  la  science,  c'est  l'homme  plus  fort  que 
la  douleur  et  affirmant  sa  supériorité  sur  le  sort.  Ce  qui 
est  beau  de  la  beauté  idéale,  c'est  la  résignation  coura- 
geuse et  l'espérance  indestructible,  c'est  le  devoir  accom- 
pli malgré  les  révoltes  de  la  chair,  au  prix  du  bras  qu'on 
se  coupe  et  de  l'œil  qu'on  s'arrache,  c'est  l'homme  ca- 
lomnié, méconnu,  qui  conserve  sa  joie  en  marchant 
vers  le  but  que  sa  conscience  lui  montre.  Sans  la  dou- 
leur, sans  l'adversité  imméritée,  inique,  irrationnelle, 
nous  serions  privés  de  l'élite  de  l'humanité;  la  terre 
aurait  perdu  son  sel.  Sans  la  douleur,  nous  n'aurions  ni 
martyrs,  ni  vrais  poètes.  Sans  la  douleur,  nous  n'aurions 
pas  le  Christ.  En  vérité,  nous  pouvons  désormais  aban- 
donner la  question  aux  disputes  de  la  métaphysique  : 
tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  sans  la  douleur  le 
monde  serait  privé  de  ce  qui  fait  sa  beauté  suprême. 

Nous  croyons  avoir  montré  le  vrai  caractère  de  la  re- 
naissance des  études  religieuses  qui  se  continue  en 
France  après  avoir  commencé  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre. On  dirait  que  le  xix*  siècle  est  appelé  à  repro- 
duire les  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  époque 
de  préparation  qui  ouvrit  la  barrière  de  l'histoire  mo- 
derne. Le  xve  siècle,  comme  le  nôtre,  fut  un  siècle  de 
transformation  politique  et  sociale.  Ce  fut  aussi  un  siè- 
cle d'inventions  changeant  la  face  du  monde  et  prépa- 
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rant  le  règne  de  l'esprit  par  l'asservissement  de  la 
matière. Nous  avons  la  vapeur,  il  eut  l'imprimerie;  nous 
avons  la  télégraphie  électrique,  il  eut  la  boussole;  nous 
avons  les  chemins  de  fer,  il  eut  les  postes.  Nous  avons 
découvert  et  colonisé  l'Australie,  nous  démolissons  les 
vieilles  murailles  en  Chine  et  au  Japon  ;  il  découvrit  et 
colonisa  les  Indes  et  l'Amérique.  Nous  avons  retrouvé 
le  sanscrit  et  les  vieilles  langues  de  l'Asie  ;  il  retrouva  le 
grec  et  l'hébreu.  Et  ce  qui  achève  la  ressemblance,  c'est 
qu'alors  comme  aujourd'hui  des  voix  nouvelles  se  fai- 
saient entendre  au  septentrion  et  au  midi,  à  l'orient  et  à 
l'occident,  qui  prophétisaient  les  temps  nouveaux.  Le 
souffle  de  l'Esprit  agitait  les  âmes,  et  l'on  se  mettait  à 
étudier  avec  une  curiosité  ardente  les  monuments  des 
âges  inspirés,  on  en  savourait  les  beautés  toujours  jeunes 
dans  leur  vénérable  vieillesse,  on  avait  en  quelque  sorte 
un  sens  nouveau  pour  comprendre  l'antiquité,  et  l'on  y 
puisait  de  l'énergie  pour  le  présent,  de  la  conûance 
pour  l'avenir.  Au  fond  du  cœur  de  tous  était  le  senti- 
ment qui  faisait  dire  à  Ulrich  de  Hutten,  contemplant 
tout  joyeux  le  beau  printemps  du  xvf  siècle  :  «  Les  étu- 
des fleurissent,  les  esprits  se  réveillent,  c'est  un  plaisir 
de  vivre  !  » 


NOTES 


Note  A. 

(Page  99.) 


Voici  comment  Zùllig  établissait  son  calcul.  Le  texte  hébreu  de 
Josué  xiii,  22,  est  ainsi  conçu  :  DDipn  TO3~}?  OV^n,  Bileham  ben~ 
Pehôr  haquôsem,  Balaam  fils  de  Péhor  le  devin.  11  additionnait 
alors  la  valeur  des  lettres  hébraïques  sur  le  plan  que  voici  : 

B12  B  2   2     B  2  2  Q  p  100 

L  b      30  N  j   50     H  V  70  S  D  60 

H  V  70  R  1  200  M  D  40 
M  D   40 


142  -f        52  -f        272  +         200  ==  666 

Mais  ce  calcul  en  apparence  si  exact  l'est  beaucoup  moins  en 
réalité.  Ce  n'est  pas  tant  la  suppression  des  deux  i  ou  ô  longs  des 
deux  derniers  mots  que  l'on  doit  objecter,  Zùllig  pourrait  ré- 
pondre qu'on  est  libre  de  les  écrire  avec  un  cholem  simple,  c'est- 
à-dire  que  l'on  marquerait  simplement  aujourd'hui  ces  deux 
sons  o  par  un  point-voyelle  qui  ne  ferait  pas  partie  intégrante  du 
mot.  Mais  une  objection  beaucoup  plus  grave  se  tire  de  la  sup- 

27 
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pression  de  l'article  n,  ha,  devant  le  dernier  mot.  Il  n'est  nulle 
ment  indifférent,  ni  à  la  phrase,  ni  à  la  pensée.  Il  sert  précisément 
à  distinguer  le  nom  propre  de  l'homme  du  nom  de  sa  profession,  et 
Ton  ne  conçoit  même  pas  que  l'on  puisse  énoncer  la  phrase  sans 
cet  article. 

L'erreur  de  Zùllig  tient,  avons-nous  dit,  au  point  de  vue  inad- 
missible sous  lequel  il  considère  l'Apocalypse.  Selon  lui  tout  le 
drame  apocalyptique  se  passerait  sur  une  scène  juive,  et  le  paga- 
nisme persécuteur  n'entrerait  pour  rien  dans  ses  péripéties.  Cette 
opinion  est  trop  contraire  aux  données  évidentes  du  livre,  même 
incompris,  pour  être  acceptée,  même  provisoirement.  Les  plus 
anciens  comme  les  plus  modernes  interprètes  de  l'Apocalypse  ne 
s'y  sont  pas  trompés,  et  il  estmême  facile  de  montrer  qu'aux  yeux  de 
l'auteur  le  vrai  judaïsme  et  le  christianisme  sont  identiques.  Le 
judaïsme  antichrétien  est  pour  lui  un  accident,  une  tache  tempo- 
raire dans  l'histoire  d'Israël,  qui  est  toujours  le  peuple  élu. 

Mais  un  argument  plus  spécial  encore  à  l'explication  du  nom- 
bre 666  proposée  par  Zùllig  en  démontre  le  peu  de  fondement. 
Nous  savons  par  le  chapitre  xii  que  le  diable,  chassé  du  ciel,  pré- 
pare la  guerre  contre  les  enfants  de  Dieu.  Le  chapitre  xm  nous 
décrit  ensuite  les  deux  monstres,  produits  de  son  génie  infernal  et 
dont  il  se  servira  pour  réaliser  ses  projets.  Ce  sont  les  deux  bêtes, 
l'une  aux  sept  tètes  et  aux  dix  cornes,  comme  le  diable  lui-même  ; 
l'autre  aux  deux  cornes  et  parlant  comme  le  diable.  Ce  quiannonce 
déjà  que  cette  seconde  bête  représente  le  faux  prophétisme.  Si  le 
chiffre  666  devait  être  celui  de  cette  seconde  bête,  l'interprétation 
de  Zùllig  y  gagnerait  beaucoup  en  vraisemblance.  Car  il  est  très- 
vrai  que  Balaam,  l' Antimoïse,  joue  un  très-grand  rôle  dans  la  lé- 
gende rabbinique  comme  personnification  de  la  prophétie  séduc- 
trice et  de  la  magie  pernicieuse.  L'Apocalypse  en  donnant  le  nom 
de  Nicolaïtes  à  des  chrétiens  relâchés,  couvrant  leur  désordre  mo- 
ral sous  la  profession  de  doctrines  dangereuses  (n,  6,  14,  15), 
montre  que  son  auteur  connaissait  bien  cette  tradition.  Nicolas, 
Nix&aoç,  dont  les  Pères  ont  à  toute  force  voulu  faire  un  héré- 
siarque, n'est  que  la  traduction  grecque  de  Balaam.  Mais  au  v.  18 
du  ch.  xm,  quand  il  indique  le  nombre  666,  il  est  évident  que 
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l'auteur  pense  à  la  première  des  deux  bêtes.  La  seconde  n'est 
qu'un  auxiliaire,  qu'un  appui  de  la  première.  Aussi  la  première, 
aux  sept  têtes  et  aux  dix  cornes,  est-elle  désormais  la  bête  par 
excellence,  celle  que  le  faux  prophète  fera  adorer.  Cette  distinc- 
tion devient  évidente  aux  passages  xvi,  13  ;  xix,  20,  où  il  est  ques- 
tion à  la  fois  de  la  bête  et  du  faux  prophète.  L'interprétation  de 
Zùllig  a  donc  le  tort  de  ne  pas  être  applicable  à  l'être  lui-même 
que  doit  désigner  le  chiffre  666. 


Note  B 


(Page  10*) 


On  se  fait  difficilement  une  idée  de  la  résistance  opiniâtre  que  ce 
calcul  si  simple  a  rencontrée  chez  une  foule  de  critiques,  même 
distingués  dans  la  science.  On  dirait  qu'une  certaine  mauvaise  hu- 
meur a  quelquefois  dicté  les  préventions  avec  lesquelles  on  l'a 
accueilli.  Aujourd'hui  pourtant  l'on  peut  considérer  la  cause  comme 
gagnée  auprès  de  tous  les  esprits  indépendants.  A  défaut  de  citations 
qui  n'apprendraient  rien  de  nouveau,  qu'il  nous  suffise  de  rappor- 
ter la  seule  objection  de  quelque  valeur  qui  mérite  de  fixer  l'at- 
tention. 

L'on  peut  se  demander  si  l'orthographe  que  nous  avons  donnée 
au  mot  hébreu  "lDja  est  exacte  et  si  le  génie  de  la  langue  hébraïque 
n'exigerait  pas  un  s  entre  les  deux  premières  lettres  de  manière  à 
répondre  à  la  syllabe  longue  Cœsar,  Kaïaap.  Nous  pourrions  écar- 
ter l'objection  en  faisant  observer  que,  même  en  ce  cas,  le s  réclamé 
serait  quiescent,  c'est-à-dire  ne  donnant  pas  lieu  à  une  articula- 
tion ;  que  par  conséquent  on  pourrait  sans  aucun  arbitraire  l'éli- 
miner du  calcul.  Mais  nous  sommes  en  mesure  de  prouver  que  dans 
l'hébreu  rabbinique  la  forme  "içp.  est  parfaitement  admissible.  Le 
Lexicon-Chaldaïcum-Rabbinicum-Talmudicum  deBuxtorf  (p.  2081, 


—  421   — 

2082)  nous  apprend,  par  exemple,  que  les  rabbins  se  servent  d'un 
verbe  IDjsru,  Cœsar  factus  est,  et  si  le  *  était  de  rigueur  dans  le 
mot  primitif,  il  devrait  se  retrouver  dans  le  dérivé.  C'est  de  la  même 
manière  qu'ils  écrivent  fiDsjy]DjD,  mot  composé  de  p2sp?»  cubi- 
culum  et  "iDp.»  ce  dernier  mot  perdant  le  son  r-  à  cause  de  son 
éloignement  de  l'accent.  Ici  encore  si  le  s  était  nécessaire,  ils  écri- 
raient ^D'JWJJ. 

Mais  une  autorité  beaucoup  plus  formelle  encore  nous  est  four- 
nie par  la  version  syriaque  du  Nouveau  Testament,  la  Peschito, 
cette  très-ancienne  traduction  écrite  dans  une  langue  fort  semblable 
à  celle  dont  se  servaient  les  Juifs  au  temps  de  Jésus-Christ.  Chose 
remarquable  !  la  suscription  de  l'Apocalypse,  qui  est  d'une  date 

A. 

beaucoup  plus  récente,  présente  seule  la  forme  ;  **  <  a  Opsp.)  , 

7k 

tandis  que  dans  tous  les  autres  endroits  du  texte  antérieur  où  le 

i> 
mot  César  se  présente,  nous  lisons  ;  *%   js  (IDp).  11  en  résulte- 

?» 

rait  donc  que  si  les  deux  orthographes  "lpj3  et  1Dsp  sont  admis- 
sibles, celle  que  nous  avons  prise  pour  base  du  calcul  est  la 
plus  ancienne. 

N.  B.  Page  104,  ligne  3  d'en  haut,  une  erreur  typographique  a  substitué  un 
caph  au  noun  qui  doit  terminer  le  nom  de  Néron  en  hébreu. 


FIN. 
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